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نباید بشناسیدش، باید هم زمان همه جا دیده باشیدش، در هتل، در 
خیابان، در کافه، در کتاب، در فیلم، در خودتان، در شما، در تو، وقتی 
سکس افراشته‌ات در شب دنبالِ جایی می‌گردد تا خودش را جا کند، تا 

از اشک‌هایی که بر آن ریخته می‌شود، خلاص شود.  

مدتی  برای  باید  باشید:  گفته  باشید.  داده  پول  او  به  است  ممکن 
هرشب بیایید. 

زن مدت مدیدی نگاه‌تان کرده باشد، و بعد به شما گفته باشد که در 
این صورت هزینه‌ش گران است. 

و بعد از شما می‌پرسد: چه می‌خواهید؟
می‌گویید که می‌خواهید آزمایش کنید، چیز را امتحان کنید، سعی 
کنید آن را بشناسید، به آن عادت کنید، به این تن، به این سینه‌ها، به این 
عطر، به این زیبایی، به این خطر به دنیا آوردنِ کودکانی که درین تن 
نهفته است، به این بدنِ بی‌ریشِ بی‌ماهیچه، به این صورت، به این پوستِ 
برهنه، به این تلاقی بین پوست و زنده‌گی که این پوست در برمی‌گیرد. 
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به زن می‌گویید که می‌خواهید آزمایش کنید، چند روزی آزمایش 
کنید، شاید.

شاید چند هفته.
شاید حتا برای تمامِ عُمر. 

زن می‌پرسد: آزمایشِ چی؟
می‌گویید: دوست داشتن.

زن می‌پرسد:  و دیگر برای چی؟
می‌گویید برای خوابیدن روی سکسی که در حالِ استراحت است، 

آن جایی که نمی‌شناسید. 
آن  در  کنید،  گریه  آن‌جا  کنید،  آزمایش  می‌خواهید  که  می‌گویید 

نقطه‌ی خاص جهان. 
زن لب خند می‌زند، می پرسد: من را هم می‌خواهید؟

شوم.  وارد  آن‌جاهم  می‌خواهم  نمی‌شناسم،  هنوز  بله.  گویید:  می 
و با همان خشونتی که عادتِ من است. می‌گویند مقاومت‌اش بیش‌تر 

می‌شود، مخملی‌ست که بیش‌تر از خلاء مقاومت می‌کند.
زن می‌گوید که نظری ندارد، که نمی‌تواند بداند.

زن می پرسد: شرایط ِ دیگر چیست؟ 
تسلیم  کاملن  نیاکان‌اش ساکت شود،  زنانِ  مثل  باید  که  می‌گویید 
شما شود، تسلیم خواستن‌تان، تمامن مطیع‌تان باشد، مثل زنان کشاورز 
که بعد از برداشت خرمن در انبار غله از پا درمی‌آیند و هم چنان که 
خوابیده‌اند، می‌گذارند مردان به سمت‌شان بیایند،– این برای آن است 
که بتوانید کم‌کم با این شکل که با شکلِ شما درهم آمیخته می‌شود، 
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عادت کنید، که مثل زنانِ مذهب که در اختیار خدا هستند، تحتِ اطاعتِ 
شما باشد – این هم، برای آن‌که به تدریج، با روزی که بزرگ می‌شود، 
از ندانستنِ این‌که کجا تن تان را بگذارید و سمت کدام خلاء دوست 

بدارید، کم‌تر بترسید. 
زن نگاه‌تان می‌کند. و بعد دیگر نگاه‌تان نمی‌کند، جای دیگری را 

نگاه می‌کند. و بعد جواب می‌دهد. 
زن می گوید که در این صورت بازهم گران‌تر است. رقمِ پرداخت 

را می‌گوید.
قبول می‌کنید. 

زن هر روز بیاید.
زن هر روز می‌آید. 

روز اول برهنه می‌شود و در جایی از تخت که به او نشان می دهید 
دراز می‌کشد. 

به  زن  می‌شود.  زن ساکت  می‌رود.  به خواب  که  می‌کنید  نگاه‌ش 
خواب می‌رود. تمامِ شب نگاه‌اش می‌کنید. 

زن با شب برسد. زن با شب می‌رسد. 
تمامِ شب نگاه‌ش می‌کنید. 

دو شبِ تمام نگاه‌اش می‌کنید.
در مدت دو شب تقریبن حرفی نمی‌زند. 

بعد، یک شب این را کار می‌کند. حرف می‌زند.
از شما می‌پرسد که آیا به دردتان می‌خورد تا تن‌تان کم‌تر تنها باشد. 
می‌گویید که وقتی این کلمه مربوط به وضعِ خودتان باشد، به درستی 
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متوجه‌ش نمی‌شوید. می‌گویید که گمانِِ تنها بودن را با تنها شدن اشتباه 
می‌گیرید، اضافه می‌کنید:

مثلِ با شما. 
و بعد یک بار دیگر در میانه‌ی شب می‌پرسد: الان چه وقتی از سال 

است؟
می‌گویید: پیش از زمستان، هنوز پاییز.

همین‌طور می‌پرسد: چه می‌شنویم؟
می‌گویید: دریا.

می‌پرسد: کجاست؟
می‌گویید: آن جا، پشت ِ دیوارِ اتاق.

دوباره به خواب می‌رود.

جوان، زن جوان باشد. در لباس‌هایش، در موهایش، عطری باشد 
که ساکن بماند، دنبال عطر بگردید، دست ِ آخر همان طوری که بلدید 
اسمی رویش بگذ‌ارید. بگویید: عطری از آفتاب‌گردان و لیمو. زن جواب 

می‌دهد: هر طور شما بخواهید.

بالای  صورت‌تان  قرار،  طبق  می‌کنید،  را  کار  آن  دیگر  شب  یک 
ران‌های گشاده‌ش، چسبیده به سکس‌ش، در رطوبتِ تن‌ش، آن جا که 

زن باز می‌شود، به خواب می‌روید. راحت‌تان می‌گذارد. 

یک شب دیگر، از روی تفریح، به او لذت می‌دهید و زن فریاد می‌کشد.
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به زن می‌گویید که فریاد نکشد. 
زن می‌گوید که دیگر فریاد نخواهد کشید.

زن دیگر فریاد نمی‌کشد.

ازین پس دیگر هیچ زنی از شما به فریاد در نمی‌آید.

شاید در زن به لذتی می‌رسید که تا این جا برای خودتان ناشناس 
خلال  از  را  لذت‌اش  دورِ  و  کر  غرَش  که  نمی‌دانم  نمی‌دانم.  بوده، 
تنفس‌اش، از خلال خُرخُر خیلی آرامی که از دهان‌اش تا هوای بیرون 

می‌رود و می آید، حس می‌کنید. گمان نمی‌کنم.
زن چشم‌هایش را باز می‌کند، می‌گوید:

چه خوش‌بختی‌ئی.
دست‌تان را روی دهان‌اش می‌گذارید تا ساکت شود، می‌گویید که 

این جور چیزها را نمی‌گویند.
زن چشم‌هایش را می‌بندد.

می‌گوید که دیگر این حرف‌ها را نخواهد گفت.
زن می‌پرسد که آیا مردها از این حرف‌ها می‌زنند. می‌گویید که نه.

زن می‌پرسد که آن‌ها از چه حرف می‌زنند. می‌گویید که از بقیه‌ی 
چیزها حرف می‌زنند، که از همه چیز حرف می‌زنند، جز از آن.

زن می خندد، دوباره به خواب می رود.

دیوار  درازای  یا  تخت  کنارِ  می‌روید،  راه  اتاق  در  وقت‌ها  بعضی 
مشرف به دریا. 
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بعضی وقت‌ها گریه می‌کنید.
ایوان  به  بعضی وقت‌ها در سرمایی که در حالِ آغاز شدن است، 

می‌روید.
نمی‌دانید محتوای خوابِ زنی که در رخت خواب است، چیست.

می خواهید ازین تن بروید، می‌خواهید به سوی تنِ دیگران برگردید، 
تنِ خودتان، سوی خودتان برگردید و هم زمان از این تکلیف است که 

گریه می‌کنید. 

زن، در اتاق، می‌خوابد. زن می‌خوابد. بیدارش نمی‌کنید. هم زمان 
با خواب‌اش بدبختی در اتاق گسترده می‌شود. یک بار روی زمین پای 

تخت  می‌خوابید. 
زن همیشه در خوابی یک‌سان است. پیش می‌آید که از این طور 
خوب خوابیدن لبخند بزند. تنها وقتی بیدار می‌شود که تن‌اش را لمس 
کنید، سینه‌هایش، چشمان‌اش را. پیش می‌آید که بی دلیل بیدار شود، 

جز برای این که از شما بپرسد که صدای باد است یا صدایَ مد. 
زن بیدار می‌شود. نگاه‌تان می‌کند. می‌گوید: مرض بیش از پیش در 

شما پیش می‌رود، مرض به چشم‌هایتان، به صدایتان رسیده. 
می‌پرسید: کدام مرض؟

می‌گوید که هنوز نمی‌تواند بگوید. 

شب به شب واردِ سکسِ تاریک‌اش می‌شوید، کم و بیش بی آن‌که 
همان‌جا  می‌مانید،  همان‌جا  گاهی  می‌شوید.  کور  راهِ  این  واردِ  بدانید 
می‌خوابید، در او، تمامِ شب، تا آماده باشید و اگر، به لطفِ حرکتی غیر 
ارادی از جانب او یا از طرفِ خودتان، خواست بر شما غالب شد، یک 
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بارِ دیگر زن را از آنِ خود کنید، تا دوباره پرُش کنید و فقط از لذتی 
لذت ببرید که مثل همیشه از اشک کور شده است. 

زن همیشه آماده باشد، موافق یا نه. در مورد همین نکته‌ی خاص 
است که هیچ وقت هیچ نخواهید دانست. زن از تمام بدیهیات بیرونی‌ی 

شما که تا حالا شناخته شده، مرموزترست.
هرگز هیچ چیز نخواهید دانست، نه شما نه هیچ کس، هرگز، از این 
که او چطور می‌بیند، چطور به شما و جهان فکر می‌کند، به تن‌تان و 

اندیشه‌تان، و به این مرض که می‌گوید به آن مبتلایید. 
زن خودش نمی‌داند. نمی‌تواند به شما بگوید، چیزی از او دست 

گیرتان نمی‌شود. 
هرگز نخواهید دانست، هیچ،  نه شما نه هیچ‌کس،  از آن‌چه او در 
مورد شما فکر می‌کند، درموردِ ماجرا. هرچند قرن باشد که فراموشی‌ی 
زن،  او،  دانست.  نخواهد  کس  هیچ  دهد،  پوشش  را  هستی‌‌هایتان 

نمی‌تواند بداند. 

شما  از  چیزی  هیچ  زن  که  می‌گویید  نمی‌دانید  هیچ  او  از  چون 
نمی‌داند. به همین بسنده می‌کنید. 

قد بلند باشد. تن دراز باشد، یک دفعه در قالب ریخته باشد، یک 
باره، گویی به دستِ خودِ خدا، با کمال پاک ناشدنی تصادف شخصی. 

در واقع زن به هیچ کس شبیه نباشد. 
پا.  تا  از صورت  تن بی دفاع است، بی هیچ دفاعی، صاف است 
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گسستن  زنجیر  تنفر،  فریادهای  ناسزا،  بدرفتاری،  و  تجاوز  خفه‌گی، 
شهوت‌های کامل و کشنده را صدا می‌کند. 

نگاه‌اش می‌کنید.
بسیار لاغر است، تقریبن باریک، ران‌هایش چنان زیباست که در 

زیبایی‌ی تن شرکت نمی‌کند. 
 

به او می‌گویید: باید خیلی زیبا باشید.

زن می‌گوید: من این‌جایم، نگاه کنید، جلوی شما هستم.
می‌گویید: هیچی نمی‌بینم. 

زن می‌گوید: سعی کنید ببینید، در مبلغی که پرداخت کرده‌اید، این 
هم حساب شده است. 

تن را به دست می‌گیرید، جاهای مختلف‌اش را می‌بینید، برش می‌گردانید، 
دوباره برش می‌گردانید، نگاه‌اش می‌کنید، باز هم نگاه‌اش می‌کنید. 

رها می‌کنید.
رها می‌کنید. از لمسِ تن دست می‌کشید. 

تا این شب، نفهمیده بودید چطور می‌شود نسبت به آن‌چه چشم 
می‌بیند، آن‌چه دست‌ها، آن‌چه بدن لمس می‌کند، جاهل بود. این جهالت 

را کشف می‌کنید. 
می‌گویید: هیچی نمی‌بینم. 

زن جواب نمی‌دهد. 
زن می‌خوابد. 

بیدارش می‌کنید. از او می‌پرسید که آیا تن فروش است. جواب منفی می‌دهد. 
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از او می‌پرسید که چرا قراردادِ این شب‌ها را پذیرفته است.
با صدایی خواب آلود که کم و بیش شنیده نمی‌شود جواب می‌دهد: 
با من حرف زدید، فهمیدم که مبتلا به مرضِ  چون به محض این‌که 
مرگ هستید. روزهای اوَل نمی‌توانستم نامی روی این بیماری بگذارم. 

و بعد، توانستم.
از او می‌خواهید که کلمات را تکرار کند. این کار را می‌کند، کلمات 

را تکرار می‌کند: مرضِ مرگ. 

از او می‌پرسید که از کجا می‌داند. می‌گوید که می‌داند. می‌گوید که 
می‌دانیم بدون این‌که بدانیم از کجا می‌دانیم. 

است؟ جواب  کُشنده  به چه شکلی  مرگ  مرضِ  می‌پرسید:  او  از 
می‌دهد: کسی که به آن مبتلاست، نمی‌داند که حامل‌ِ آن، حاملِ مرگ 
است. و نیز این‌طور، کسی که حاملِ مرضِ مرگ است، می‌میرد بدون 
زنده‌گی‌ئی که پیش از آن بمیرد، بدون هیچ‌گونه شناختی از مُردن در 

هیچ زنده‌گی‌ئی.

تن  از  را  قدیمی  خسته‌گی‌ئی  که  گویی  بسته‌اند.  همیشه  چشم‌ها 
به در می‌کند. وقتی می‌خوابد، رنگِ چشم‌هایش را فراموش کرده‌اید، 
همین‌طور اسمی را که شبِ اول به او داده بودید. بعد متوجه می‌شوید 
که این رنگِ چشم نیست که تا ابد مرز غیرقابل عبور بینِ او و شما 
خواهد بود. نه، رنگ نیست، می‌دانید که بینِ سبز و خاکستری‌ست، نه، 

رنگ نیست، نه، نگاه است. 
نگاه. 
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متوجه می‌شوید که نگاه‌تان می‌کند. 
فریاد می‌کشید. به سمتِ دیوار می‌چرخد.
می‌گوید: به زودی تمام می‌شود، نترسید.

با یک دست بلندش می‌کنید، این قدر سبک است. نگاه‌ می‌کنید.

تقریبن  نوک‌شان  هستند،  رنگ  قهوه‌ای  سینه‌ها  به طرزی عجیب، 
نمی‌خورد،  تکان  سیاه. می‌خوریدشان، می‌نوشیدشان و چیزی در تن 
می‌گذارد کارتان را بکنید، می‌گذارد. شاید زمانی بازهم فریاد بکشید. 
یک بار دیگر، به او می‌گویید که یک کلمه را به زبان بیاورد، فقط یک 
کلمه، کلمه‌ای که نامِ شماست، به او این کلمه را می‌گویید، این نام را. 
لبخند  که  این‌جاست  و  می‌کشید.  فریاد  دوباره  پس  نمی‌دهد،  جواب 

می‌زند. و این‌جاست که می‌فهمید زنده است. 
لبخند محو می‌شود. نام را نگفت. 

باز هم نگاه می‌کنید. صورت در خواب مانده، صورت لال است، مثلِ 
دست‌ها می‌خوابد. اما فکر به سطحِ تن می‌رسد، تمام‌اش را طی می‌کند، 
طوری که هر جای این بدن به تنهایی تمامیت ‌اش را شهادت می‌دهد، 
دست مثلِ چشم‌ها، برآمده‌گی‌ی شکم مثلِ صورت، سینه‌ها مثلِ سکس، 

پاها مثلِ دست‌ها، تنفس، قلب، شقیقه‌ها، شقیقه‌ها مثلِ زمان. 

به ایوان برمی‌گردید، رو به دریای سیاه.
نزدیکی‌ی  نمی‌دانید. در  را  دلیل‌اش  هِق هِق‌هایی در شماست که 
شما متوقف مانده‌اند، گویی بیرون از شما هستند، نمی‌توانند به شما 
برسند تا گریه‌شان کنید. رو به روی دریای سیاه، پشت به دیوار اتاقی 

که او می‌خوابد، مثل یک غریبه روی خودتان گریه می‌کنید.
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است،  خواب  نمی‌کنید.  درک  است.  خواب  برمی‌گردید.  اتاق  به 
برهنه، سرجایش در تخت. درک نمی‌کنید که چطور ممکن است که 
او اشک‌های شما را نادیده بگیرد، که توسط خودش از شما محافظت 

شود، که نداند تا این اندازه تمامِ دنیا را به هم ریخته است. 
کنار او دراز می‌کشید. هم‌چنان روی خودتان گریه می‌کنید.

بعد تقریبن سپیده دم است. بعد اتاق با یک روشنایی‌ی تاریک با 
رنگی نامشخص روشن می‌شود. بعد چراغ‌ها را روشن می‌کنید تا او 
را ببینید. تا چیزی را که هیچ‌وقت نشناخته‌اید، ببینید، سکسِ مدفون، 
دیدنِ آن‌چه می‌بلعد و نگه می‌دارد، بدون این‌که ظاهرش این را نشان 
بدهد، ببیندش که این طور در خواب بسته شده، در حالِ خواب است. 
او  تا سرِ سینه‌ها روی  لبه‌ی موها  از  برای دیدنِ کک و مک‌هایی که 
پخش شده، سینه‌هایی که با وزن‌شان می‌افتند و به لولای بازوان آویزان 
می‌شوند، حتا تا روی پلک‌های بسته و لب‌های نیمه باز و رنگ پریده. 
به خودتان می‌گویید: در جای جایِ خورشیدِ تابستان، در جاهای باز، 

در معرضِ دیده شدن.
زن خواب است.

چراغ‌ها را خاموش می‌کنید.
هوا تقریبن روشن شده است.

وسعتِ  به  که  ساعت‌هایی‌ست  است.  دم  سپیده  حوالی‌ی  هم‌چنان 
فضاهای آسمان است. خیلی زیاد است، زمان نمی‌داند از کجا بگذرد. زمان 
دیگر نمی‌گذرد. به خودتان می‌گویید که زن باید مُرده باشد. به خودتان 
می‌گویید که اگر حالا، درین ساعتِ شب بمیرد، ساده‌تر خواهد بود، 

بی‌شک منظورتان این است: برای شما، اما جمله‌تان را تمام نمی‌کنید.
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صدای دریا را می‌شنوید که شروع به بالا آمدن می‌کند. این زنِ غریبه 
این‌جا در رخت‌خواب است، سرِ جایش، در چاله‌ی سفیدِ ملحفه‌های 
سفید. این سفیدی، شکلِ زن را تیره‌تر می‌کند، واضح‌تر از  یک وضوحِ 

حیوانی که ناگهان از زنده‌گی دست کشیده، که وضوحِ مرگ نیست. 
را  قدرتِ جهنمی‌اش  همین حال،  در  می‌کنید،  نگاه  را  این شکل 
کشف می‌کنید، شکننده‌گی‌ی وحشتناک، ضعف، قدرتِ شکست ناپذیر 

ضعفِ بی‌همتا.

اتاق را ترک می‌کنید، به ایوان برمی‌گردید، رو به دریا، دور از بوی 
زن.

نم نمِ باران است، دریا زیر آسمانی که نور بی‌رنگ‌اش کرده، هنوز 
سیاه است. صدایش را می‌شنوید. آبِ سیاه به بالا آمدن‌اش ادامه می‌دهد، 
نزدیک می‌شود. تکان می‌خورد. بی وقفه تکان می‌خورد. موج‌های دراز 
و سفید رنگ دریا را طی می‌کنند، موجی بلند که در هیاهویی از سفیدی 
فرو می‌افتد. دریای سیاه قوی ست. در دوردست طوفان است، اغلب در 

شب اتفاق می‌افتد. زمان زیادی را به نگاه کردن می‌گذرانید.
فکر می‌کنید که دریای سیاه به جای چیز دیگری تکان می‌خورد، به 

جای شما و این شکلِ تیره در رخت‌خواب.
جمله‌تان را تمام می‌کنید. به خودتان می‌گویید که اگر درین ساعت 
از شب بمیرد، برای شما ساده‌تر است تا از صحنه‌ی جهان محوش کنید، 
می‌شود او را به دریای سیاه انداخت، چند دقیقه‌ای وقت لازم است تا 
بدنی با این وزن را به دریایی که بالا می‌آید، انداخت تا رخت‌خواب 

ازین بوی متعفن آفتاب‌گردان و لیمو خلاص شود. 
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تیره‌گی‌های  در  خواب،  آن‌جاست،  زن  می‌شوید.  اتاق  وارد  باز 
رهاشده‌اش، در زیبایی‌اش.

خواسته،  یک  با  لحظه،  هر  که  شده  ساخته  طوری  می‌فهمید 
بدن‌اش می‌تواند از زیستن دست بکشد، دور و برش گسترده شود، از 
چشم‌هایتان ناپدید شود، و درین تهدید است که می‌خوابد، و خودش 
را در معرض قرار می‌دهد تا شما او را ببینید. که خودش را در معرض 
خطر قرار می‌دهد، وقتی که دریا این قدر نزدیک است، خالی، این قدر 

سیاه هنوز، و او که می‌خوابد.

دورِ تن، اتاق.
می‌تواند اتاق شخصی‌تان باشد. ساکنِ اتاقِ شماست، یک زن. دیگر 
بدونِ  اتاق  شده،  خالی  زنده‌گی  از  اتاق  نمی‌دهید.  تشخیص  را  اتاق 
از  دراز  و  نرم  قالبِ  این  تنها  شماست.  همتای  بدونِ  اتاق  شماست، 

شکلی غریب در رخت‌خواب، اتاق را اشغال کرده ست.

تکان می‌خورد، چشم‌ها نیمه باز می‌شود. می‌پرسد: چند شب دیگر 
باقی مانده؟ می‌گویید: سه.

می‌پرسد: هیچ وقت یک زن را دوست نداشته‌اید؟ می‌گویید که نه، 
هیچ وقت.

می‌پرسد: هیچ‌وقت زنی را نخواسته‌اید؟ می‌گویید که نه، هیچ وقت.
می‌پرسد: حتا یک بار، یک لحظه؟ می‌گویید که نه، هیچ وقت.

می‌گوید: هیچ وقت؟ هیچ وقت؟ تکرار می‌کنید: هیچ‌وقت.
لب‌خند می‌زند، می‌گوید: یک مُرده چیزِ عجیبی ست.

دوباره شروع می‌کند: و نگاه کردن به یک زن، هیچ وقت به یک زن 
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نگاه نکرده‌اید؟ می‌گویید که نه، هیچ وقت.
می‌پرسد: چه چیزی را نگاه می‌کنید؟ می‌گویید: بقیه‌ی چیزها را. 

به  دوباره  می‌زند،  لب‌خند  می‌شود.  ساکت  می‌کشِد،  را  خودش 
خواب می‌رود.

به اتاق بازمی‌گردید. در چاله‌ی سفید ملحفه‌ها تکانی نخورده است. 
هیچ  بودید،  نشده‌  نزدیک  بهش  هیچ وقت  که  می‌کنید  نگاه  به کسی 

وقت، نه از طریق همتاهایش، نه از طریق خودش. 
به شکلی که قرن‌هاست مشکوک به نظر می‌رسد، نگاه می‌کنید. رها 

می‌کنید.

دیگر نگاه نمی‌کنید. دیگر هیچ چیز را نگاه نمی‌کنید. چشم‌هایتان را 
می‌بندید تا خود را در تفاوت‌تان پیدا کنید، در مرگ‌تان. 

هنوز  هم‌چنان،  آن‌جاست،  زن  می‌کنید،  باز  را  چشم‌هایتان  وقتی‌ 
آن‌جاست. 

به سمتِ بدنِ غریبه برمی‌گردید. خواب است. 
به مرضِ زنده‌گی‌تان نگاه می‌کنید، مرضِ مرگ. روی او، روی تنِ به 
خواب رفته‌اش است که به او نگاه می‌کنید. به نقاط بدن نگاه می‌کنید، به 

صورت، به سینه‌ها، به منطقه‌ی مشوّشِ سکس نگاه می‌کنید. 
به جای قلب نگاه می‌کنید. به نظرتان تپش متفاوت است، دورتر 
است، این کلمه به زبان‌تان می‌آید: غریب‌تر. تپش منظم است، به نظر 
می‌آید که قرار نیست هیچ‌وقت از تپیش بایستد. بدن‌تان را به بدن‌اش 
نزدیک می‌کنید. گرم است، خنک است. هنوز زنده است. زنده است، 
معذالک دعوت به قتل می‌کند. از خودتان می‌پرسید که چطور می‌توان 
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او را کُشت و چه کسی او را خواهد کُشت. هیچ چیز را دوست ندارید، 
هیچ کس را، حتا این تفاوت که فکر می‌کنید دارید زنده‌گی‌اش می‌کنید، 
این تفاوت را هم دوست ندارید. تنها لطافت تن‌های مُرده را می‌شناسید، 
لطافتِ تن‌های  میان  تفاوت  ناگهان  آن‌هایی که شبیه خودتان هستند. 
مُرده و تنی که این‌جا حاضر است و از نهایت ضعف ساخته شده و با 

ضربه‌ای له می‌شود، ظاهر می‌شود، این فرمانروایی.

درمی‌یابید که این‌جا، در اوست که مرضِ مرگ برانگیخته می‌شود، 
که این شکلی که جلوی شما باز شده، مرضِ مرگ را مقرر می‌کند.

کنار  را  خود  برمی‌گردد،  می‌شود،  خارج  نفسی  باز  نیمه  دهان  از 
می‌کشِد، باز هم برمی‌گردد. ماشینِ گوشت به طرز نبوغ آمیزی دقیق 
که  می‌دانید  می‌کنید.  نگاه‌اش  حرکت،  بی  شده،  خم  او  روی  است. 
می‌توانید او را به هر کاری، به خطرناک‌ترین کارها، مجبور کنید. این 
نوازش می‌کنید که  لطافت تن را طوری  با  برعکس  نمی‌کنید.  را  کار 
انگار می‌تواند شما را در معرض خطر خوش‌بختی قرار دهد. دست‌تان 
می‌خورند،  قاچ  که  لب‌هایی  بین  است،  سکس  بالایی‌ی  قسمتِ  در 
آن‌جاست که دست نوازش می‌کند. به شکافِ لب‌ها و چیزی که در 

برش گرفته، نگاه می‌کنید، تمامِ تن. هیچ چیزی نمی‌بینید.
ببینید.  را  زن  یک  چیزِ  هر  است،  ممکن  که  آن‌جا  تا  می‌خواهید 

نمی‌بینید که برایتان غیر ممکن است. 
به شکلِ بسته نگاه می‌کنید. 

ابتدا لرزش‌های کوچکی را می‌بینید که روی پوست ظاهر می‌شود، 
مثل لرزش‌های درد. و بعد پلک‌ها می‌لرزند، گویی چشم‌ها می‌خواستند 
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ببینند. و بعد، دهان باز می‌شود، طوری که انگار دهان می‌خواسته چیزی 
بگوید. و بعد احساس می‌کنید که با نوازش‌های شما، لب‌های سکس 
متوّرم می‌شود و از جنس جیرمانندش آبی چسبناک و گرم مثل خون 
احساس  می‌کنید.  سریع‌تر  را  نوازش‌هایتان  آن‌وقت  می‌شود.  خارج 
می‌کنید که ران‌ها باز می‌شوند تا دست‌تان راحت‌تر باشد، تا این کار را 

بهتر انجام دهید.

و ناگهان، در یک فریاد، لذّت را می‌بینید که به زن می‌رسد، تمام‌اش 
را در برمی‌گیرد، از تخت بلندش می‌کند. به شدّت به آن‌چه روی تن 
پیاده کرده‌اید، نگاه می‌کنید. بعد می‌بینیدش که می‌افتد، بی‌حرکت، بر 
روی سفیدی‌ی تخت. در رعشه‌های منفصل، با سرعت نفس می‌کشد. 
و بعد، چشم‌ها بازهم بیش‌تر بسته می‌شوند، و بعد بیش‌تر به صورت 

می‌چسبند. و بعد باز می‌شوند، و بعد بسته می‌شوند.
بسته می‌شوند.

همه چیز را نگاه کرده‌اید. به نوبه‌ی خود، چشم‌هایتان را می‌بندید. 
همین‌طور برای مدتی طولانی با چشم‌های بسته می‌مانید، مثلِ زن.

به بیرونِ اتاق‌تان فکر می‌کنید، به خیابان‌های شهر، به این میدان‌های 
کوچکِ دور افتاده در نزدیکی‌ی ایستگاه قطار. به این شنبه‌های زمستان 

که همه‌گی به هم می‌مانند.

و بعد به صدایی گوش می‌دهید که نزدیک می‌شود، به دریا گوش 
می‌دهید. 

از  اتاق نزدیک است.  به دیوارهای  به دریا گوش می‌دهید. خیلی 
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بی‌رنگ، این آهسته‌گی‌ی روز تا به  خلال پنجره‌ها، هم‌چنان این نورِ 
آسمان برسد، هم‌چنان دریای سیاه، تنی که می‌خوابد، غریبه‌ی اتاق.

انجام‌اش  چه  برای  بگویم  نمی‌توانم  می‌دهید.  انجام‌اش  بعد  و 
می‌دهید. می‌بینم که انجام‌اش می‌دهید بدون این‌که دلیل‌اش را بدانم. 
می‌توانید از اتاق خارج شوید، از تن خارج شوید، از شکلِ به خواب 
رفته. اما نه، شما انجام‌اش می‌دهید، انگار که یک نفر دیگر انجام‌اش 
دهد، با این تفاوتِ تمام و کمال که شما را از او متمایز می‌کند. انجام‌اش 

می‌دهید، به سمتِ تن باز می‌گردید. 
تمامِ بدن‌اش را با بدن‌تان می‌پوشانید، به سمتِ خودتان می‌آوریدش 
تا قدرت‌تان له‌اش نکند، برای این‌که از کُشته شدن‌اش جلوگیری کنید، 
و بعد انجام‌اش می‌دهید، به سمتِ مسکنِ شبانه برمی‌گردید، در آن فرو 

می‌روید.
فکر  می‌کنید.  گریه  دوباره  می‌مانید.  باقی  اقامت‌گاه  درین  دوباره 
می‌کنید چیزی را که نمی‌دانید می‌دانید، به آخرِ این دانستن نمی‌رسید، 
فکر می‌کنید به تنهایی تمامی‌ی بدبختی‌ی جهان هستید، با سرنوشتی 
ویژه. باور دارید که فرمانروای این اتفاقِ در حال هستید، باور دارید که 

وجود دارد. 
زن می‌خوابد، لب‌خندی بر لب، برای کُشتن‌اش. 

هم‌چنان در اقامت‌گاهِ تن‌اش باقی می‌مانید. 
که  کوتاه  لرزه‌هایی  است.  پرُ  شما  از  معذالک  می‌خوابد  این‌که  با 
مشهودتر  تدریج  به  می‌کنند،  طی  را  تن  این  و  است  هم‌راه  فریاد  با 
می‌شوند. زن درین خوش‌بختی‌ی رویائی ست که از یک مرد پرُ شده 

است، از شما، یا یکی دیگر، و یا یکی دیگر.
گریه می‌کنید. 
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و  می‌کند.  نگاه  را  اتاق  می‌کند.  نگاه‌تان  می‌کنند.  بیدارش  اشک‌ها 
دوباره شما را نگاه می‌کند. دست‌تان را نوازش می‌کند. می‌پرسد: برای 
چه گریه می‌کنید؟ می‌گویید که او باید بگوید چرا گریه می‌کنید، اوست 

که باید بداند. 
ندارید.  دوست  که  می‌دهد: چون  لطافت جواب  با  آهسته‌گی،  به 

پاسخ می‌دهید که همین طور است.
از شما می‌خواهد که به طور واضح به او بگویید. به او می‌گویید: 

دوست ندارم.
می‌گوید: هیچ وقت؟

می‌گویید: هیچ وقت. 
می‌گوید: این خواست که در مرزِ کشتن معشوق باشید، او را برای 
خودتان تنها بخواهید، بگیریدش، در مقابل تمامی‌ی قوانین، در مقابلِ 
تمامِ امپراتوری‌های اخلاق، بدزدیدش، این را نمی‌شناسید، هیچ وقت 

نشناختید؟
می‌گویید: هیچ وقت. 

نگاه‌تان می‌کند، تکرار می‌کند: مُرده چیز عجیبی ست. 

از شما می‌پرسد که دریا را دیده‌اید، از شما می‌پرسد که روز شده، 
روشن شده است. 

می‌گویید که روز می‌شود، اما درین موقعِ سال، روز به آرامی فضایی 
که روشن می‌کند را اشغال می‌کند. 
از شما رنگِ دریا را می‌پرسد. 

می‌گویید: سیاه. 
جواب می‌دهد که دریا هیچ وقت سیاه نیست، که حتمن اشتباه می‌کنید.
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از او می‌پرسید که آیا فکر می‌کند می‌توان شما را دوست داشت. 
می‌گوید که به هیچ وجه نمی‌توان. از او می‌پرسید: به خاطرِ مرگ؟ 
می‌گوید، بله، به خاطرِ این بی‌مزه‌گی، این بی حرکت بودنِ حس‌تان، به 

دلیلِ این دروغ که دریا سیاه است.
و بعد ساکت می‌شود. 

می‌ترسید که دوباره به خواب برود، بیدارش می‌کنید، به او می‌گویید: 
از من سوآل کنید، خودم  به شما می‌گوید: پس  بزنید.  باز هم حرف 
نمی‌توانم. باز از او می‌پرسید که آیا می‌توان شما را دوست داشت. باز 

هم می‌گوید: نه. 
می‌گوید که لحظه‌ای پیش، وقتی برای بار دوم از ایوان برگشتید و 
وارد اتاق شدید، می‌خواستید او را بکشید، می‌گوید این را در خواب 
با نگاهی که به او کرده‌اید فهمیده است. از شما می‌خواهد که بگویید 

برای چه.
به او می‌گویید که نمی‌دانید برای چه، که شما فهمِ بیماری‌تان را 

ندارید. 
لب‌خند می‌زند، می‌گوید که اولین بار است، که پیش از ملاقات با 

شما نمی‌دانسته که مرگ می‌تواند زنده‌گی کند.

شما  می‌گوید:  می‌کند.  نگاه  را  شما  چشم‌هایش  سبز  مردمکِ  از 
فرمانروایی‌ی مرگ را اعلام می‌کنید. نمی‌توان مرگ را دوست داشت، 
اگر از بیرون به شما تحمیل شود. گمان می‌کنید که به خاطر دوست نداشتن 

گریه می‌کنید. به خاطرِ تحمیل نکردنِ مرگ است که گریه می‌کنید. 
زن در خواب است. به صورتی نامحسوس به شما می‌گوید: شما از 

مرگ می‌میرید. مرگ‌تان آغاز شده‌ست. 
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گریه می‌کنید. به شما می‌گوید: گریه نکنید، احتیاجی نیست، ازین 
عادتِ بر خود گریستن دست بکشید، احتیاجی نیست.

هنوز  می‌شود،  روشن  نور خورشید  با  اتاق  نامحسوس  طرزی  به 
تاریک.

باز می‌کند، دوباره می‌بنددشان. می‌گوید: هنوز دو  را  چشم‌هایش 
شبِ دیگر، تمام خواهد شد. لب‌خند می‌زند و با دست‌اش چشم‌هایتان 

را نوازش می‌کند. هنگامِ خواب می‌خندد. 
تنها در دنیا، همان‌طوری که دل‌تان می‌خواهد به حرف زدن ادامه 
می‌دهید. می‌گویید که به نظرتان عشق همیشه چیز عوضی‌ئی بوده، که 
هیچ وقت نفهمیده‌اید، که همیشه از دوست داشتن طفره رفته‌اید، که 
باشید. می‌گویید که  نداشته  باشید که دوست  آزاد  همیشه خواسته‌اید 
سردرگم شده‌اید. می‌گویید که نمی‌دانید به خاطر چی، در چی سردرگم‌ 

شده‌اید. 
او گوش نمی‌دهد، می‌خوابد.

داستانِ یک کودک را تعریف می‌کنید.
روز به پنجره‌ها رسیده است. چشم‌هایش را باز می‌کند، می‌گوید: 
دیگر دروغ نگویید. می‌گوید امیدوار است هیچ وقت آن طور که شما 
چیزی از دنیا نمی‌دانید، چیزی از دنیا نداند. می‌گوید: نمی‌خواهم به 
شکلی که شما می‌دانید، چیزی بدانم، با این یقینی که از مرگ ریشه 
می‌گیرد، این یک نواختی‌ی بی‌علاج، یک جور و یک نواخت، هر روز 

و هر شب زنده‌گی‌تان، با این وظیفه‌ی کُشنده‌ی عدمِ دوست داشتن. 
می‌گوید: روز شده، همه چیز آغاز می‌شود، جز شما. شما، هیچ‌وقت 

آغاز نمی‌شوید. 
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کدام  از  می‌خوابد،  می‌پرسید چرا  او  از  می‌رود.  به خواب  دوباره 
خسته‌گی‌ست که استراحت می‌کند، به این شکل بی پایان. دست‌اش را 
بالا می‌آورد و دوباره صورت‌تان را نوازش می‌کند، شاید دهان. دوباره 
هنگامِ خواب می‌خندد. می‌گوید: وقتی که سوآل می‌پرسید نمی‌توانید 

بفهمید. می‌گوید به این صورت از شما استراحت می‌کند، از مرگ.
داستانِ کودک را ادامه می‌دهید، فریادش می‌زنید. می‌گویید که تمامِ 
تعریفِ  که  می‌گویید  را.  داستانِ خودتان  نمی‌دانید،  را  کودک  داستانِ 
این داستان را شنیده‌اید. لب‌خند می‌زند، می‌گوید که بارها این داستان 
را خوانده و شنیده، همه جا، در کتاب‌های زیادی. می‌پرسید که حسِ 
نقصی  از  شاید  می‌دهد:  جواب  می‌آید؟  پیش  چطور  داشتن  دوست 
ناگهانی در منطقِ جهان. می‌گوید: مثلن از یک اشتباه. می‌گوید: هیچ‌وقت 
از یک خواست. می‌پرسید: حسِ دوست داشتن می‌تواند از چیزهای 
دیگری ناشی شود؟ به او التماس می‌کنید که بگوید. می‌گوید: از همه 
چیز، از پرواز پرنده‌ای در شب، از یک خواب، از رویای یک خواب، 
از نزدیکی‌ی مرگ، از یک کلمه، از یک جنایت، از خود، یک‌باره بدون 
این‌که دلیل‌اش معلوم باشد. می‌گوید: نگاه کنید. پاهایش را باز می‌کند و 
بالاخره در گودی‌ی پاهای باز شده‌اش، شبِ سیاه را می‌بینید. می‌گویید: 

این‌جا بود، شبِ سیاه، این‌جاست.
باز هم گریه  بیا. می‌آیید. هم چنان که واردش شده‌اید،  می‌گوید: 
می‌کنید. می‌گوید: دیگر گریه نکن. می‌گوید: من را از آنِ خود کنید تا 

تمام شود.
همین کار را می‌کنید، او را از آنِ خود می‌کنید.

 تمام می‌شود.
دوباره به خواب می‌رود.
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یک روز دیگر این‌جا نیست. بیدار می‌شوید و او دیگر این‌جا نیست. 
در شب رفته است. جای تن هنوز در ملحفه‌هاست، جایش سرد است.
امروز سپیده دم است. هنوز خورشید نیست، اما گوشه‌های آسمان 
روشن شده، در حالی‌که از وسطِ آسمان تاریکی به زمین می‌ریزد، غلیظ.
در اتاق هیچ چیزی جز شمای تنها نیست. تن‌اش ناپدید شده است. 

تفاوت او و شما با غیبتِ ناگهانی‌اش تایید می‌شود. 
در دور دست، در ساحل، در تاریکی‌ی رو به پایان، مرغ‌های دریایی 
فریاد می‌کشند و از کرِم‌های خاکی تغذیه می‌کنند و شن‌هایی را که جزر 
دریا رها کرده‌اند، می‌کاوند. در تاریکی، فریادِ بلند مرغ‌های دریایی‌ی 

گرسنه، ناگهان به نظرتان می‌آید که هیچ‌وقت این فریاد را نشنیده‌اید.

زن دیگر هیچ وقت بازنگردد.
شبِ بعد از رفتن‌اش، در یک کافه ماجرا را تعریف می‌کنید. 

ابتدا، طوری تعریف می‌کنید که انگار چنین کاری ممکن است، و 
بعد دست می‌کشید. بعد با خنده تعریف‌اش می‌کنید طوری که چنین 

چیزی غیرممکن باشد و یا این‌که قضیه را از خودتان درآورده باشید.
روز بعد، ناگهان، شاید متوجه غیبت‌اش در اتاق بشوید. روز بعد، 
شاید این خواست را حس کنید که بخواهید این جا باشد، در غرابت 

تنهایی‌تان، در وضعیت غریبه بودن‌اش برای شما.
در  ساحل،  در  بگردید،  دنبال‌اش  به  اتاق‌تان  از  بیرون  در  شاید 
ایوان‌ها، در خیابان‌ها. اما نمی‌توانید پیدایش کنید چرا که در نورِ روز 
هیچ‌کس را باز نمی‌شناسید. او را باز نخواهید شناخت. از او چیزی جز 
تنِ به خواب رفته و چشم‌های نیمه باز یا بسته نمی‌شناسید. ورود تن‌ها 
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را نمی‌توانید باز بشناسید، هیچ وقت نمی‌توانید باز بشناسید، هیچ وقت 
نخواهید توانست. 

وقتی گریه کردید، روی خودتان تنها بود که گریه کردید و نه روی 
ناممکن بودنِ تحسین برانگیز  رسیدن به او از خلال تفاوتی که شما را 

از هم جدا می‌کند. 

از تمامِ ماجرا تنها چند کلمه‌ای را که زن در خواب به زبان آورده، 
به یاد می‌آورید، کلماتی‌ که آن‌چه به آن مبتلا هستید را باز می‌گویند: 

مرضِ مرگ. 

خیلی زود دست می‌کشید، دیگر دنبال‌اش نمی‌گردید، نه در شهر، 
نه در شب، نه در روز.

معذالک به این صورت توانستید تنها شکل از این عشق را که برایتان 
مقدور بود، زنده‌گی کنید، با از دست دادن‌اش پیش از آن‌که اتفاق بیافتد.
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مرضِ مرگ می‌تواند در تئاتر اجرا شود.
زنِ جوانِ شب‌ها می‌بایست روی ملحفه‌های سفید در وسط صحنه 
خوابیده باشد. می‌تواند برهنه باشد. دور او، مردی راه می‌رود و ماجرا 

را تعریف می‌کند.
تنها زن است که متن‌اش را از روی حافظه‌ می‌گوید. مرد متن را 

می‌خواند، یا ایستاده، و یا در حالی‌که دور زن راه می‌رود.
مردی که در داستان از او صحبت می‌شود، هیچ وقت نشان داده 
به  می‌دهد،  قرار  خطاب  مورد  را  جوان  زنِ  که  زمانی  حتا  نمی‌شود. 

واسطه‌ی مردی که متن را می‌خواند، حرف خواهد زد. 
درین‌جا خوانش جای بازی را می‌گیرد. معتقدم که هیچ چیز جای 
خوانشِ یک متن را نمی‌گیرد، هیچ چیز جای کمبودِ حافظه‌ی متن را پر 

نمی‌کند، هیچ، هیچ بازی‌ئی.
دو بازیگر باید طوری حرف بزنند که انگار در اتاق‌های جدا مشغول 

نوشتن متن هستند، جدا از یکدیگر.
اگر متن به شکلِ تئاتروآر گفته شود، از بین می‌رود.

تقریبن سهل  پایین،  زن  باشد، صدای  بلند  می‌بایست  مرد  صدای 
انگارانه. 

می‌خواهم که مسیر حرکتِ مرد دور زن طولانی باشد، که مرد را 
گم کنیم، مرد طوری در تئاتر گم شود که انگار در زمان گم شده، برای 

این‌که به سمتِ نور بیاید، به سمتِ ما.
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صحنه باید پایین باشد، تقریبن در سطح زمین، تا تمامِ زن دیده شود. 
درین  شود،  مشاهده  سکوت  فضاهای  می‌بایست  شب‌ها  بین  در 

مدت چیزی جز گذرِ زمان اتفاق نمی‌افتد. 
مردی که داستان را می‌خواند مبتلا به یک ضعفِ اساسی و کشنده 

است، که از آنِ مردِ دیگری‌ست – مردی که نشان داده نمی‌شود.
زن زیباست، خودش است. 

از یک دریچه‌ی بزرگ و تاریک صدای دریا فرا می‌رسد. همیشه 
همان مستطیلِ سیاه دیده شود، هیچ وقت روشن نمی‌شود. صدای دریا 

کم و بیش زیاد باشد. 
رفتنِ زنِ جوان دیده نمی‌شود. در یک صحنه‌ی تاریک، زن ناپدید 
می‌شود، و وقتی که نور برمی‌گردد در میان صحنه فقط ملحفه‌های سفید 

و صدای دریایی که در هم شکسته می‌شود از درِ سیاه شنیده می‌شود.
موسیقی‌ئی در کار نیست.

اگر قرار باشد ازین متن فیلم بسازم، می‌خواهم که اشک‌های روی 
دریا طوری باشد که در هم شکستنِ موج‌های دریا و صورتِ مرد تقریبن 
هم زمان دیده شود. که رابطه‌ای بینِ سفیدی‌ی ملحفه‌ها و سفیدی‌ی 
دریا وجود داشته باشد. که ملحفه‌ها تصویری از دریا باشد. این‌ از جنبه 

نظر اشاره‌های کلی.

مارگوریت دوراس
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