




»چيز1 غريبي است«؛ اين زمزمة زن جواني است در يكي از رمان‌هاي رُز ماكاولي2ِ  
كه اندكي پس از جنگ اول جهاني نوشته شده ، و اين طور ادامه مي‌يابد: »چه هزاران  
»فروافتاده » که در معناي مردانه آن در جنگ كشته شدند، و در معناي زنانه‌اش به نوع 
خاصي از فساد تن در دادند.« اين ناهم‌خواني جنسی در مورد مفهوم فساد و فروافتادن 
امري غريب است، بخصوص در قرن نوزدهم، يعني زماني كه هر دو جنبه بيش از امروز 
جدي تلقي مي‌شدند. در هنر، فروافتادن در معنای مردانه الهام‌بخشِ نقش‌برجسته‌هاي 
كسالت بار و تابوت‌هاي سنگي بود. اما انحراف در زن ـ يعني هر فعاليتِ جنسي وي 
خارج از دايرة زندگي زناشويي، چه براي پول و چه نه ـ نوعي جذبه و گيرايي عجيب 
ـ ‌اگر نويسندگان و منتقدين اجتماعي و مصلحين را  براي تخيل هنرمندان قرن نوزدهم ـ
در نظر نگيريم ــ ايجاد مي‌كرد؛ علاقه‌اي كه در انگلستان ِ سالهاي مياني قرن نوزدهم 
به اوج خود رسيد و صورت‌بندي سرشت‌نماي خود را در حلقة پيشا‌رافائليست‌ها و 
دوست‌دارانشان يافت. بدون ترديد، مضمون زن منحرف يا فاسد، دانته گابريل روزّتي 
را شايد تا سر حد وسواس، به خود مشغول داشته بود. او نه تنها تعدادي از اشعار و 
كارهاي نقاشي‌اش را به اين موضوع اختصاص داد، بلكه يكي از نقاشي‌هاي او نيز ــ 

Fallen -1: اين كلمه حاوي معناي سقوط‌كردن است، به شكل فروافتادن از يك وضعيت مقبول از نظر اجتماعي به 
وضعيتي فاسد و منحرف براي زن، بنابراين نبايد صرف استفاده از واژة منحرف باعث شود به‌عنوان يك صفت دايمي و 
وضعيتي پيشين تلقي شود، بلكه معناي ضمني آن حاوي تغيير وضعيت است و اگر زيبايي كلام در نظر گرفته‌نشود، سقوط 

كرده معادل بهتري براي آن محسوب مي‌شود.	
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ـ به اين موضوع  ‌كه با به شيوة رئاليستي غيرمتعارفي با موضوعي معاصر برخورد مي‌كرد ـ
اختصاص يافته است. اين نقاشي آشكارا ناتمام، يعني بازيافته ]تصوير 1[ حداقل از سال 
1853 تا يك سال پيش از مرگ نقاش او را گاه و بي‌گاه به خود مشغول مي‌داشت: از 
قرار معلوم او هرگز نتوانست كاملًا از پسِ اين اثر برآيد يا به‌طور قاطع آن را كنار بگذارد. 
توصيف روزتيّ از اين نقاشي در نامه‌اي به هُلمن هانت1 به تاريخ 30 ژانويه 1855 

به قدر كافي روشن و سرراست است:
نشان  سپيده‌دم  هنگام  در  را  لندن  خيابان‌هاي  از  يكي  تصوير  »اين 
مي‌دهد، هنوز چراغ‌ها در امتداد پلي كه پس‌زمينة دور اثر را مي‌سازد، 
روشن هستند. گله‌داري گاري‌اش را در ميان جاده رها كرده )گاري‌اي در 
راه بازار كه گوساله‌اي ماع‌كشان به آن بسته شده(، و مسير كوتاهي را به 
دنبال دختري رفته است كه از مقابلش عبور كرده و در خيابان‌ها سرگردان 
است. او تازه با دختر مواجه شده و دختر جوان كه او را شناخته زير بار 
شرم بر روي زانوهايش خم شده و در برابر ديوارهاي حياط كليسايي 
نشسته است كه در پيش‌زمينه قرار دارد، در حالي كه مرد دستان او را 
گرفته و آنها را با حالتي نگه داشته كه نيمي حاكي از حيرت و سرگرداني 
و نيمي براي بازداشتن زن جوان از آسيب‌رساندن به خودش است. اينها 
مضامين و عناصر اصلي تابلويي هستند كه "بازيافته" نام خواهد گرفت و 
خواهرم ماريا براي آن جمله‌اي بي‌نظير از جرِميا2 يافته است: "من تو را 

به ياد مي‌آورم، مهرباني جواني‌ات را و عشق ِ نامزدي‌ات را"...«

هيچ‌وجه  به  آنها  روابط  و  آن  اشارات ضمني  و  كار  كامل  دلالت‌گري  بااين‌حال 
سرراست و روشن نبوده ـ و به واقع بسيار دشوار و چالش‌برانگيزند ـ و بهترين راه 
براي آشكارساختن آنها، بررسي اثر از جوانب مختلف است. پيش از هر چيز، قرار دادن 
تابلوي بازيافته در بستر همة آن گسترة تلاش‌هاي انجام گرفته در قرن نوزدهم براي 
به‌دست‌دادن تصويري سكولار از زن منحرف ــ ‌درمقامِ يك مسالة پراهميت اخلاقي 
و اجتماعي، و درعين‌حال غالباً شخصي و معاصر ــ مي‌تواند به برملاساختن فرضياتي 
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ناخودآگاه يا ايدئولوژيك ــ ‌كه روزتيّ در مورد موضوع اثرش بيان مي‌كند ــ و نيز 
جنبه‌هاي به‌وضوح شخصي برداشتش از آن ياري رساند. در وهلة دوم، بازيافته در 
ارتباط با ديگر تفاسير پيشارافائليستي از موضوع زن منحرف مقايسه خواهد شد: تابلوي 
وجدان بيدار شوندة هُلمن هانت؛ كه نقاشي روزتيّ از جهاتي مي‌تواند به‌عنوان قرينة 
آن با تضادي پارادوكسيكال تلقي گردد، و به باور من كار ديگري از روزتيّ دستِ‌كم 
از آن بوده‌است. در گام سوم، منابع و صورت‌بندي ساختار  الهام‌بخش قسمت‌هايي 
تصويري بازيافته بررسي خواهند شد. در گام چهارم، اين تابلو در رابطه با موضوعاتي 
ملاحظه خواهد شد كه احتمالاً در زندگي شخصي خود هنرمند وجود داشته‌اند. و در 
پايان، نشان خواهم داد اين واقعيت كه روزتيّ علاوه بر نقاش، شاعر نيز بوده‌است، 
و در شعر نيز مانند نقاشي با موضوع زن منحرف سر و كار داشته، ارتباطي اندك با 
ويژگي‌هاي اصلي ساختار يا بيانِ ـ در تقابل با داستان ساده يا جزييات شمايل‌نگارانه ـ 

بازيافته دارد و يا يكسر با آنها بي‌ارتباط است. 
البته ، اين واقعيت كه روزتيّ از »جِني« خودش الهام گرفته‌بود، براي دست‌ماية اثر يا 
جزييات سمبوليسم به سراغ اشعار ويليام بل اسكات رفت، و در نهايت همين نقاشي‌اش 
الهام‌بخشِ سرودنِ غزل آخرش»بازيافته« شد، به‌نظرم ابداً حاكي از اين نيست كه اشعار 
و نقاشي‌ها كاري بيش از شرحِ صاف و سادة يكديگر مي‌كنند، يا از نظر معناشناختي 
يا  »معناشناختي  نظر  از  ميليِ  »اوفليا«‌ي  خورده‌اند.  گره  يكديگر  با  نشانه‌شناختي  يا 
نشانه‌شناختي« به اشعار و متن هملتِ شكسپير ــ ‌كه ماية الهام تابلو بود و با وفاداري 
تمام توسط آن بازسازي شد ــ گره‌خورده نبود، و »چكامه‌اي براي يك گلدان يوناني« 
از كيت نيز چه از نظر ساختاري و چه نشانه‌شناختي به اصولِ نقاشي روي گلدان يوناني 
ارتباط نداشت. بر عكس، بايد بگويم كه استراتژي‌هاي روزتيّ در بازيافته، بيش از تمام 
ديگر نقاشي‌هايش، به استراتژي‌هاي نقاشان معاصر او شبيهند. او براي تركيب‌بندي 
توجه‌اش را به‌طور دقيق به سوي پيشينه‌هاي تصويري متناسب ، و البته به رسالتِ ـ 
رسالتي كه در قرن نوزدهم امري عادي و معمول بود و اغلب هنرمندان اين دوره را از 
دلّكروا و كوتور تا هانت يا ميليِ را به خود مشغول داشته بود ـ آفرينش انگارة بصري 
مناسب معطوف داشته بود؛ يعني آفرينشِ يك ساختار تصويري بامعنا براي ايده‌ها يا 
موضوعات يا روايت‌هاي نسبتاً پيچيده. اين مُدِ تصويري اغلب از زمان فراي1 و بل 
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»ادبي« ناميده شده‌است )هرچند درواقع اين مد ادبي‌تر از فيلم نيست كه به‌نوبة خود 
تلاش مي‌كند تا اعمال مشابهي را با استفاده از تصاوير بصري به جاي كلمات انجام 
دهد(. به عبارت ديگر، بر اين باورم كه در بازيافته هيچ چيزي وجود ندارد كه به‌طور 
خاص »شاعرانه« يا حتي ادبي باشد يا آن را به طور خاص از ديگر كارهاي روايي يا 

اخلاقاً پرمحتواي قرن نوزدهم، به‌منزلة اثرِ يك نقاشِ شاعر، متمايز كند. 
اجازه دهيد ابتدا زمينه و بستر كلي انگارة »زن منحرف« را در نظر بگيريم، كه به نظر 
من براي خوانش اين نقاشي ضروري است. در پس‌زمينه، براي هر هنرمند انگليسي قرن 
نوزدهمي كه به موضوع فاحشه بپردازد ـ و به خصوص براي پيشارافائليست ها، كه 
هم در مورد انگليسي‌بودن و همچنان اخلاقي بودن آگاهي داشته، به اينها توجه داشتند 
ـ پيشينة بصري و تصويري هوگارث قرار دارد؛ و براي روزتيّ به طور خاص پيشينة 
ـ و در مورد به‌خصوصِ بازيافته، اثر لندن ِ  ـ ‌كه مانند خود او نقاش و شاعر بود ـ بليك ـ
بليك وجود دارد. بااين‌حال بيان تند هوگارث از ساز و كار محتوم و اجتناب‌ناپذيرِ قانون 
طبيعت در مجازاتِ حماقت و شهوت‌راني و نيز منظرِ آخرالزماني بليك از تخريبِ 
اجتناب‌ناپذيرِ معصوميت توسط حرص و شهرهاي بزرگ، به طور قابل ملاحظه‌اي در 
اواخر قرن هجدهم و اوايل قرن نوزدهم توسط سانتيمانتاليسم و انسان‌دوستي تلطيف 
شده‌بود. در قرن نوزدهم ديگر پذيرفته بودند كه يك زن ممكن است همان قدر از 
سر حرص و آز به فساد و انحراف كشيده شود كه از سر نياز، و به‌علاوه مي‌تواند با 
توبه و سپس پيوستن مجدد به كانون خانواده نجات پيدا كند. درواقع، نقشي كه نهاد 
خانواده ــ ‌خواه به‌منزلة سّدي دربرابر بازگشت به زندگي عادي و خواه در مقام ابزار 
تحققِ آن ــ ايفا مي‌كند در انگارة قرن نوزدهمي از زنِ منحرف اهميتي فزاينده دارد. 
جورج مورلند در سال 1789 در سري لائتيتاي خود )جان رافائل اسميت گراورهايش 
را درست كرد(، كه داستان سقوط يك دختر روستايي بي‌گناه را روايت مي‌كند، پاياني 
خوش را جايگزينِ پايان مهيب و ناگوار هوگارث كرد. بازگشتِ قهرمانِ زنِ توابِِ زيبا 
رو به آغوش گرم خانواده، زني كماكان فاسد ـ و يك سقوط به معناي واقعي كلمه انگار 
شرط لازم چنين انگاره‌اي باشد ـ و باوجوداين بيشتر سردرگم و نه غرقه در تباهي، با 
استقبال اعضاي خانواده همراه است. نمايش بي‌گناهي و معصوميت در اينجا به‌صورت 
معني‌داري روستايي و در تقابل با شهري‌بودن ِ عمدي ِ نمايش گناه در همين سري 
است. ايدة رستگاري و نجات از راه رجعت به ميان خانواده و روستاي محل تولد، 
بازگشتن به زندگي عادي از طريق شادي و سرور روستايي و پذيرش موقعيت حقير و 



»طبيعي« دختر روستايي در جامعه، رواج قابل ملاحظه‌اي در تصويرپردازي عامه‌پسند 
ادغام شدن در تصاوير عامه‌پسند1  با  نوزدهم داشت؛ جايي كه  اوايل قرن  فرانسوي 
مرسوم‌تر و ادامه‌دار از فرزند عياش، در مقامِ توپوسِ دختر خطاكار و در نسخه‌هايي 
متعدد سربرآورد. در زندگيِ يك زن2 )1836(، يك كنده‌كاري روي چوب از هنرمندي 
ناشناس در كارگاه پيلو3 در پاريس، وضعيت زانوزده كه معمولاً با سقوط و فساد در 
زن مرتبط و همراه بود، براي دعا و توبه‌كردن استفاده شده‌است. مجموعة ليتوگرافي 
پيچيده‌تري به نام زندگي يك دختر زيبارو4 )1847( ــ ‌كه قرينة زندگي يك »پسر 
زيبا‌صورت«5 اثر ژول داويد است ــ آشكارا نوعي تقليد از هوگارث، و به‌وضوح براي 
گسترة وسيع‌تري از مخاطبين، هم فرانسوي و هم انگليسي، در نظر گرفته شده‌است؛ 
نمونه‌هاي متعدد ديگري نيز وجود دارند كه تاكيدِ همگي بر بازگشت به كانون خانواده 
به عنوان »راه حل« نجات‌يافتن از فساد و تباهي است. در اغلب تصويرهاي ارائه‌شده از 
زنِ منحرف در قرن نوزدهم اين فرض ــ ‌كه گاهي آشكار است اما اغلب سخني از آن 
نمي‌رود ــ نهفته است كه تنها جايگاه مناسب و قابل احترام براي يك زن جوان نقش 
او درون خانواده است: نقش دختر، همسر، و مادر. اگر به گونه اي فيگوراتيو سخن 
بگوييم، مي‌توان گفت كه در پس هر فيگور خموده از يك زن منحرف، فيگوري سرفراز 

از فرشتة بديل آن زن در خانه خودنمايي مي‌كند.
ويليام بل اسكات اين تضاد مرسوم را بارها در »رُزابل«، شعر بلندش كه بر اساس 
موضوع زن منحرف سروده، به كار برد تا تأثيراتي خوش‌آيند بيافريند؛ شعري كه يكي 
از منابع احتمالي روزتيّ براي موضوع بازيافته بوده‌است. در بخش دومِ »رُزابل« سرنوشت 
سخت و تلخ فاحشه در تقابل با سعادتِ خانوادگي زن نيكو و متواضعي قرار مي‌گيرد 
كه عشق جواني‌اش با او ازدواج كرده‌است: محيط داخل خانة راحت و آرام آنها ـ مرد 
كفش‌هايش را جلوي آتش از پا درآورده، كودك به خواب رفته، زن »تورها و والان‌هاي 
ظريفي را مي‌بافد كه كودكش خواهد پوشيد« ، »پنجره و پرده‌ها و نور« ـ به گونه‌اي معنادار 
با صحنة سرد و باراني بيرون در تضاد است كه براي توصيف رزابل ِ فاسد در ابيات ادامة 
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متن به‌كار رفته: »بر پياده‌روي مرطوب چراغ‌ها سوسوزنان/ و بادِ سرد وزان و گذران؛/ 
پاشنه‌هايي زنگ‌دار به سوي خانه مي‌دود/ و اكنون همه‌چيز در سكوت فرو مي‌رود/ و او 
ديگر بار تنها مانده است....« روزتيّ با روش‌هاي تصويري كاملًا نامحسوس و ظريف، از 
دست‌دادن ضمني و تلويحي شادماني خانوادگي و محروميت دائمي و بازگشت‌ناپذير از 
لذت‌هاي خانواده را بيان مي‌كند: آن هم با كانتراستي كه ميان گروه فيگورهاي سمت چپِ 
ـ ‌كه توسط ديوار و قبرستان و خانه‌اي با پنجره‌هاي بسته در برگرفته شده‌اند؛  پيش‌زمينه ـ
خانه‌اي كه از نظرگاه فرد مطرود ديده مي‌شود ـ و نيز گنجشكاني به‌وجود آورده است كه 

در سمت راست به كار لانه سازي مشغول هستند. 
ارتباط ميان مفاهيم متضاد خانواده و زنِ منحرف و تهديد شومي كه فعاليت‌هاي 
جنسي كنترل‌نشدة زن براي خاكريزِ اقتدارگرايي پدرسالارِ ويكتوريايي، يعني خانه ايجاد 
مي‌كردند، در هيچ‌كجا به اندازة سه‌لتة آگوستوس اگِ ــ ‌كه عنوان آن )احتمالا̋ به غلط( 
گذشته و آينده گذاشته شده‌است و سالِ 1858 در رويال آكادمي به نمايش درآمد ــ 
به روشني مطرح نشده‌اند. در قسمت اول سقوط يا فساد در يك محيط خانگي طبقة 
متوسط به نمايش در آمده است ـ نوعي صحنه‌پردازي همراه با تجديدِ طنزآلود خاطراتِ 
پرترة ازدواج آرنولفيني؛ اثرگذاري مفهومِ فساد كه سيب نيم‌خورده بر روي ميز تاكيدي 
بر آن است، در تزلزلِ خانة كارتي بچه‌ها پژواكي نو مي‌يابد. فضاي اختصاص‌داده‌شده به 
نمايشِ تراژدي بر وحشت ناشي از فروافتادن زن تاكيدي مضاعف مي‌افزايد؛ يعني همان 
اتاق نشيمن، همان مركزِ اين معبد خانگي كه وظيفة طبيعي زن محافظت و پاسداري از 
آن است. بي‌عفتي زن و مادرْ نظم طبيعت را برهم مي‌زند و به آن مكان مقدس بي‌حرمتي 
مي‌كند: اين گناه شايد جدي‌ترين و وخيم‌ترين تخطي از معيارهاي اخلاقِ بورژوايي 
باشد. درواقع، همسر منحرف و خطاكار جايي به‌جز بيرون از خانه ندارد؛ او بايد از اتاق 
نشيمن ـ بهشت خانه بيرون رانده شود؛ همان سرانجامي كه درِ گشوده در پس زمينه 
پيش مي‌كشد و تصويرِ ماجراي تاريخي تبعيد1 بر روي ديوار پِشت فيگور منحرف، آن 
را از نو مورد تاكيد قرار مي‌دهد. در سومين نقاشي از سه‌گانة اگِ، بيرون، يعني محيط 
خارجي شهر، مكان استعاري و درعين‌حال اصلي زن منحرف مي‌شود: در اينجا همسرِ 
ـ ‌كه طبعاً پول و جايگاهش در دنياي اطراف را همراه با عفت و پاكدامني خويش  فاسد ـ
از دست داده ــ در حالي كه ميوة گناهش را در ميان بازوانش گرفته، هنوز خموده 
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است، و با حسرت اما نوميدانه از زير طاقي خانة پيشينش را مي‌نگرد؛ يك دوگانة بيرون 
ـ درون كه در اولين نقاشي اين مجموعه مطرح شده و در شكلي پنهاني‌تر در نقاشي 
با مخاطرات ملازمش، و  بيرون‌بودن، همراه  كه  به‌چشم مي‌خورد: جايي  نيز  روزتيّ 
ـ جايي كه اينها  تناقضِ شديدِ نهفته در عبارتِ »در خانه‌بودنْ در جهان«، و منظرة شهر ـ

فضاي طبيعي زن منحرف هستند. 
درواقع، زن فاسدِ بيرون‌رانده‌شده از خانه، موضوعِ روشن و آشكارِ دستِ‌كم دو 
با  ردِگريو  ريچارد  انگليسي  نقاش   ِ ملودراماتيك  نقاشي  است:  دوره  اين  از  نقاشي 
عنوان »مطرود« )1851( و كار معقول‌تر، رئاليستي‌تر و متعادل‌تر نقاش روس، نيكولاي 
الكساندروويچ اياروشنكو با عنوان »رانده شده )در ايستگاه(« به سال 1883 كه دختر 

جوان باردار تصوير‌شده در آن از اتاق اجاره‌اي‌اش بيرون رانده شده‌است. 
در همان زمان كه در تصويرسازي‌هاي قرن نوزدهم از زنانگي خطاكار، سرنوشت 
زن منحرف آشكارا در مقابل امنيت مقدس خانه و خانواده قرار داده مي‌شد، درعين‌حال 
توجهي واقع‌گرايانه به عوامل اقتصادي دخيل در سقوط زن از عفت و پاكدامني هم 
مطرح بود؛ تصويري كه دلسوزانه و معمولاً به‌شكلي سانتيمانتال عواقب تراژيك ِ نياز 
صرف را به نمايش مي‌گذاشت. يكي از نمونه‌هاي برجستة اين بازنمايي‌ها اثر جورج 
فردريك واتز با نام »غريق پيدا شده«1 است كه در حدود 50 ـ1848 ـ يعني سال‌هاي 
كوتاه راديكاليسم اجتماعي هنرمندان، همراه با همة اروپا ـ كار شده‌است و يكي از چهار 
نقاشي واتز در آن زمان است كه به ترسيم رنج‌هاي بي‌درمان فقرا و به خصوص زنان 
فقير اختصاص داده شد. اثر غريق پيدا شده فردي را نشان مي‌دهد كه خودكشي كرده 
و در زير طاق پل واترلو آب او را به ساحل آورده است. دلايل خودكشي زن جوان 
براي مخاطب قرن نوزدهم بديهي به‌نظر مي‌رسيد و صراحتاً با »معبر آه‌ها«2 )1844( شعر 
بسيار مشهور توماس هود دربارة اين موضوع ارتباط داشت: از قرار معلوم قرباني جان 
خود را گرفته است، چرا كه براي بعضي زنانْ فقر و فحشاي متعاقب‌اش، سرنوشتي 

حتي بدتر از مرگ محسوب مي‌شود. 
واتز همچون هود قصد داشت كه احساس دلسوزي و همدردي مخاطب و نه سرزنش 
و نكوهش او را برانگيزاند و شايد نقاشي او معادلي بصري باشد براي نكوهشِ بيان‌شده 
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از سوي هود: » او را بي‌درنگ بلند كنيد،/ عاشقانه و نه از سر بيزاري./ او را لمس كنيد نه 
تحقيرآميز؛/ به او غمگينانه بيانديشيد،/ آرام و انساني؛/ و نه به ننگ‌هاي افتاده بر دامنش،/ 
اكنون همة آنچه از او باقيست/ خالصانه، زنانه است...« »زن مغروق« )1867( اثر واسيلي 
گريگوريويچ پروف ]تصوير ۳[ انگار ارتباطي آشكار با كار واتز )يا شعر هود( دارد، اما اين 
اثر صراحت بيشتري در بيان تضاد كنايه‌آميزش ميان حالت رقت انگيز و كيفيت اندوه 
بار خودكشي دختر جوان با بي‌تفاوتي جامعه دارد؛ تضادي كه حضور يك پاسبان آن 
را القا مي‌كند؛ پاسباني كه با خونسردي تمام در سمت راست قرباني پيپش را مي‌كشد. 
به‌علاوه، پروف دغدغة بيشتري دارد تا ريشه‌هاي طبقه‌كارگري دختر مغروق را با استفاده 
از جزييات لباس و صحنه‌پردازي مشخص سازد. آشكارا در اين مورد خاص، نه زن 

منحرف، كه يك نظم اجتماعي ناعادلانه و بي‌تفاوت به نقد كشيده مي‌شود.
در انگلستانِ دهة 50، بي‌ترديد عوامل اقتصادي موثر بر روي فاحشگي رك و راست 
و با جديت مورد بحث قرار مي‌گرفتند و محكوم مي‌شدند. مقالة بلند، مستند و كاملًا 
صريح دبليو. آر. گرگ1 دربارة اين موضوع، در سال 1850 منتشر شد و به دو مرجع 
استناد كرده بود: كتابِ اصلي پژوهش دربارة فاحشگي، با عنوان دربارة فاحشگي در 
شهر پاريس2 )چاپ اول در سال 1836 و سال‌هاي بعد در ويرايش‌هاي جديد بارها 
تجديد چاپ شد( نوشتة آ. جي. بي. پران ـ دوشاتلُه3 و نيز نتايج حاصل از بررسي‌ها و 
تحقيقات در حال انجامِ آن زمان دربابِ زندگي فقراي لندن توسط هنري مي‌هيو4 ،كه 
بعدها در نامه‌هايي به مورنينگ كرونيكل5 آمد. گرگ بر حسب اين دو مرجع صراحتاً 
مي‌گويد كه »فقر اصلي ترين عامل تعيين‌كننده‌اي است كه در انگلستان مانند فرانسهْ 
زن‌ها را به سوي فحشا مي‌كشاند.« اثر جان ميليِ با عنوان عفت و فساد )تباهي(، كه يك 
طراحي سيپيا6يي كوچك از حلقة خود روزتيّ است )كه تاريخِ امضاي آن سال 1853، 
يعني همان سالي است كه اولين سياه‌مشقِ تاريخ‌دارِ بازيافته كار شده( مي‌تواند گواه‌اي 
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باشد بر ادعاي مي‌هيو يا گرگ دربارة وضعيت زنان ِ »شلخته‌كار«1 )كارگر مقاطعه‌كار(؛ 
كساني كه دستمزدشان به‌طرزي رقت‌بار آن‌چنان پايين است كه مجبور شده‌اند براي 
تلف‌نشدن خود يا فرزندانشان از گرسنگي دست به تن‌فروشي بزنند. ميليِ، علي‌رغم 
ـ ‌كه زن طناز و لوند سمت چپ را تبديل  دراماتيزه‌كردنِ نمادين ِ انتخابِ سرنوشت‌ساز ـ
به نوعي شيطان مونث مي‌كند ــ به‌گونه‌اي واقع‌گرايانه وضعيت يأس‌آور و حزن‌انگيز 
اتاق زير شيرواني و لاغري و خستگي و فرسودگي زن شلخته‌كار را نشان مي‌دهد، و 
عامل اقتصادي دخيل در فساد را به‌وسيلة بسته‌اي لباس ــ كه بر روي زمين در سمت 
راست افتاده است ــ و يادداشتي در نزديكي پنجره با عنوانِ »دوزندة فقير« برجسته 
مي‌سازد. مي‌توان تاكيد كرد كه در اولين نسخة بازيافته، زنِ جوان افتاده بر پياده‌رو، به 
جاي لباس پر زرق و برق و اندام شهوت انگيز ، لاغر و ژنده پوش است؛ او مانند خياط 
ميليِ، لباس فقيرانه و ساده‌اي به تن دارد كه نشان مي‌دهد او نه از روي اختيار، كه تحت 
اجبار به چنين سرنوشتي دچار شده‌است. ميليِ نيز يك كمپوزوسيونِ معادل با مفهوم 
ـ خلق  اصلي روزتيّ از بازيافته در پذيرفته شده2 ــ ‌طرح قلم‌فلزي خود در همان سال ـ
كرده، كه يك‌جور نظيرِ اخلاقي طرح روزتيّ است. پذيرفته شده نيز مانند بازيافته، ريشه 
در يك رابطة شخصي آزار‌دهنده با جنس مخالف داشت: اين طرح يكي از آثار مجموعه 
طراحي‌هايي است كه با موضوع كنش متقابل مشكل‌دار ميان يك زن و يك مرد سر و 

كار دارد و هم‌زمان با دوره‌اي از رابطة ميليِ با افِي راسكين است. 
بااين‌حال شايد هيچ اثري به اندازة وجدان بيدار شونده ]تصوير ۴[، اثر هُلمن هانت ــ 
‌كه سال 1853 تاريخ‌گذاري شده و سال 1854 در رويال آكادمي به نمايش درآمد ــ 
با بازيافتة روزتيّ و فهمِ خاص او از زن منحرف نزديك نباشد. علي‌رغم تفاوت‌هاي 
چشمگير اين دو اثر در تفسير و ساختارشان، يا شايد به‌دليل همين تفاوت‌ها، بيننده 
مي‌تواند آنها را به شكل دو قرينه، دو نگاه متضاد از يك مسألة اخلاقي واحد ببيند: 
برخاستن در برابر سقوط، رستگاري در برابر فلاكت، خوش‌بيني مسيحي در برابر يأس 
مسيحيتِ زيرزميني3، تضادهاي بزرگتر كه در هر دو مورد از تجربه‌هاي شخصي نزديك 
برمي‌خيزند )و قطعاً به آني ميلر ختم مي‌شوند( و در زبان تصويري رئاليسم به بيان در 
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مي‌آيند. هانت همچون روزتيّ، اعتبار رئاليسم بصري دقيق و پرزحمتش را با داربستي 
به همان ميزان دقيق از رخداد نمادين تقويت مي‌كند: در لحظة حياتي و حساسِ بيدار 
شدن وجدان، گربه‌اي در زير ميز پرنده‌اي را آزاد مي‌كند، و آفتاب ـ كه در آيينه‌اي در 
پس‌زمينه منعكس شده ـ به شكلي تحت‌الفظي در باغ دست‌نخورده و بكر بيرون اتاق 
نشيمن سنت جانز وود1 برمي‌آيد. زشتي و زنندگي اتاق نشيمن توسط برخي عناصر 
تصويري تاييد مي‌شود، عناصري همچون: تصوير چاپي مسيح و زنِ زناكار بر روي 
ديوار، كوپيدهايي كه بر روي ساعت چرت مي‌زنند، پرنده‌هايي كه در طرح روي ديوار 
انگور مي‌دزدند، و همچنين توسط آنچه راسكين با لحني ستايش‌گرانه »تازگي مهلك« 
اثاثه مي‌خواند. شايد كتابِ نوئل همفري2 با عنوان منشاء و پيشرفت هنر نويسندگي3 بر 
روي ميز، ارجاعي ضمني و غيرمستقيم به برنامة آموزشي هانت براي »نامزدش« آني 
ميلر باشد؛ همان كسي كه مدل اصلي اين نقاشي بوده‌است. بي‌ترديد تصادفي نيست كه 
برتمام انگشت‌هاي زن جوان به جز انگشت سومِ دست چپش، آن هم در حال تجربة 

اشراق و شهود اخلاقي، انگشتر به‌چشم مي‌خورد. 
بي‌شك كار هانت نيز مانند اثر روزتيّ، در اصل بر يك كج‌فهمي خلاقانه از هوگارث 
مبتني بوده‌است: شايد مثلًا آخرين شرط بندي خانم4، چنانچه جان دانكن مك‌ميلان5 به 
تازگي مطرح كرده‌است؛ يا احتمالاً دو گراور هوگارث به نام قبل و بعد، با‌ام در دامن 
نشستن، برخاستن و فروافتادن‌هاي بارز و قاطع شان در يك فضاي دروني اخلاقي‌شده6؛ 
و دستِ آخر قطعاً ترقیِ فاحشه7 با پايان اميدوارانه و سانتي‌مانتالِ قرن نوزدهمي كه 
جايگزينِ مورد اصلي شده‌است. هانت همچون روزتيّ ـ چنانچه خواهيم ديد ـ براي 
الهام‌گرفتنِ صحنه‌پردازي و شايد جهتِ كسب اعتبار از اصالت پيشارافائليستي، و نيز در 
راستاي دست‌يابي به قسمي تازگي ابتدايي اطمينان‌بخش در احساسْ دركنارِ خلوصِ 
در اجرا، به يان وان آيك، به خصوص »پرترة آرنولفيني«8 او در نشنال گالري رجوع 
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كرد؛ باوجوداين او نيز مانند روزتيّ، از منابع سنتاً پيچيده‌تر نيز برداشت مي‌كرد. از قرار 
معلوم هانت از يك گروار از اثر چارلز لو برون نيز با عنوان »ماگدالنِ تواب كه از تمام 
كارهاي بي‌حاصل و پوچ دنيا تبرا مي‌جويد«1، براي يك موتيف نادر از جابه جايي رو 

به بالا در قسمت زن منحرف بهره برده باشد. 
روزتيّ نيز نمي‌توانست از نسبت‌دادنِ انحراف در معناي آن روزگار به سابقة انجيلي 
اين لفظ بپرهيزد: هم طراحي پيچيدة او و هم غزلش، »ماري ماگدالن بر درِ سايمون ِ زهد 
فروش« به سال 1858، صريحاً با موضوع بازيافته مرتبط هستند. هانت نيز مثلِ روزتيّ، 
به‌واسطة يك رخداد ادبي به سوي فعاليتِ تصويري سوق داده شد. هانت مي‌گفت، 
هنگام انديشيدن به موضوع اثرش تحت‌تأثير توصيفِ جستجوي پگوتي2 از پي اميلي 
مطرود در ديويد كاپرفيلد ــ ‌كه براي اولين بار در 1850 ـ 1849 چاپ شد ــ قرار 
داشته‌است. اما همان‌طور كه در مورد روزتيّ هم شاهديم، محتمل‌تر است كه منبع اِلهامِ 
مستقيمِ وجدان بيدار شونده نه ادبي كه بصري بوده باشد، و در اين مورد خاص، تصوير 
سازي فيز3 به سال 1849 كه نه از روي جستجوي اميلي بلكه با توجه به جستجوي 
مارتاي فاحشه در همان كتاب كار شده‌است. به نظر مي‌رسد موضوعات اصلي برآمده 
از هر دو نقاشي روزتيّ و هانت از زن منحرف، در كارهاي هنرمند متأخر ادوارد مونك 
ــ ‌كسي كه با سكسوآليتة مساله‌دار درگير بود ــ طنين‌انداز است: »جيغ«4 )1893(، كه 
هم اكنون در مجموعة شهرداري اسُلو نگهداري مي‌شود، گويي همان تشديدِ اشارات 
ضمني ِ فيگور تنهاي ايستاده بر پل در پشت اتفاق اصلي به‌تصويركشيده‌شده در بازيافته 
است؛ و دختر جوان در »بلوغ«5 )1894(، كه هم اكنون در گالري ملي اسُلو قرار دارد، 
با تأكيدي شوم و دگرگون‌شده همان تكرارِ ژستِ سنتي و محافظت‌گرانة عفيف و 
محجوب6 است كه توسط قهرمان اصلي در وجدان بيدار شونده ارائه مي‌شود؛ ژستي 

كه شايد به‌وسيلة يكي از گراورهاي فلِيسين روپس7 به سال 1886 منتقل شده باشد.
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شايد تصويرسازي هانت و روزتيّ از زن منحرف ارتباط مشخص‌تري نيز داشته 
باشند: درواقع، شايد مشخصه‌هاي سرشت‌نماي نقاشي هانت مستقيماً وابسته به نمونة 
روزتيّ باشد. روزتيّ در مقدمة توصيفش از بازيافته در نامه اي به هانت به تاريخ 30 
ژانويه 1855 چنين توضيح مي‌دهد: »اين موضوع اندكي پيش از آنكه شما انگلستان 
را ترك كنيد به طرح درآمده بود ]اين يعني پيش از 16 ژانويه 1854، زماني كه هانت 
شروع به كار بر روي سرزمين مقدس از راه پاريس و آلكساندريا كرد[ و هركس آن 
را زماني كه تمام شد )اگر بشود( ببيند، چنين خواهد انديشيد كه دنباله‌روي وجدان 
بيدار شوندة شما است، اما در مورد خودتان اين چنين نيست، چنانچه مي‌دانيد من از 
مدت‌ها قبل موضوعاتي در همين راستاي سوژة اخيرم را مد نظر داشته ام.« علي رغم 
تعدد بحث‌هاي پيشارافائليستي بر سر پيشينگي، و اين واقعيت مسلم كه آخرين پايان 
ممكن براي وجدان بيدار شونده سال 1853 است ــ ‌يعني سال تكميلِ اولين پروژة 
ـ اما كاملًا مشخص است هانت كه ابتدا در نسخة 1905 كتابش  تاريخ‌دار براي بازيافته ـ
پيشارافائليسم اولين تفكراتش در مورد وجدان بيدار شونده را به 1851 مربوط دانسته 
بود، اين تاريخ را در نسخة 1913 بازبيني كرده و به 1853 تغيير داده است. اما سند 
قابل ملاحظه‌تري وجود دارد مبني بر اينكه روزتيّ منبع الهام تصويري را براي مفاهيم 
بنيادين و هم چنين جزييات خاص وجدان بيدار شونده، فراهم آورده است: اين سند، 
يك طرح كوچك قلم‌فلزي از روزتيّ است كه موضوع اخلاقي ــ ‌اگر نه مدرن ــ آن 
مشابه اثر هانت است: هِسترنا روز1 ]تصوير ۵[. با وجود اينكه گوشة سمت چپ پايين اين 
طرح كوچك )كه روزتيّ در سال 1865 بار ديگر با آبرنگ آن را كار كرد(، امضاي سالِ 
»1853« را بر خود دارد، اما به شكلي گيج‌كننده در پايين آن چنين نوشته شده‌است، 
»طراحي‌شده به سال 1850، و تقديم‌شده به پي. آر. برادر فردريك جي. استفانز2 به سال 
1853«؛ متني كه منشأيي پيشين‌تر را پيش مي‌كشد. موضوع اين اثر ابداً معاصر نيست. 
)اين طراحي با هدف تصويرسازي براي شعر النا از نمايشنامة سِر هنري تيلور3 به نام 
فيليپ فن آرتوِلد4 در نظر گرفته شده‌بود، شعري كه ابيات آن در پايين طراحي تيت 
نوشته شده‌اند.( بااين‌حال، هسترنا روزا موضوعات اصلي نقاشي هانت از زن منحرف 
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را مطرح مي‌سازد. اين اثر نيز هم چون وجدان بيدار شونده، نشانگر قدرت موسيقي ــ 
‌هنري كه به طور سنتي با وسوسه و اغواي شهوت انگيز همراه بوده ــ در بيدار كردن 
وجدان از طريق يادآوري معصوميت كودكانه است؛ معصوميتي كه دختر كوچك در 
حال نواختن و گوش فرادادن به عود در سمت چپ تصوير به آن شخصيت بخشيده 
است. او تجسم خاطرات معصوميت كودكي و متعاقباً »ارادة مقدس«‌اي است كه از دل 
اجراي »داستاني مكرر در شبي آرام« در نقاشي هانت سر بر مي‌آورد. در هسترنا روزا 
نيز، زني كه وجدانش بر او نهيب زده است، مانند كار هانت، اسير شريك مذكر بي‌توجه 
و كوته فكري شده‌است كه به كار نواختن خويش ادامه مي‌دهد و بدين ترتيب مانعي 
بر سر راه تغيير ذهنيت و دگرگوني قلبي ناگهاني زن ايجاد مي‌كند. تضاد درون و بيرون، 
قلمروي شلوغ و مملو از بدنِ »گناه« در برابر ساحت خالص طبيعت در بيرون پنجره ها، و 
نيز اهميتِ نمادين حيوانات ـ ميمون در نقاشي روزتيّ و گربه در كار هانت ــ در هر دو 
كار حضور دارند، اگرچه در اثر هانت پرداخت و پرورش بيشتري داده شده‌اند. در هر دو 
اثر حتي دستكش‌هايافتاده روي زمين به‌منزلة نشانه‌اي حضور دارند كه نوعي بي‌توجهي 
اخلاقي و فيزيكي را آشكار مي‌سازد. پس امكان دارد هسترنا روزا، همان چيزي باشد كه 
روزتيّ آغاز سال 1855در ذهن داشت؛ آن زمان كه هانت را دربارة موضوعاتي باخبر كرد 

كه از مدت‌ها قبل مدّ نظر داشت و در راستاي موضوعات بازيافته بودند.
اما در مورد خودِ بازيافته، يا به‌طور خاص طرح‌هاي مربوط به آن از سال 1853 
و تا 1855 چه مي‌توان گفت؟ اين طرح‌ها اطلاعاتي دربارة مقاصد و اهداف روزتيّ 
به‌دست مي‌دهند كه كامل‌نبودن نقاشي ما را از آنها محروم مي‌كند. البته، آجركاري‌اي 
كه در نسخة رنگ و روغن به دقت نمايانده و توصيف شده‌اند، جايگزيني بعدي فَني 
كورنفورث1 به جاي مدل اوليه )احتمالاً آني ميلر(، و ايجاد تغييرات عمدي در دامن 
و پيراهن و تغيير آن از وبالي »ابتدايي« و عفيفانه به يك موج، جريان و تپشي باروك 
با باري سانتيمانتال، در تفسير تكامل خيال‌پردازانة موضوع اهميتي مخصوص به خود 
دارند. بااين‌حال تصور نمي‌كنم كه در نسخة قبلي يا در نسخة بعد از آن، ساختار بازيافته 
به طور مشخص با راهبردهاي روزتيّ در مقام شاعر در هنگام كار كردن با مفهوم زن 

منحرف مرتبط باشد. 
بله، برخي جزييات بازيافته با پيشينة شعري ارتباط دارد؛ در وهلة نخست، »روزابل« 
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از ويليام بل اسكات؛ شعري كه اسكات در طي بازديدِ روزتيّ از نيوكاسل در تابستان 
نامي كه روزتيّ تصور  به  يعني  داد؛  تغيير  به »ماري آن«  را  1853 آشكارا عنوان آن 
مي‌كرد به يك قهرمان زن از طبقة فرودست بيشتر مي‌آيد. شايد »روزابل« ــ ‌كه روزتيّ 
معتقد بود به نحو چشمگيري همراه با نويسنده‌اش متحول شده‌است ــ درواقع ايدة 
معصوميت روستايي تخريب‌شده توسط فريبندگي‌هاي شهر، محبوبروستايي ترك‌شده، 
و صحنه‌پردازي سرد و منزوي‌شدة بيروني در بازيافته را مطرح ساخته باشد؛ اما شعر 
اسكات به رويارويي ِ زن فاسد و خطاكار با محبوب پيشينش نمي‌پردازد، با وجود اينكه 
روزتيّ صريحاً به اسكات پيشنهاد داده بود كه براي گنجاندنِ اين اتفاق در شعرش، آن 
را تغيير دهد. در حقيقت، بخش‌هايي از شعر روايي بلند اسكات مي‌توانند با سهولت 
بيشتري به نقاشي‌هاي هانت و ميليِ از زن منحرف ارتباط داده شوند تا به بازيافته. 
دروازة خاطره، اثر آبرنگ روزتيّ )1857( كه فاحشه اي را ايستاده زير يك طاق و در 
حال تماشاي رقصِ كودكان ــ كه او را به ياد معصوميت از دست رفته‌اش مي‌اندازند 
ــ به‌تصوير مي‌كشد، بايد عوضِ بازيافته آن كاري دانسته شود كه بيشترين قرابت را با 
شعر اسكات دارد؛ درواقع، اين آبرنگ، تصويرسازي صحنه‌اي خاص است كه در شعر 
توصيف شده‌است. به‌علاوه فكر نمي‌كنم كه هيچ ارتباط ساختاري ِ واقعي و ذاتي‌اي 
ميان بازيافته و شعر روزتيّ با درون‌ماية زن منحرف با عنوان »جني« وجود داشته باشد؛ 
شعري كه كار بر روي آن سال‌هاي 48 ـ 1847 آغاز شد )زماني كه به طرز خوشايندي 
آزار دهنده، آشكارا وام‌دارِ بليك، و بي‌هيچ خجالتي داراي جذابيت جنسي بود(، و بعدها 
با اصلاحات بسيار در نسخة سال 1870 از شعرها چاپ شد، و دوباره تا نسخة 1881 
بازبيني‌هايي روي آن صورت گرفت. برخي از ويژگي‌هاي توصيفي شعر در كارهاي 
تصويري ظاهر مي‌شوند ـ »گردن بلند و فروافتاده« اي كه به جني نسبت داده مي‌شود 
)اما باز، به كدام زنِ روزتيّ اين ويژگي نسبت داده نمي‌شود؟( و در قهرمان زنِ نقاشي 
اطمينان، در  )براي  رُز  با گل‌هاي  لباس زن منحرف  نمادين  نيز ديده مي‌شود؛ طرح 
نقاشي و نه در طرح‌هاي پيشين(؛ ارابه‌اي قديمي و گنجشك‌هاي لندن )كه در طراحي 
به جاي آنكه مانند شعر تنها »هياهو و قيل و قال« كنند در حال لانه‌سازي هستند(. بااين 
حال، علي‌رغم اين معادل‌ها، »جني« به نحو بارزي با معادلِ بصري احتمالي‌اش يعني 
بازيافته ــ هم به لحاظ ادبي و هم فيگوراتيو ــ متفاوت است. آنچه فقدانش در نقاشي 
ديدگاه‌هاي  تعدد  و همچنين  انديشيدن  و  نگرش  شيوة  پيچيدگي  مي‌شود،  احساس 
شعر است: راسكين همين مورد اخير را در سال 1859، زماني كه روزتيّ »جني« را به 



راسكين نشان داد، شديداً نقد كرده بود. وساطت مفهوم زن منحرف از خلالِ آگاهي 
راوي مذكر جوان به پيچيدگي شعر منجر شده‌بود. اگر كسي بگويد كه شعر »جني« 
»درباره«‌ي يك موضوع واحد است، اين موضوع واحد نه سرنوشتِ فاحشه‌اي جوان 
ـ كسي كه در شعر هرگز با محبوب كودكي خود روبرو نمي‌شود ـ كه زندگي دروني 
تفكراتش در مورد  با خود شاعر، و  راوي جوانِ سردرگمي است؛ كسي كه مسلماً 
سكس، گناه، مردان و زنان، تضاد پارادوكسيكال ميان زن »خوب« و »زن بد«، سرشتِ 
زمان و سرشتِ تاوان، اين‌همان است. البته شعر، آنچنان سوبژكتيو و حتي خودمدارانه 
است كه جني واقعي در نقطه‌ا‌ي حساس و حياتي از نظر محو مي‌شود، و در يك توالي 
سريع تبديل مي‌شود به »صفري ]رمزي[ در مجموع بدون تغييرِ شهوات‌ مرد«، به يك 
معما؛ و البته در نهايت و متهورانه‌تر از همه، به محركي براي تشبيهي بدل مي‌گردد كه 
در آن شهوت به »وزغي در درون يك سنگ« همانند شده‌است. آزادي مسحور‌كننده 
از جريان روانشناسانه و  به طور مساوي مركب است  و چشمگير همنشيني، ــ ‌كه 
ناهم‌خواني‌هاي ناگهاني و تيز لحن و حالت ــ جابه‌جايي‌هاي فاصله‌ و موضع روايي 
مسلط ودمدمي‌مزاجي در رويكرد ــ ‌كه مركب است از شفقت و منت ــ )روش‌هايي 
كه حداقل تا قسمتي تحت‌تأثير براونينگ1 بودند، كسي كه روزتيّ در آن زمان همچنان 
او را بسيار مي‌ستود( ـ تمامي اينها كاملًا بانقاشي بيگانه هستند. همچنين است حسِ 
بسيار مهمِ »بودن درون فضايي انعطاف پذير از يك ذهنيت2 فردي و مستقل« ـ امكاني 
كه به‌هر حال كاملًا براي نقاشي دست‌نيافتني نيست ـ به جاي قرار گرفتن در فاصله‌اي 
ثابت از يك رخداد خارجي، كه پيش‌فرض فضايي بازيافته است. و بي‌ترديد اگر بازيافته 
را با غزل جديدتري مقايسه كنيم ــ ‌كه شايد بپنداريم روزتيّ درآن سعي داشته‌است 
به شكل كامل‌تري اشارات ضمني نقاشي‌اي را روشن كند كه هرگز موفق نشد آن را 
به اتمام برساند ــ ، درخواهيم يافت كه بالعكس روزتيّ تصميم گرفته است بخش 
زيادي از آنچه را كه نقاشي مطرح مي‌سازد، ساده و مجزا كند. او با تأكيد بر روي 
تضاد ميان نور و تاريكي به عنوان استعاره‌اي اخلاقي از يأس باعث مي‌شود كه بدبيني 
غزل بسيار صريح‌تر و قدرتمندتر از نقاشي به نظر برسد؛ نقاشي‌اي كه اين غزل برايش 
همچون پانويس يا حاشيه‌اي ديرهنگام است. در جدا كردن و گسستن زن منحرف از 
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نجات احتمالي، خط آخر، »تركم كن‌ ـ من تو را نمي‌شناسم ـ برو« آن‌چنان قاطع است 
كه به قول اف. جي. استفانز، نقاشي با آن سپيده دم ِ درخشانش كه »آرامش همراه با 

بخشش...« را تداعي مي‌كند، ابداً چنين نيست.
خلاصه تصور نمي‌كنم كه اشعار روزتيّ دربارة زن منحرف و تصويرسازي بصري 
بازيافته هرگونه شباهت ساختاري ذاتي داشته باشند، از آن دست كه به طور مثال، به 
باور رومن ياكوبسن1 در مورد اشعار و تصاوير در كارهاي سه نقاشِ شاعر ديگر يعني 
بليك، هانري روسوي گمركچي و پل كله وجود دارد. بالعكس، در بازيافته، روزتيّ 
مانند اغلب نقاشان قرن نوزدهم و پيش از آن، تلاش كرده‌است تا معناي اخلاقي و 
احساس شخصي را مطرح سازد و بازنماياند، و ساختاري از فضا ايجاد كند كه از لحاظ 
خاص‌بودن و زمان‌مند بودنِ ضمني غني است، و اينها را به مدد موثرترين دال‌هاي 
بصري مِمكن انجام داده است ـ به طور خلاصه در زبان تصويري و نه در زبان شعري. 
وي براي دست‌يابي به چنين هدفي به پيشينه‌هاي تصويري مناسب و مطالعة مستقيم 
طبيعت رجوع كرد؛ تمريني كه به طور جدي از سوي راسكين به او پيشنهاد شده‌بود. در 
آن هنگام نظرات راسكين براي روزتيّ مهم بودند، و كسي محسوب مي‌شد كه دوستانِ 
پيشا‌رافائلي‌اش به خصوص در اوايل دهة 50 با پشتكار تمام پيروي‌اش مي‌كردند. با 
اينكه چنين واقع‌گرايي دقيقي در كارهاي روزتيّ امري معمول نيست، اما او در مورد 
بازيافته منظرة پل بلك فرايرز2 را اتخاذ كرد كه از پنجرة محل اقامتش در چتم3ِ ديده 
مي‌شد؛ با آجر به آجر ديوار چيسويك دست و پنجه نرم كرد، و گوساله و ارابه را كشيد، 
چنانكه فورد مداكس براون4 با بي‌صبري تأكيد مي‌كرد، »مانند آلبرشت دورر، مو به مو«. 
او در اين زمان، يعني سال 1854، با براون‌ها در فينچلي بود، يك دورة طولاني نقاشي 

و كار كه آن‌چنان به دوستي آنها صدمه زد كه تقريباً داشت از هم مي‌پاشيد. 
اگر بازيافته انباشته از پيام و مملو از اشارات ضمني روايت‌گرانه باشد، از ديگر 
نقاشي‌هاي بي‌شمار هم‌زمان و هم‌مكانش استثنا نيست. حتي نگارش و ثبتِ يك متن 
ذاتي و  رابطة  نقاشي كامل‌شده ــ ‌كه ممكن است فرض نوعي  انجيلي در  هدفمند 
بنيادين ميان متن و تصوير را پيش بنهد ــ يعني »من تو را به ياد مي‌آورم، مهرباني 
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جواني‌ات را و عشق ِ نامزدي‌ات را....«، به هيچ وجه خاصِ روزتيّ شاعر نيست؛ براي 
نمونه هانت نيز كه دستاورد بزرگ ادبي‌اش كارِ حجيم و البته منثورِ پيشارافائليتيسم و 
برادري پيشارافائلي1 است، بر حاشية وجدان بيدار شونده متني به همين ميزان درخور 
و مناسب نوشته است. درواقع، با توجه به ساختارِ بازيافته، مي‌توان گفت كه روزتيّ در 
اين اثر كمتر از كارهاي تصويري‌اش به واسطة شعر، يا ايدة خود از شعريت يا »آهنگين« 

بودن ـ چيزي كه تزئيني است ـ محدود و ملزم شده‌است. 
ــ چنانچه در  نهادن تصويري فضاي عميق  پيش  دقيق‌تر،  به گفتة  يا  پرسپكتيو، 
نماياندن  براي  ــ  نوزدهم هم صدق مي‌كند  قرن  نقاشي‌هاي  از  ديگر  بسياري  مورد 
عوامل اخلاقي، دنيوي و گذرايي به كار مي‌رود كه انتقال دقيق آنها بر روي سطح دو 
بعدي و ثابتِ بوم غيرممكن است. به شيوه‌اي متناظر، اما نه به‌هيچ‌وجه مشابه، با روشي 
)يا گويا2 در  به سال 1847  انحطاط  با عنوان رومي‌هاي زمان  اثر خود  كه كوتوردر 
راه صليب3(گذشتة به لحاظ اخلاقي ناب‌تر را از طريق دورنمايي پرسپكتيوي نمايش 
مي‌دهد ـ مانند پيش‌روي از امر هِر روزه به سوي امر هِولناك با استفاده از پرسپكتيوي 
ـ روزتيّ از چشم‌اندازِ پل بلك فرايرز  كه عميقاً سايه‌دار است در قتل عام مادريدي‌ها4 ـ
در حالي كه مي‌پيچد استفاده كرده‌است تا مفاهيم گذشته و آينده، معناي اخلاقي و 
عواقب دردناك انحراف و فساد در زن را نشان بدهد. جداسازي‌هاي فضايي، نشانه‌هاي 
بامعنايي از حال و هواي اخلاقي و روحي در اثر هستند: ديوار حياط كليسا كه فيگور 
ايستاده را از فيگور افتاده جدا مي‌كند؛ تيرِ مهار، كه خلوص را ـ گوسالة سفيدِ نمادين 
و قرباني شونده ـ از فساد و تباهي جدا مي‌كند؛ بلوك‌هاي هندسي پياده‌رو، كه گروه 
حاضر در پيش‌زمينه را ــ ‌كه درگيري و مشكلات روحي دارند ــ از بي‌نظمي‌هاي 
ساده و قديميسنگفرش‌ها در فاصلة مياني جدا مي‌كند، جداسازي‌اي كه به وسيلة تسلط 
و اهميت تير مهار موكد مي‌شود ـ يك مرز هراس‌آور، كه تركيب آن پيش‌نهندة هم 
فالوس و هم سنگ قبر است؛ مرز تندِ متعامدْ پياده رو را از آبراهه يا جوي كه فساد به 
طور مادي به آن ارتباط دارد، جدا مي‌كند؛ نرده‌هاي قبرستان، زندگي را از مرگ جدا 
مي‌كنند، و درعين‌حال ميرايي قريب الوقوع را به ذهن مي‌آورند، درست همانگونه كه 
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تورِ پيچيده شده به دور گوسالة سفيد نشان مي‌دهد كه زندگي همواره در دام مرگ 
گرفتار است و اينكه بي‌گناهي و معصوميت محكوم به فناست. شايد از همه مهم‌تر 
پل باشد كه شهر را از روستا، گذشتة پاك و باكرگي را از حالِ فاسد و منحرف، جدا 
مي‌كند ـ پلي كه شاخص‌بودن آن، نه در نقاشي نيمه‌كاره، بلكه در طرح‌هاي كامل‌شده، 
به واسطة حضورِ تكان‌دهندة يك فيگور زنِ ناشناس و تنها بيشتر بارز شده‌است. فيگورِ 
حاضر بر روي پل، نمادي ست از بيگانگي زنِ منحرف در آينده كه اشاره‌اي ضمني 
از خودكشي احتمالي را نيز حمل مي‌كند: به نظر مي‌رسد كه اين فيگور كوچك بسيار 
نزديك به پله‌هايي كه به رودخانه منتهي مي‌شوند راه مي‌رود، و در ذهن مخاطبين و 
بينندگاني كه با واتز و هود آشنا هستند، بازتاب‌ها و پيامدهايي شوم را موجب مي‌شود. 
به گونه‌اي تصادفي، نقاش روس واسيلي گريگوريويچ پروف، خالق دختر غريق1 به 
سال 1867، مطالعه‌اي در همين زمان انجام داد، و اثرش زن جوان خود را در رودخانة 
مسكو مي‌اندازد2 گويي تحقق پيشنهادي ست كه در نقاشي روزتيّ داده شده ؛ و خود 
روزتيّ نيز ايدة زني فريب‌خورده را در شعري به سال 1871 پروراند كه با انداختن خود 

و فرزندش به رودخانه خودكشي مي‌كند: شعر »گزارشِ رودخانه«. 
روزتيّ، به شيوه‌اي كاملًا فردي و نامتعارف، براي مجسم‌كردن سوژة مدرن‌اش به 
سراغ پيشينه‌هاي تصويري گذشته رفت؛ پيشينه‌‌هايي كه او به‌گونه‌اي راديكال در جهت 
اهداف خود تغييرشان مي‌دهد؛ مثلًا روزتي تحت فشارهاي قرنِ نوزدهمي عواملي چون 
شفقت و دلسوزي، سانتيمانتاليسم و ترديد دربارة اثرات اجتناب‌ناپذير قانون طبيعت، 
روشنايي مركزي به‌كار رفته در پيشرفت فاحشة هوگارث ]تصوير ۶[ را بالاجبار تغيير 
مي‌دهد ـ به‌طور خلاصه، پيش‌فرض‌هاي بنيادين ايدئولوژي قرن نوزدهمي باعث اين 
تغييرات مي‌شوند. روزتيّ در بازيافته، توالي روايي اخلاقيت پشت سرِ هم هوگارث 
را ـ »پيشرفت« ـ در قالبِ يك تصوير آبستن، متراكم مي‌كند؛ او گستردگي فضايي 
تحريك‌كننده را به‌جاي توالي سريع روايي يا به‌عبارت ديگر، عمقِ القاگر را به جاي 

پيش‌روي روشن و واضح در زمان مي‌نشاند. 
غناي شكوفاي  به جاي  را  نمادين  ارجاعات  از  محدودتر‌  گستره‌اي  او  همچنين 
ـ ‌كه در  جزييات تفصيلي هوگارث به كار مي‌گيرد. براي مثال اصالتِ روستايي فاحشه ـ
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اثر هوگارث از طريق رسيدنش با دليجان ]به شهر[ در اولين قسمت از اين سري نقاشي 
نشان داده مي‌شود ــ در اثر روزتيّ به سادگي به كمك گوساله و پل، و همچنين لباس 
روستايي منجي آتي‌اش نمايش داده مي‌شود. سقوط و مرگ محتوم و اجتناب‌ناپذير 
فاحشه، كه در كار هوگارث، در هر مرحله با جزييات مفصل و قابل توجه و جزييت 
اجتماعي شرح داده شده‌است، در اثر روزتيّ، به سادگي به واسطة حالت، بيان ِ شرم 
يا حتي اضطراب‌هاي دروني در نسخة رنگ و روغن اثر )كه توسط فَني كورنفورث 
با كمي »تيپ‌سازي كنايه‌آميز« مدل شده‌است(، زني كه بر روي پل است و روشن‌تر 
از همه، با قبرستاني انتقال مي‌يابد كه در طراحي‌هاي قبلي سنگ قبري با حكاكي‌اي به 
شرح زير در گوشة آن ديده مي‌شد: »لذتي وجود دارد.... فرشتگان در او ... گناهكاري 
كه ....،«؛ پيامي حاكي از كورسوي اميد، كه در تقابل با اخلاقيات هوگارث است، و 
شايد حسِ مرگ روحي و جسمي را كه توسط وجود قبرستان القا مي‌شود، كمي تعديل 
مي‌كند. حتي پيشينة حيوانات نمادين در كار هوگارث نيز ديده مي‌شود، با اين تفاوت 
كه در كار هوگارث، غازِ ابله، ميمون هوسران و گربة شهوت‌ران ترسيم شده‌اند، و به 

جاي آنها در كار روزتيّ گوسالة اسيرِ معصوم و رقت‌انگيز. 
روزتيّ براي چيدمان خاصِ دو فيگور بزرگ در پيش‌زمينه در برابرِ چشم‌انداز شهر 
با پلي در پس‌زمينه، بدون ترديد به سراغ پيشينه‌اي پيشارافائليستي و بسيار مناسب 
رفته است: يان وان آيك، نقاشي كه روزتيّ طي ديداري كه در سال 1849 همراه با 
هانت از پاريس داشت، اثرش با عنوان مدونا و صدراعظم رولين1 را بسيار ستوده بود. 
و هنرمندي كه بدون ترديد منبع الهام روزتيّ در تصويرسازي‌اش از سنت سيسيليا و 

فرشته2 براي »قصر هنر« در موكسون تنيسون به سال 1857 بود. 
ممكن است او براي ترسيم دو فيگور پيش‌زمينة بازيافته، به‌گونه‌اي ناخودآگاه، به 
يك منبع تصويري بسيار متفاوت از همان سفر اروپايي 1849 نيز رجوع كرده باشد: 
اثر انگر ]تصوير ۷[، كه در آن زمان در موزة  »راجر در حال نجات آنجليكا«3 )1819( 

لوگزامبورگ نگهداري مي‌شد. 
اين نقاشي چنان وي را تحت‌تأثير قرار داده بود كه او دو غزل دربارة آن در نامه‌اي 
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به برادرش ـ »آخرين ديدار از لوگزامبورگ«1 ـ به خانه فرستاد؛ اين دو شعر دربارة راجر 
در حال نجات آنجليكا بعداً در جوانه چاپ شدند و بار ديگر در سال 1870 در مجموعة 
اشعار به چاپ رسيدند. به نظر مي‌رسد كه نقاشي انگر به‌گونه‌اي طراحي شده‌است كه 
بتواند انگيزه‌هاي متضاد خلوص سلحشوري و شواليه‌گري و شور جنسي سوزان در 
سينة هنرمند جوان را ارضا كند: اين اثر غذايي غني و سرشار براي تخيلِ شهواني به 
اثر تقديم كرده‌است، براي ادراك مدرن،  اين  ارمغان مي‌آورد. اشعاري كه روزتيّ به 
در جذابيتِ جنسي‌شان از ديدگاه تحريك آميز انگر به نظر روشن و واضح مي‌رسند. 
انگيزش نهفته در پشت اين تصويرسازي روشن است: ميلْ فحوا و مفهوم كلي تمامي 
تعابير استعاري و نمادين در اين غزل‌ها ست، از »ساقة نرم و چابك نيزه« گرفته تا ديوي 
كه »درازاي شيطاني بدنش به كندي ساييده مي‌شود« و در تقابل با نمايش غيرفعال اما 
فربهِ عرياني به زنجير كشيده‌شده قرار مي‌گيرد، »گوشتي كه به رنگ بهترين مرواريدها 
ست«، »با موهايي آويخته و گردني كه به عقب خم شده‌است و ردّي افسرده از اندام« 
اين توصيفي ست كه نزديكي زيادي با حالت قهرمان زنِ تابلوي بازيافته دارد. مي‌توان 
گفت كه از يك منظر، بازيافته، همان راجر در حال نجات آنجليكاي مسخ شده و تغيير 
صورت داده‌شده در لباسي مدرن است، هرچند نتيجة به‌دست‌آمده بدون ترديد مبهم‌تر 
منحرف جذابيت و شهوت‌باري  زنِ  كه  قبلي، جايي  نسخه‌هاي  در  بااين‌حال  است. 
كمتري دارد و تزئينات كمتري بر لباس‌هايش خودنمايي مي‌كند، پيامدِ بي‌ثمرِ حركتِ 
دلسوزانه و جوانمردانة گله‌دار به اندازة نسخة نهايي واضح و دقيق بيان نشده‌است. در 
نسخة نهايي تناقض بين اين دو بيشتر شده و فعال است؛ و البته غيرممكن‌بودن نجاتِ 
فاحشه در غزل بعدي با عنوان »بازيافته« روشن شده‌است. علي‌رغمِ تفاوت‌هاي متعدد 
بازيافته و راجر در حال نجات آنجليكا، در هر دو اثر، زنان جوان جذاب و خواستني، 
زنداني روابط جنسي هستند ـ يكي، زنداني واقعي يك هيولاي نمادين و استعاري به 
نام سكس است، و ديگري زنداني نمادينِ يك بردگي و اسارت جنسي واقعي. در 
نهايت، اين قلبِ زن منحرف و نه بدن او ست كه در تعبير نهايي روزتيّ از اين مفهوم 
در غزل »بازيافته«، »اسير« شده‌است. و براي چنين اسارتي به نظر مي‌رسد هيچ گونه 
راه نجاتي، به شكلِ انگيزة جوانمردانة مرد يا نيكخواهي‌اش، وجود ندارد. در يك معنا، 
بازيافته در نهايت به شكل نوعي بشارتِ تاريك ديده مي‌شود، نوعي نسخة بازبيني‌شدة 
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افراطي و ارتجاعي از بشارت يا بنگر، خدمتگزارِ پروردگار را!1 ]تصوير ۸[ ـ در آنجا نيز 
يك زنِ خموده در تقابل با يك فيگورِ مردِ ايستاده و كشيده قرار داده شده‌است ـ اما 
در آنجا، زنِ منحرف از »بازشناختن« پيام آور سرباز مي‌زند و به جاي دريافت مژده و 
بشارت، او را مي‌راند. بدين ترتيب، بازيافته، داستاني چندلايه از موتيف‌ها و انگيزه‌ها 
است: داستاني نهفته در دلِ تصويري كه در گذر زمان تكامل يافته است، و امكان دارد 
دريافت‌ها و تفاسير شخصي خود روزتيّ از آن متعدد بوده باشند. مسلماً در يك سطح، 
روزتيّ قصد القاي اين امر را داشته كه رستگاري براي زنِ منحرف تنها در دوران‌هاي 
انجيلي )مسيحي( گذشته و آن هم از طريق وساطت مسيح ممكن بوده‌است، و براي 

فاحشة مدرن هيچ گونه نجات و رستگاري‌اي ممكن نيست. 
قطعاً چنين تعبيري با مقايسة بازيافته و غزلِ همراهي‌كنندة آن، با غزل و نقاشي ماري 
ماگدالن بر درِ سايمون ِ زهد فروش به سال 1848 پيش كشيده خواهد شد. چنين نگرش 
و برخوردي از نظر اخلاقي براي روزتيّ مناسب بود، چنانچه در مورد اغلب مردانِ زمان 
او چنين بود، بدان جهت كه چنين چيزي انسان‌هاي واقعي، مردان شهوت‌گراي ساده را 
از هرگونه مسئوليتي در اين موقعيت رها مي‌سازد: سقوط و انحراف در زن به جاي آنكه 
مسأله‌اي اجتماعي و اخلاقي تلقي شود كه از طريق تلاش‌هاي انساني و عمل‌كردن قابل 
حل‌شدن و تغيير است، يك امر مطلقِ متافيزيكي محسوب مي‌گردد. اصطلاحِ »منحرف« 
بازگشت‌پذير نيست؛ نگرشي كه آن را ايجاد مي‌كند به ترحم بي‌فايده يا تحقير ختم 
مي‌شود؛ يا در بهترين حالت به شكل حمايتِ يك وجود عالي‌تر و برتر از يك وجود 
پست‌تر و پايين‌تر ترسيم مي‌گردد. بااين‌حال، در سطحي ديگر، اشتباه خواهد بود اگر 
زن منحرف در اين نقاشي را تنها به شكل مظهري از نگرش روزتيّ به زنان ببينيم و 
قرائت كنيم: چه بسا درسطحي عميق‌تر اين اثر نگرش او نسبت به خودش را نشان 
مي‌دهد. اگر به زندگي روزتيّ در سال‌هاي پاياني‌اش نگاه كنيم، شايد بتوانيم بازيافته را 
به شكل پارادايمِ هستي سرشار از تضادِ خود روزتيّ دريافت، كسي كه در ابتدا خويشتن 
را »شواليه‌اي دلير« مي‌دانست كه خود را وقف نجات و كسب بالاترين نوعِ دستاوردهاي 
هنري مي‌كند ــ ‌يعني ايدئال‌ترين شيوة زندگي ــ و در نهايت به يأس و نااميدي و 
دلسردي رسيد. در اين پرتو، »زنِ نيكوي« فاسد‌شده ممكن است تنها جِني يا روزابل 
يا آني ميلر يا فَني كورنفورث در نظر گرفته نشود، بلكه جنبه‌اي از خودِ هنرمند باشد ـ 
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آنيماي او، سوژه‌اي كه او در طراحي ِ سال 1880 ترسيم كرد؛ او كه زماني ظفرمندانه با 
چنگِ چهارده سيمي خود در حال پرواز بود، اينجا خميده، پژمرده و سقوط كرده‌است. 
آفرينش«  براي روح هنرمندانه در عملِ  به‌منزلة »شمايلِ روزتيّ  اگر زني درواقع 
نمايش داده شده باشد، پس فيگور يك زن همچنين مي‌تواند تصويري از يأس او، حس 
او از خود، ـ به گونه‌اي دقيق‌تر، از خويشتنِ خلاق او ـ باشد كه از امكانِ كمك يا 
رستگاري محروم و دور نگه داشته شده‌است. درواقع، رويكرد او به سوي كار خودش 
به گونه‌اي غريبْ مبهم و گنگ بود، به‌خصوص نسبت به نقاشي‌هايش كه آنها را در 
مقايسه با شعرهايش حقير مي‌شمرد. او در سال 1871 خطاب به فورد مداكس براون 
چنين نوشت: »آرزو مي‌كردم كه مي‌شد با شعر سرودن زندگي كرد. فكر مي‌كنم در 
اين صورت، اگر مي‌توانستم، نقاشي را مرده فرض مي‌كردم.« روزتيّ، بارها در طول 
زندگي‌اش از »نسخه‌هاي بدل يا كپي« براي كسب سريع درآمد كمك گرفت؛ و به 
گونه‌اي فزاينده، احترامش را نسبت به هنرش از دست داد، به‌گونه‌اي كه از اثرش زن 
جوان رستگار1، كه زماني نماد ايدئاليسم اخلاقي و شهواني‌اش بود، با عنوانِ »زن جوانِ 
تباه شده«، »دختر از دست رفته«، يا حتي بيرحمانه تر، با عنوان »روسپي« ياد مي‌كرد. 
روزتي در نامه‌اي به فردريك جيمز شيلدز2 در سال 1869 مي‌نويسد كه حالا شعرش را 
در سطحي بالاتر از نقاشي‌هايش قرار مي‌دهد، و آن را به عنوان هنري توصيف مي‌كند 
كه »در آن، در هيچ سطحي، هيچ گونه كار بازاري‌اي انجام نداده ام.« سپس ادامه مي‌دهد: 
»من اين هنر را مي‌ستايم كه در برابر آن هنر ديگر شكوفا مي‌شود، هنر ديگري كه در 
موردش چنان احساسي از كينه و نفرت دارم كه ما از سوي كساني تحمل مي‌كنيم كه با 
آنها ناجوانمردانه برخورد كرده‌ايم.« درواقع روزتيّ با بازيافته هم به گونه‌اي غيرمنصفانه 
برخورد كرده‌است: در موردش ابراز نارضايتي كرده، خريداران يا دلالان جديد را فريب 
داده تا براي آن پيش‌پرداختي بپردازند، و هرگز كاملش نكرده‌است: درواقع، رويكرد او 
به اين نقاشي يادآور رويكردي است كه او احتمالاً نسبت به زني دارد كه با او بدرفتاري 
شده‌است. نقاشي زن منحرف را مي‌توان به عنوان مجازي از نااميدي و دلسردي روزتيّ 
نسبت به نقاشي و خودش به عنوان نقاش نگريست. روزتيّ همگوني ميان يك هنرمند 
و يك فاحشه را در نامه‌اي به فورد مداكس براون در سال 1873، متذكر شد: »من اغلب 
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گفته‌ام كه تا آنجايي كه به وابستگي به هوس‌ها و تخيلات افراد مربوط مي‌شود، هنرمند 
بودن درست مانند فاحشه بودن است.« 

بعد احساس نوعي تقصير و كشمكش دروني  ممكن است روزتيّ در سال‌هاي 
جنسي عميق كرده باشد، و خودش را به شكلي »سقوط‌كرده يا منحرف« حس كرده 
باشد: او يك نمونه از »انساني با ايمان نادرست )انسان بي‌وفا(1« در اصطلاحات سارتري 
است، به عنوان يك مردِ قرن نوزدهمي با شهوت‌گرايي زياد و قدرتمند كه درعين‌حال با 
شدت هرچه تمام‌تر به نوعي نيكي ايدئال نيز باور دارد، اما به‌ندرت مي‌تواند خودش را 
به عمل‌كردن برطبق اين باور وادار سازد. شايد او حس مي‌كرده كه با تصويرِ زنِ منحرف 
در بازيافته به گونه‌اي ديگر نيز اين‌همان مي‌شود. براي بازگشتن به آن تحليلِ زباني‌اي 
كه اين بحث با آن گشوده شد، »فاحشه‌كردنِ خويشتنِ خود«، همانندِ »سقوط‌كردن« يك 
فرم زباني بازگشت‌ناپذير است: مردي كه خود را به فاحشگي مي‌كشاند، در ازاي پول 
سكس نمي‌فروشد )چنانچه در مورد زن اين چنين است(، بلكه ـ سرنوشتي كه در وجه 
مردانه، و بيش از آن هنرمندانه، از مرگ نيز بدتر است ـ پايين‌آوردن و تحقير هنرِ خود 
به خاطر پول، فروختنِ استعداد خود، و خلاصه »خود را زير پا گذاشتن و فروختن« 
به‌معناي فاحشگي مرد است. بدون ترديد، اين معناي سقوطِ اخلاقي، از »فروختن«، يا 
شايد »اغراق‌كردن«، از تاريخچة سرشار از مشكلاتِ بازيافته آويخته است و حداقل تا 
حدي وضعيت ناتمام آن را توضيح مي‌دهد. با وجود اينكه روزتيّ در نامه‌اي به سال 
1881 اينگونه ادعا كرد كه »تصوير ازلي بازيافته به‌راستي رو به اتمام است: ـ فيگورهاي 
آن تقريباً در حال تمام شدن هستند...،« اين تابلو پس از مرگ هنرمند به صورت ناتمام 
به دست ويليام گراهام رسيد، و پس از آن بود كه برن جونز2 و شايد دان3 بر روي 
آن كار كردند. بيمار، در رنج، و بينوا؛ روزتيّ در چنين وضعي بود كه ازقرار معلوم در 
سال 1881 پوچي نهفته و منتظر در وراي قصر هنر، در پس روياهاي عشق و خلاقيت 
و آفرينش را دريافت، و در حالتي هنوز مردد به عقب به سوي خاطره‌ها بازگشت. 
‌مي‌پرسيد: »آيا خاطره، آن بزرگترين بدبختي در ميان بينوايي‌ها ست، يا تنها گلِ آسودگي 
در تلخ ترين دوزخ است؟«. پاسخ او، نقاشي نمِاسين4 )مجموعة بنكرافت، موزة هنرهاي 
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دلاوِر(، نمي‌تواند جواب‌گوي اين پرسش باشد، و صرفاً با رازي از جنسي ديگر پاسخ 
مي‌دهد. در يك معنا، بازيافته، بيشتر از آنكه به چشم كليدي براي احساسات نهايي 
روزتيّ در مورد سكس، زنان، رستگاري يا خويشتن نگريسته شود، بايد شاهدي بر 
كشمكش‌هاي و تضادهاي ريشه‌دار و عميقي تلقي گردد كه او دربارة تمام اينها تجربه 
كرده‌است: شايد اين تابلو بايد كمتر به‌عنوان يك اثر هنري، و بيشتر در مقامِ سندي از 

آرزوها و اشتياق‌هاي تحقق‌نيافتهْ مورد قضاوت قرار گيرد. 
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