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موریس بلانشو، هم‌راهِ ناپیدا

صحبت کردن از موريس بلانشو غير ممکن است. اين کلام روژه 
لاپورت در طي چند دهه‌ی اخير شکل حقيقتي عينی را به خود گرفته 
است. است. بيش از نيم قرن است که آثار بلانشو حيرت آفريده‌اند، با 
اين همه، از او نوشتن هم‌چنان ناممکن به نظر می‌رسد. برجلد بيش‌تر 
کتاب‌های بلانشو،  اين جمله‌ی کوتاه  را درباره‌اش مي‌خوانيم: » منتقد و 
رمان نويس، در سال 1907 متولد شد. زنده‌گي‌اش تمامن وقف ادبيات 
و سکوتي شده که خاص اوست.« يک جور يادداشت ناشر، که بر روی 
»وقف ادبيات شدن« و »سکوت خاص« تکيه  مي کند،  و اتفاقن  همين 
دو خصلت اساسی‌ست که  بلانشو را به ما می‌شناساند، طوری که انگار 

تنها ازين دو دريچه می‌توانيم به او نزديک شويم.
اما درباره‌ی بلانشو چه می‌توانيم بگوييم؟ 

موريس بلانشو روز يک‌شنبه بيست و دوم سپتامبر 1907  در ساعت 
دو نيمه شب در شهر کَن (Quain) متولد می‌شود. شايد اتفاقي نباشد که 
بعدها  نيمه شب جايی مي شود که  نوشتار را به  اعماق، به  تاريکی‌اش 

مي برد، و خود  به سکوت نيمه شب شبيه می‌شود.
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در »نوشتار فاجعه« بلانشو زير عنوان »يک صحنه‌ی بدوی« تصويری 
پر از رمز و راز ترسيم می‌کند، تصويری که شبيه خودش است:

» شمايی که بعدها خواهيد زيست،  کنار قلبی که ديگر از تپيدن 
بازمانده، مجسم کنيد: کودکي هفت ساله، يا هشت ساله شايد؟ همين 
پنجره نگاه  از حاشيه‌ی  ايستاده، پرده را کنار می‌زند و  طور که سرپا 
]...[ نگاه‌اش  می‌کند، حياط را، درختان زمستاني را، و ديوار خانه را 
متوجه آسمان مي‌شود، با ابرها، با نور خاکستری‌اش... چيزی که بعد 
اتفاق می‌افتد: آسمان، همان آسمان، به ناگهان گشوده، به غايت سياه، 
و به غايت تهي، پرده از چنان خلائي برمی‌دارد، تا آن جا که دانشی 
گيج کننده خود را تاييد و همان‌جا نابود مي‌کند، که هيچ است آن چه 
هست، و پيش از هر چيز، در آن سو هيچ نيست. مساله‌ی غيرمنتظره‌ی 
اين صحنه، حس خوش بختی‌ئی ست که ناگهان تمام وجود کودک را 
دربر می‌گيرد، شادی‌ئی که تنها با قطرات اشک ابراز می‌کند. به پهنای 
صورت اشک می‌ريزد. فکر می‌کنند که غم کودکانه‌ای  او را دربر گرفته. 
به دنبال تسلی‌ی کودک هستند. کودک هيچ نمی‌گويد. او ازين پس در 

راز خواهد زيست. کودک ديگر نخواهد گريست.«

تحصيلات  پايان  امتحانات  گذراندن  هنگام  در   ،1922 سال  در 
متوسطه، بلانشو که هنوز شانزده سال هم ندارد، در ناحیه‌ی شکم تحت 
عمل جراحي قرار می‌گيرد. اشتباه پزشکان، خون نوجوان را آلوده می‌کند 
که اثرش در تمام طول عمر باقي می‌ماند. اشاره هاي غيرمستقيمی به 

همين قضيه در »جنون روز« ديده می‌شود. 
شانزده ساله يا هفده ساله است که به استراسبورگ می‌رود تا زبان 



| پیش نوشت  3 | 

او می‌شود و خوانش  راه‌گشای  آلماني  زبان  بخواند.  فلسفه  آلماني و 
فنومنولوژيست‌های آلمان، از هوسرل تا هايدگر را برای بلانشو ممکن 
مي کند. دانش فلسفي‌ی بلانشو، به دوستی‌اش با امانوئل لويناس منجر 
می‌شود. دريدا درباره‌ی اين دوستي می‌گويد: »دوستی‌ی موريس بلانشو 
و امانوئل لويناس يک نعمت بود، دوستی‌ئی که تبرّک زمان ماست«1. 
لويناس که شاگرد هوسرل است، بلانشو را با فلسفه‌ی آلمان به شکلی 

جدی‌تر  آشنا می‌کند. 
سال 1929 بلانشو به پاريس می‌رود و در ژوئن 1930 از تزی زير 
عنوان »مفهوم دگماتيسم نزد شک گرايان« دفاع می‌کند.  از سال 1931 
همکاری‌اش را با روزنامه‌ها و مجلات »راست افراطي« آغاز می‌کند. 
دانش برجسته، هيات نجيب زاده  و اصالت روستائي، دست به دست 
هم مي‌دهد تا از بلانشو کسي را بسازد که بخواهد از »سنت‌های واقعی 
فرانسه« دفاع کند، تنها محيطي که اين خواسته را محقق می‌سازد، همان 

راست افراطی‌ست.

Journal des Débats نخستين نوشته‌های بلانشو را چاپ مي‌کند 

که به شدّت سياسي و هر از گاهی در تعارض با یهودیت است. هم 
زمان، تحصيلات پزشکی را در رشته‌ی اعصاب و روان آغاز می‌کند، 
که دوره‌ی  آن  بي  يا شايد  و  کند  دفاع  تزی  از  که هيچ وقت  آن  بي 
می‌شود.  آشنا  لاکان  ژاک  با  که  همین‌جاست  از  کند.  آغاز  را  انترنی 
تحصيلات پزشکي، او را در زنده‌گی‌ی شخصی فراوان ياری می‌رساند، 
به خصوص با طبيعت مريض و نابهنجاری که بلانشو دارد.  بلانشو 
خيلي زود خطر حضور فاشيسم را حس می‌کند و هم چنان که هشدار 

1- Jacques Derrida, Adieu – à Emmanuel Levinas, Paris Galilée, 1997	
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در ديگری مرگ‌اش را دوست داشته، »دوستی: دوستی برای غريبِ بي 
دوست«، دوستی‌ی آني براي سهمی ناشناخته در ديگری، برای ديگری 
در سهم ناشناس خود، و نامرئی براي همه، چرا که با گفته‌ی ارسطو هم 

دوستی می‌کنند: »دوست، مطلقن  دوستی‌ئی در کار نيست«.
با  اما  بودند،  تنها  دو  اين  نبودند،  با هم  دو  »اين  دريدا می‌نويسد: 
علم به ضرورتِ سکوت، در سکوت با هم يکي شدند.«1 اواخر  سال 
1941 بلانشو برای نخستين بار با دنيز رولن، معشوقه‌ی ژرژ باتای، آشنا 
می‌شود. بعد از جدايی باتای و رولن، بلانشو پايه‌ی رابطه‌ای عاشقانه، با 
ظرايف و خصوصيات درون گرايانه‌ را می‌ريزد. رولن در بلانشو غيبت 
را دوست می‌دارد، سکوت را، و عشق به کلمه را. و بلانشو، خود را  
در آينه‌ی خوانش‌هايش از کافکا می‌بيند. بلانشو در عشق‌های کافکا، 
تراژيک بودن، نامحتمل بودن و از دست رفته‌گی را می‌بيند و هنگامی‌که 
درباره‌ی کافکا می‌نويسد در واقع درباره‌ی خودش هم می‌نويسد: »در بدو 
امر، رابطه‌اش  با دختر جوان فقط روي حرف‌های مکتوب استوار می‌شد«.  
بلانشو در همين سکوت، نقد تازه‌ای از ادبيات را پيش نهاد می‌کند: 
»فرض کنيم ادبيات از آن جايي آغاز مي‌شود که به عنوان يک مساله 
بررسي  مختلفي  زواياي  را  نوشتار  مساله‌ی  بلانشو  می‌شود«.  مطرح 
مي‌کند: چرا و چگونه کسي نويسنده می‌شود؟ نوشتار چه جور تجربه‌ای 
ست؟ رابطه‌ی فرد با زبان، سوژه با کلام، و نويسنده با اثرش چه گونه 
است؟ نوشتن چيست؟ اين‌ها دست مايه‌ی نقدی می‌شود که به نوعي 
امکان  يعني جستجوی  است،  استوار  کانت  منتقدانه‌ی  پایه‌ی خرد  بر 

تجربه‌ی نوشتار. 

1- Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994	
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خوانش  با  ادبي،  مختلف  اندازهاي  چشم  در  جويي  و  جست  با 
دقيقي که از هرگونه »قضاوت« خودداری می‌کند، بلانشو تئوری‌های 
فاضلانه را کنار می‌گذارد و در صدد این برمی‌آيد که عوامل وجودی 
يک اثر را بررسی کند. بلانشو نام اين جستجوهايش را »فضاي ادبي« 
می‌خواند، دراين »فضاي ادبي« تعدادی نويسنده هستند که ويژه‌گی‌های 
حد  به  و  درجه  غايت  به  ادبي  تجربه‌ی  آن‌ها  نزد  در  دارند:  خاصي 
تجربه‌ی  سرمايه‌ی  را  هستی‌شان  که  کساني  است،  خالص  نامتناهي 
ادبی‌شان کرده‌اند: ساد، هولدرلين، رمبو، لوتره‌آمون و به ويژه مالارمه، 
ريلکه و کافکا. در حقيقت تفکر بلانشو به تامل درباره‌ی نويسنده و اثر 
نويسنده بر می‌گردد. بلانشو اين رابطه را به جايی می‌کشاند که سرآخر 
به تناقض کشيده می‌شود: نويسنده‌ای که مي گويد »من تنهايم« رو به 
خواننده  مي کند و اين حرف را بر زبان می‌آورد )پس ديگر تنهايي 
مفهوم‌اش را از دست مي‌دهد(، و نويسنده‌ای که مي‌خواهد بگويد »من 
بی چاره‌ام« اين درمانده‌گی‌اش را با شیوه‌ای زيبا بيان مي‌کند )پس وقوع 
تناقض  اين  به  آخر  می‌انجامد(. دست  زيبا  نوشتاری  ايجاد  به  فاجعه 
می‌رسيم که: »نويسنده خود را در اين موقعيت میي‌ابد که ديگر چيزی 
براي گفتن ندارد، وسيله‌ای براي نوشتن ندارد و معذالک خود را در 
را  امکان  اين  بلانشو  به  مساله  اين  می‌بيند«.  نوشتن  مفرط  نياز  برابر 
می‌دهد که رابطه‌ی بين مولف و اثر را به مثابه يک تجربه شرح داده 
و با آناليزي هگلی توضيح‌ دهد ي)ک کنش، هم چنان که فاعل را نفی 
می‌کند، محقق هم می‌سازد، در اين نفي شدن، فاعل افشا مي شود(، در 

اين جا، اين عمل‌کرد، عمل نوشتار است. 
به  را  بلانشو  دارد،  که  خاصي  خصوصيات  به  بنا  هم  نوشتار  اما 
سمت نقدی راديکال می‌کشاند: زبان، که برای بلانشو هم زمان يک 
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امکان مطلق و يک نفي مطلق است، يعني يک جور حضور- غيبت 
:»وقتي صحبت می‌کنيم، با سهولتي که سر شوق می‌آوردمان، خود را 
اين  صاحب  بلافاصله  و  زن«  »اين  می‌گويم  می‌کنيم.  چيزها  صاحب 
کلمه می‌شوم  )...( براي آن که بتوانم بگويم »اين زن«، مي‌بايست که به 
طريقي، حقيقتِ گوشت و استخوان  زن را از او سلب کنم، غايب‌اش 
کنم، نيست‌اش کنم. کلمه مخلوق را به من می‌بخشد، اما فاقد هستی 
مي‌بخشدش. کلمه غيبت مخلوق است، نيستی‌ی مخلوق است.« نه تنها 
چيزها نمی‌توانند بدون نيست شدن معنا داشته باشند، که حتا سوژه هم  
بدون غايب شدن نمی‌تواند خود را بنامد: »وقتی سخن می‌گويم، مرگ 
است که در من سخن مي‌گويد... من ديگر حضور خود نيستم، حقيقت 
خود نيستم، بل‌که يک حضور عينی‌ام، غير شخصي، حضور نام‌ام هستم، 
که از من در مي‌گذرد.«. و لذا، انديشيدن به آخرين کلمه غير ممکن به 
نظر می‌رسد، »من ديگر سخن نمی‌گويم« واقعي نيست، به همان نسبت، 
لحظه‌ی آخری در کار نيست، »من می‌ميرم« غير منطقی به نظر می‌رسد. 

هر کلام، کلام آخر است، و اين بازی را پايانی نيست. 

جنون روز، نخستين بار در سال 1949 در مجله‌ی Empédocle به 
چاپ می‌رسد. در آن زمان تنها عنوان‌اش اين است: »يک حکايت؟« با 
علامت سوآل بر روي جلد، و »يک حکايت« بدون علامت سوآل در 
فهرست مجله و بالای متن. حکايت با اول شخص مفرد آغاز می‌شود، 
ترکيبي خوشايند و در عين حال مبهم  با اشاره هاي غير مستقيم،  که 
از کلامی  اتوبيوگرافي به خود مي‌گيرد، استفاده  اتوپرتره و  گاه شکل 
غير مستقيم، طوری که انگار درباره‌ی خود حرف زدن تنها از خلال 
سرنوشت  و  قضايا  اهميت  بر  راوی  است.  پذير  امکان  کلامي  چنين 
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به  رو  می‌ايستد،  زدن  حرف  از  دارد.  خاصی  تکيه‌ی  بودن‌شان   ساز 
باشد«.  يادتان  بود،  واقعی  اين‌ها  »همه‌ی  می‌گويد:  و  می‌کند  خواننده 
اشاره به جنگ مشهود است. اشاره‌هايی به زنده‌گي خصوصی به چشم 
می‌خورد، طي سالياني که از انتشار »جنون روز« گذشته، اين اشارات 
به تاييد رسيده است. هيچ ضمانتي براي تاييد نزديکي ما  به  اعتبار 
مي‌رسد:»نه  سر  جمله  نخستين  آغاز  همان  در  ندارد.  وجود  حكايت 
فاضل‌ام نه جاهل« و کلام روايي تمامی‌ی آن‌چه را که در ادامه مي آيد، 
در ابهام باقي مي گذارد.  کلام روايي درين‌جا طوری‌ست که هر امکان 
ايزوتوپيک را در هم مي‌شکند، هر جور ارتباط بين نشانه (Signe) با 
خودش. »من« آغازين، همان »من«ی نيست که با »قانون« گفت و گو 
به  به سرانجام،  که  نيست  اين حکايت  آخرين حادثه‌ی  با  ما  می‌کند. 
گره‌گشايی و به عاقبت حکايت می‌رسيم، بل‌که با خود کلام روايي ست 
که حوادث را دنبال می‌کنيم، و به ناگاه، همين کلام، با مشابه آغازين‌اش 
)نه فاضل‌ام نه جاهل( در هم می‌پيچد، چرا که همين کلام آغازين، در 
گفت و گوی با پزشک‌ها دوباره به کار گرفته می‌شود. به اين اعتبار، اين 
طور به نظر می‌رسد که حکايت هيچ جا آغاز نمی‌شود، و هيچ جا به 
آخر نمی‌رسد. ناممکن بودن حکايت، که آنن باطل مي‌شود، مي ايستد، 
و حکم مرگ‌اش را امضا می‌کند: »یک حکايت؟ نه. حکايتي نيست، 

دیگر هیچ‌وقت.«.
تهديدي براي حکايت، ناديده گرفتن صدای روايی  )به شکل خنثا 

يا neutre( و جایگزين کردن آن با صدايی که راوی‌ست. 

می‌افتد، هم چنان  از شکل  می‌گيرد،  که شکل  حکايت هم چنان 
افشاگری‌های  از  يکی  گويا  اين  و  می‌شود،  محو  می‌شود،  نوشته  که 
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اتوبيوگرافی‌ست. )خودِ بلانشو از غيرممکن بودن بيوگرافی نوشته است(. 
»جنون روز« به درجه‌ای از مرئيت می‌رسد که حکايت را محکوم می‌کند. 
در اين محو شدن، اراده‌ی زيرکانه‌ای نهفته‌ست که کارش محروم کردن 
از »خصوصي« است، کارش تزريق راز است، و در عين حال، دست 
از  بعد  کند.  بازگو  را  درونی  حرف‌های  بتواند  که  نقطه‌ای  به  يافتن 
بر عهده گرفتن  لطافت،  به  به سکوت،  توسل  نازيسم،  فجايع  افشای 
ي)عني بر عهده‌ی حکايت گذاشتن( اين ناممکن بودن روايت )بعد از 
به بلانشو  استتيکي‌ست که آشويتس  آشويتس شعر گفتن( سرنوشت 
تحميل مي‌کند. اين تنها شکل اعتراف بلانشوست، و شايد موقرانه‌ترین 
اعتراف‌ها. »تاريک در ديگری« از »سنگ بودن، سنگي که آد‌م‌های تنها را 
سنگ‌سار می‌کند« به ستوه می‌آيد.  بلانشو در »جنون روز« بخش مهمي 
از گذشته‌ی سياسی، روانی، پزشکی و عاشقانه‌اش را مرور می‌کند. به 
شکلي غير مستقيم اين کار را می‌کند، به شدت ادبي، طوری که انگار 
وظيفه‌ی ادبيات است که مسووليت تمامي‌ی اين‌ها را، که هيچ اعتراف 

عمومي بر دوش نمی‌گيرد، به عهده گيرد. 
در بطن زمانی که می‌گذرد، نه چیزی می‌گذرد نه چیزی می‌آید. همه 
چیز خاطره و تهدید است. گذرِ لحظات خود را به لولاهایی می‌آویزد 
که روی خودشان می چرخند و »همان«  را از سر می گیرند. تکرار 

حکایتی که همین حکایت را تعریف می‌کند. 
رابطه با دیگری، آخرین گریزگاه. در تمامِ حکایت این رابطه یادآوری 
می‌شود. از دست دادن موجوداتی که دوست می‌دارد، ضربه‌ای‌ست که 
خوشبختی را متوقف می‌کند، در عوض تنهایی را تنگ به آغوش گرفتن، 
حالا فقط تنهایی در اطمینان است. در صحنه‌ی کوتاهی، در مقابل در گاراژ، 
مردی راه را به یک کالسکه‌ی بچه واگذار می‌کند. حادثه اتفاق می افتد، یکی 
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در برابر دیگری خودش را کنار می کشد. یکی برای دیگری است. 
»سمت و سوی داستان گم شده است«. پایانِ ادبیات وصف ناشدنی 
و »افسانه«، پایانِ زبان، یعنی پایان هم-زمانی‌ی  لفظی که هر بی نظمی 
تمام  با  که  متضاد،  پایان حکایت‌های  می‌کرد،  معرفی  دیگری  نظم  را 
در صفحه ظاهر می‌شدند. حکایت  و  متحد می‌شدند  تفاوت‌هایشان، 
غیرممکن است چون زبان نه بیان و نه پرسش، که خودِ استنطاق است. 
که  سپردن  پزشکانی  به  را  است: خود  دستاویز  یک  دیگری  با  رابطه 
کارشان تحت نظر قرار دادن است. چشم پزشک و روان پزشک نگاه و 
ذهن را بازرسی می کنند، زیر نظرمی‌گیرند. در عینیت مساعدشان، هم 
دست نظم‌اند، نظم حاکم. من را به سمت »حکایت« سوق می دهند. 

دعوت به حکایت، دعوت به جمع بندی است. 
» مسلمن هیچ کدام‌شان مامور پلیس نبودند. اما، چون دو نفرشان 
بودند، به همین خاطر سه نفر بودند.« کافی است دو نفر باشند تا به 
پلیس  گزارشِ  کردن،  کردن و صحبت  کنند. حکایت  قدرت خدمت 

تهیه کردن است.
 

مجله‌ی Marianne در شماره‌ی 299 خود )هفته‌ی 13 تا 19 ژانويه 
3002( در فراخواني که به چاپ می‌رساند، همه‌گان را دعوت مي‌کند که 
پانزدهم فوريه عليه جنگ در عراق و براي صلح در خاورميانه دست به 
راه‌پيمايي بزنند. عجيب بود که در ميان شخصيت‌هايی که اين فراخوان 
را تاييد کرده‌اند، نامِ غايب‌ترين نويسنده‌ی قرن، موريس بلانشو ديده‌ 

مي‌شود. ظهور غايب؟  
قرار بود اين يادداشت‌ها همين جا کفايت کند. در آخرين لحظه، 
خبر مي‌رسد که »موريس بلانشو ديگر نيست«.  عجيب است. غيبت 
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نیست:  چیزی  این‌که  داشته‌ام.  خوشی‌هایی  جاهل.  نه  فاضل‌ام  نه 
زندگی می‌کنم و این زندگی بیش‌ترین لذت را به من می‌بخشد. پس، 
از  می‌رسم.  بی‌کرانی  لذت  به  )شاید همین حالا(  بمیرم  وقتی  مرگ؟ 
مزه‌ی اولیه‌ی مرگ حرفی نمی‌زنم، که بی‌مزه است و اغلب نامطبوع. 
درد کشیدن خرفت می‌کند. اما حقیقت مهمی که از آن مطمئن‌ام از این 
قرار است:  از زندگی کردن لذتی بی‌حد و حصری دارم و از مردن 

ارضای خاطری بی‌حد.

پرسه زده‌ام. از جایی به جایی رفته‌ام. ساکن، در اتاقی تنها سرکرده‌ام. 
فقیر بودم، بعد غنی‌ترشدم، و بعد فقیرتر از خیلی‌ها. در کودکی شور و 
شوقی داشتم، هر چه می‌خواستم به‌دست می‌آوردم. کودکی‌ام محو شد، 
جوانی‌ام در راه است. چه اهمیتی دارد: از آن‌چه بود شادان‌ام، آن‌چه 

هست خوشایند من است، آن‌چه پیش می‌آید مطلوب من است. 

وجودم آیا برتر از وجود دیگران است؟ شاید. سرپناهی دارم، خیلی‌ها 
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خوش‌بختی  چه  می‌بینم،  را  دنیا  نیستم،  کور  ندارم،  جذام  ندارند. 
فوق‌العاده‌ای.  این روز را می‌بینم، روزی که بیرون از آن هیچ نیست.  
چه‌کسی می‌تواند این را از من سلب کند؟ و با این روزی که خودش را 
محو می‌کند خودم را محو خواهم کرد، فکری، یقینی، که مرا به هیجان 

می‌آورد. 

کسانی را دوست داشتم، از دست‌شان دادم. وقتی این ضربه به من 
وارد شد دیوانه شدم، چون عین جهنم است. اما دیوانگی‌ام بی‌شاهد 
ماند، سرگردانی‌ام ظاهر نمی‌شد، فقط باطن‌ام دیوانه بود. گاهی به خشم 
می‌آمدم. به من می‌گفتند: چرا این‌قدر آرام‌اید؟ حال آن‌که از سر تا به پا 
سوخته بودم. شب در کوچه‌ها می‌دویدم، نعره می‌کشیدم، روز به آرامی 

کار می‌کردم.

مرا  دیگر  خیلی‌های  مثل  کرد.  پاره  زنجیر  دنیا   جنون  بعد  کمی 
سینه‌ی دیوار گذاشتند. چرا؟ بی‌دلیل. تفنگ‌ها شلیک نکردند. به خودم 
گفتم: خدا، چه می‌کنی؟ همان‌ موقع دست از دیوانگی کشیدم. دنیا مردد 

ماند، بعد تعادل‌اش را بازیافت.

در  که حتا  دیدم  و  بازآمد  به سویم  بازگشتِ عقل، خاطره‌ هم  با 
بدترین روزها، وقتی خود را تمام و کمال بینوا می‌پنداشتم، معذالک، 
انداخت.  تقریبن همه وقت، خوش‌بخت بودم. این مساله مرا به فکر 
خودم  از  می‌بازم.  خیلی  که  می‌آمد  به‌نظرم  نبود.  خوشایندی  کشف 
پرسیدم:  غمگین نبوده‌ام، حس نکرده‌ام که زندگی‌ام شکاف می‌خورد؟ 
کوچه  در  و  برمی‌خاستم  وقتی‌که  دقیقه،  هر  اما  بود،  این‌طور  باری، 
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می‌دویدم، وقتی‌که در گوشه‌ای از اتاق ساکن می‌ماندم، طراوتِ شب، 
ثباتِ زمین، مرا به تنفس و شادابی وا می‌داشت.

آدم‌ها می‌‌خواستند از مرگ فرار کنند، چه تیره‌ی غریبی. چند نفری 
فریاد می‌زنند، مُردن، مُردن، چون می‌خواهند از زندگی بگریزند.  »چه 
زندگی‌ئی، خودم را می‌کشم، تسلیم می‌شوم.« این رقتّ انگیز و غریب 

است، این اشتباه است. 

با این همه به کسانی برخوردم که هیچ‌وقت به زندگی نگفتند، ساکت 
شو، و به مرگ، دور شو. تقریبن همیشه زنان، مخلوقاتِ زیبا. وحشت 
مردان را محاصره می‌کند، شب در آن‌ها رخنه می‌کند، طرح‌هایشان را 
نابود می‌بینند، ساخت‌هایشان را غبار، متعجب‌اند، همین آدم‌های به این 

مهمی که می‌خواستند دنیا را بسازند، همه چیز بر باد می‌رود.

آیا می‌توانم مصیبت‌هایم را شرح دهم؟ نه می‌توانستم راه بروم، نه 
تنفس کنم، نه تغذیه کنم. نفس‌ام از سنگ بود، تن‌ام از آب، و با این 
وجود از تشنگی می‌مُردم. یک روز، در خاک‌ فرویم کردند، پزشک‌ها مرا 
از گِل پوشاندند. چه بلوائی در قعر این زمین. چه کسی می‌گوید سرد 
است؟ از آتش است، خارزار است. کاملن بی حس برخاستم. لامسه‌ام 
در دو متری پرسه می‌زد: اگر کسی داخلِ اتاق‌ام می‌شد، فریاد می‌زدم، 
اما چاقو به آرامی تکه تکه‌ام می‌کرد. باری، اسکلت شدم. شب، لاغری‌‌ام 
در برابرم قد علم می‌کرد تا موحش‌ام کند. به من توهین می‌کرد، با رفت 

و آمد فرسوده‌ام می‌کرد، آه، به غایت خسته بودم. 
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آیا خودخواه‌ام؟ به کسی جز چند نفر احساسی ندارم، ترحم برای 
هیچ‌کس، به ندرت مایلم خوشایند کسی باشم، به ندرت مایلم کسی 
خوشایند من باشد، و من، کم و بیش برای خودم بی احساس، فقط در 
آن‌هاست که درد می‌کشم، طوری که کم‌ترین ناراحتی‌شان برایم درد 
بی پایانی می‌شود و با این‌همه، اگر لازم باشد، با طمانینه قربانی‌شان 
می‌کنم، هر حس خوش‌بختی از آن‌ها ‌می‌گیرم )برایم پیش می‌آید که 

آن‌ها را بکشم.(
با قدرتِ بلوغ از گودالِ گِل بیرون آمدم. پیش‌تر که بودم؟ کیسه‌ای از 
آب، پهنه‌ای مرده، یک عمقِ خفته بودم. )با این‌همه، می‌دانستم چه‌کسی 
بودم، دوام می‌آوردم، در عدم نمی‌افتادم.( از دور به دیدارم می‌آمدند.  
که  می‌خوابیدند  زمین  روی  زنان  می‌کردند.   بازی  کنارم  در  کودکان 
دست‌شان را به من بدهند. من هم جوانی‌ام را داشته‌ام. اما خلا من را 

کاملن سرخورده کرد.

دستم  خشم‌گین(  )مردی  کسی  خورده‌ام.  ضربه  نیستم،  ترسو 
بعد، همان مرد  را گرفت و چاقویش را در آن فرو کرد. فقط خون. 
در  روی  یا  میز  روی  را  آن  تا  می‌داد  من  به  را  دست‌اش  می‌لرزید. 
میخ‌کوب کنم. چون این بریده‌گی را بر من وارد کرده بود، مرد، دیوانه، 
فکر می‌کرد دوست من شده است، زن‌اش را به آغوش‌ام  می‌انداخت، 
ملعبه‌ی  من  ملعون‌ام،  می‌زد:»من  فریاد  و  می‌کرد  دنبال‌ام  خیابان  در 
هذیانی غیراخلاقی‌ام، اعتراف، اعتراف.« دیوانه‌ای عجیب. در طولِ این 

مدت، خون بر تنها لباس )کت‌ و شلوارم( می‌چکید. 

بیش‌تر وقت‌ها در شهرها زندگی می‌کردم. چند وقت آدمی عامی 
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دیگری  در  بود.  خوشایند  برایم  تکثرّ  می‌کرد،  جذب‌ام  قانون  بودم. 
تاریک بودم، هیج بودم، برتر بودم. اما یک روز از این‌که سنگی باشم 
که آدم‌های تنها را سنگ‌سار کند به ستوه آمدم. برای این‌که قانون را به 
وسوسه بیاندازم، به آرامی صدایش زدم:»نزدیک شو، تا از روبه‌رو ببینم‌ات.«
)می‌خواستم، برای لحظه‌ای، او را به کناری بکشم.( دعوتی از روی 

بی‌احتیاطی، چه می‌کردم اگر پاسخ داده بود؟

به  بمیرم  وقتی  خواندم.  زیادی  کتاب‌های  کنم،  اقرار  را  این  باید 
تدریج همه‌ی این مجلدها عوض خواهد شد، حاشیه‌های عریض‌تر، 
اندیشه‌ی سست‌تر. باری، با آدم‌های خیلی زیادی صحبت کرده‌ام، امروز 
از این قضیه تعجب می‌کنم، هرکس برایم ملّتی بوده است. این دیگری‌ی 
بازگرداند. حالا  به خودم  از آن‌چه می‌خواستم  بیش‌تر  را  بی‌کران من 
هستی‌ام از استحکام اعجاب انگیزی برخوردار است، حتا مرض‌های 
مهلک هم مرا سرسخت می‌دانند. از این بابت معذرت می‌خواهم، اما 

باید قبل از خودم چند نفری را زیر خاک کنم. 

کم‌کم بینوا می‌شدم.  بی‌نوایی به آرامی حلقه‌هایی به دورم می‌کشید 
می‌گذاشت،  باقی  برایم  را  چیز  همه  اولی‌اش  می‌رسید  نظر  به  که 
در  را  خودم  روزی،  نمی‌گذاشت.  باقی  چیزی  خودم  جز  آخری‌اش 
شهر محبوس دیدم: سفر کردن، افسانه‌ای بیش نبود. تلفن از پاسخ‌دادن 
بهار،  می‌کشیدم،  رنج  سرما  از  می‌شد.  فرسوده  لباس‌هایم  بازایستاد. 
زود. به کتاب‌خانه‌ها رفتم. با یکی از کارکنان آشنا شده بودم که مرا به 
زیرزمین‌های بیش از اندازه گرم می‌برد. برای این‌که برایش کاری کرده 
باشم، با خوش‌حالی بر نرده‌های باریک می‌جستم و برایش مجلدهایی 
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را می‌آوردم که بعد آن‌ها را به ذهنِ تاریکِ خوانش می‌سپرد. اما همین 
ذهن علیه من حرف‌هایی نه چندان مهربان حواله کرد، زیر نگاه‌اش، 
کوچک می‌شدم، مرا همان‌طوری که بودم دید، یک حشره، جانوری با 
فکِ زیرین که از مناطق تاریک بی‌نوایی آمده. که بوده‌ام؟ ممکن بود 

پاسخ دادن به این سوآل مرا در نگرانی‌های بزرگی فرو ببِرََد. 

بیرون، خیالِ کوتاهی از نظرم گذشت: در دو قدمی، درست نبش 
کوچه‌ای که داشتم ترک می‌کردم، زنی با کالسکه‌ی بچه بی‌حرکت مانده 
بود، به سختی می‌دیدم‌اش، کالسکه را حرکت می‌داد تا از در گاراژی 
وارد شود. در همین حین مردی که نزدیک شدن‌اش را ندیده بودم از 
همین در وارد شد. قدم بر درگاه گذاشته بود که حرکتی به عقب کرد و 
دوباره خارج شد. در حالی‌که مرد کنار در ایستاده بود، کالسکه‌ی بچه، 
از مقابل‌اش گذشت، برای عبور از درگاه کمی بالا آمد و زن جوان، بعد 
از این‌که سرش را برای دیدن مرد بالا آورد، به نوبه‌ی خود ناپدید شد.

نمی‌توانستم  برانگیخت. بی‌شک  تا هذیان  مرا  این صحنه‌ی کوتاه 
آن‌را به طور کامل برای خودم توضیح دهم  و با این وجود از آن مطمئن 
بودم، لحظه‌ای را از آنِ خود کرده بودم که از آن به بعد، روز، با تکیه بر 
واقعه‌ای واقعی، ‌به پایانِ خود تعجیل می‌کرد. اینک پایان است که فرا 
می‌رسد، به خودم می‌گفتم، پایان می‌آید، چیزی فرا می‌رسد، پایان آغاز 

می‌شود. شادی مرا در بر گرفته بود. 

به آن خانه رفتم، اما داخل نشدم. از روزنه، ورودی سیاهِ حیاطی را 
می‌دیدم. به دیوار بیرون تکیه دادم، قطعن خیلی سردم بود. سرما سر 
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تا پایم را در برگرفته بود، به آرامی احساس می‌کردم که هیکلِ عظیم‌ام 
وسعتِ این سرمای بی‌کران را جذب می‌کند، هیکل بنا بر حقوقِ طبیعتِ 
واقعی‌اش برمی‌خاست و من در شادی و کمالِ این خوش‌بختی منزل 
می‌کردم، یک لحظه با سری به بلندای سنگ آسمان و پاهایی بر سنگ 

فرش راه. 

همه‌ی این‌ها واقعی بود. یادتان باشد. 

دشمن نداشتم. از هیچ‌کس آزار نمی‌دیدم. گاهی در سرم تنهایی‌ی 
بزرگی شکل می‌گرفت که جهان به تمامی در آن محو می‌شد، اما سالم از 
آن بیرون می‌آمد. بدون کوچک‌ترین خراشی، هیچ کم نداشت. نزدیک 
بود بینایی‌ام را از دست بدهم، کسی روی چشم‌هایم شیشه خُرد کرده 
بود. اقرار می‌کنم، این ضربه متزلزل‌ام کرد. احساس می‌کردم که داخل 
دیوار می‌شوم، در بیشه‌ی چخماق پرت و پلا می‌گویم. از همه بدتر، 
بی‌رحمی‌ی هولناکِ روز بود، که ناگهانی بود، نه می‌توانستم نگاه کنم و 
نه می‌توانستم نگاه نکنم، دیدن وحشت بود، و از دیدن دست کشیدن 
از پیشانی تا گلویم را پاره می‌کرد. علاوه بر این، جیغ‌های کفتاری را 
می‌شنیدم که مرا زیر تهدید جانوری وحشی می‌گذاشت )این جیغ‌ها، به 

گمان‌ام، جیغ‌های خودِ من بود.(

شیشه را برداشتند، زیر پلک‌ها پوسته‌ای لغزاندند و  روی پلک‌ها 
می‌‌‌کشید.  را  بخیه‌‌‌ها  حرف  چون  می‌زدم  حرف  نباید  کشیدند.  جدار 
»می‌خوابیدید«، این را بعدها پزشک به من گفت. می‌خوابیدم! باید سرم 
را برابر نور هفت روزه نگاه می‌داشتم: نور افشانی زیبا! باری، هفت روز 
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مجموع، هفت روشنایی‌ی اصلی که تبدیل به جنب و جوشِ تنها یک 
لحظه شده بود و از من حساب پس می‌کشیدند. چه کسی می‌توانست 
تصوّرش را بکند؟ گاهی، به خودم می‌گفتم:» این مرگ است، علی‌رغم 
همه‌ی این‌ها، به زحمت‌اش می‌ارزد، تاثرآور است.« اما اغلب بی گفتنِ 
روز  برابرم جنونِ  در  که  قانع شدم  زمان،  با گذشتِ  می‌مُردم.  حرفی 
را می‌بینم، حقیقت این‌گونه بود: نور دیوانه می‌شد، روشنایی هرجور 
عقلِ سلیم را از دست داده بود، به‌طرز نامعقولی به من هجوم می‌آورد، 

بی‌قاعده، بی‌هدف. این کشف نیشتری در خلال زندگی‌ام بود. 

می‌خوابیدم! بیدار که می‌شدم، باید صدای مردی را می‌شنیدم که از 
من می‌پرسید:» شکایت می‌کنید؟«. سوآلی عجیب خطاب به کسی که به 

تازگی با روز سر و کار پیدا کرده است. 

حتا بعد از این‌که معالجه شدم، هنوز شک داشتم که سالم شده‌ام. 
دربرگرفته  مرا  آلود  مه  شمال  یک  بنویسم.  نه  بخوانم  می‌توانستم  نه 
بود. اما غرابت از این قرار بود: اگرچه برخورد دهشتناک با روز را  به 
یاد می‌آوردم، ولی از زندگی پشت پرده‌ها و شیشه‌های دودی تحلیل 
می‌رفتم. می‌خواستم چیزی را در تمامیتِ روز ببینم، از تفننّ و آسایش 
سایه روشن سیر شده بودم، روز را مثل آب و هوا می‌خواستم. و دیدن 
اگر آتش بود، تمامیتِ آتش را طلب می‌کردم، و اگر دیدن سرایت جنون 

بود، دیوانه‌وار این جنون را می‌خواستم.

در موسسه، موقعیتّ کوچکی به من دادند. به تلفن جواب می‌دادم. 
پزشک، آزمایش‌گاه تجزیه خون داشت )به خون علاقه‌مند بود(،  مَردم 
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وارد می‌شدند، دارویی می‌نوشیدند، بر تخت‌های کوچک دراز کشیده 
و به خواب می‌رفتند. یکی از آن‌ها شگرد جالبی داشت: بعد از نوشیدن 
داروی اصلی کمی سم زد و در اغما فرو رفت. پزشک به این می‌گفت 
دنائت. پزشک او را به هوش آورد و علیه این خواب تقلبی »شکایت 

کرد«. هرچند! به نظرم، این بیمار، لیاقت بهتر از این را داشت. 
با این‌که اندکی قوه‌ی دیدم کم شده بود، مثل خرچنگ در کوچه 
راه می‌رفتم، خودم را محکم به دیوارها می‌گرفتم و، همین که رهایشان 
می‌کردم، سرگیجه گرد ِ گام‌هایم. روی این دیوارها، اغلب همان آگهی 
می‌خواهی‌اش.  نیز،  تو  درشت:  با حروف  ساده  آگهی‌ئی  می‌دیدم،  را 
بی‌شک، می‌خواستم‌اش، و هر بار که به این کلماتِ مهم برمی‌خوردم، 

می‌خواستم‌اش.

معذالک چیزی در من به سرعت از خواستن دست می‌کشید. مطالعه 
برایم ملال بزرگی بود. مطالعه به اندازه‌ی حرف زدن خسته‌ام می‌کرد، و 
کم‌ترین حرفِ واقعی نمی‌دانم چه نیروی نداشته‌ای از من طلب می‌کرد. 
به من می‌گفتند: شما لطافت و خوش‌رویی چاشنی‌ی گرفتاری‌هایتان 
می‌کنید. از این حرف تعجب می‌کردم. در بیست سالگی، و با همین 
وضع، توجه کسی را جلب نمی‌کردم. در چهل سالگی، با کمی بدبختی، 
داشتم بی‌نوا می‌شدم. پس این ظاهر ناگوار از کجا می‌آید؟ به گمان‌ام در 
کوچه به آن مبتلا شدم. کوچه‌ها، آن‌طور که منطقن می‌بایست، غنایی 
به من نمی‌بخشیدند. برعکس، با دنبال کردنِ پیاده روها، با فروشدن در 
روشنایی‌ی متروها، با عبور از خیابان‌هایی که در آن شهر شکوه‌مندانه 
می‌درخشید، بی‌اندازه رنگ پریده، محقر و فرسوده می‌شدم و بعد، با 
سهمی مفرط  که از این زوال ناشناس به من می‌رسید، نگاه‌هایی  بیش‌تر 
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از من چیزی مبهم و  با من بود  جلب می‌کردم که  از آن سهمی که 
بی‌شکل می‌ساخت، که به همان اندازه متظاهر و نمایان به نظر می‌رسید. 
ملال آور بودنِ فقر در این است که به چشم می‌آید، و کسانی که آن را 
می‌بینند، می‌اندیشند: همین است که متهم‌ام می‌کنند، چه کسی این جا 
به من حمله می‌کند؟ بنابراین، به هیچ وجه نمی‌خواستم که لباس‌هایم 

حاملِ عدالت باشد.

به من می‌گفتند )گاهی پزشک، گاهی پرستارها(: شما با سوادید، 
برای خودتان قابلیت‌هایی دارید، با بلا استفاده گذاشتنِ استعدادهایی که 
اگر ده نفر که فاقد آن‌اند، می‌داشتند، زندگی‌شان تامین می‌شد، شما آن‌ها 
را از آن‌چه ندارند محروم می‌کنید، و تنگ‌دستی‌ی شما که قابل اجتناب 
بود بی‌حرمتی به احتیاجات آن‌هاست. می‌پرسیدم: چرا این سرزنش‌ها؟ 
آیا جایگاه خودم را می‌دزدم؟ از من پس‌اش بگیرید. خودم را محصور 
اندیشه‌های غیرمنصفانه و استدلال‌های بدخواهانه می‌دیدم. و چه‌کسی 
برایش  برهانی  هیچ‌کس  که  نامرئی  علمی  می‌کردند؟  علم  علیه‌ام  را 
نداشت و خود من هم بیهوده به دنبال‌اش بودم. من آدم باسوادی بودم! 
اما شاید همیشه این‌طور نبودم. شایسته؟ کجا بودند، این استعدادهایی 
تخت  بر  جامه‌هاشان  با  که  قاضیانی  مثل  درمی‌آوردند،  حرف  به  که 

می‌نشینند و آماده‌اند که مرا روز و شب محکوم کنند؟

پزشک‌ها را دوست داشتم، تردیدهایشان چیزی از من کم نمی‌کرد. 
مشکل این‌جاست که اختیارات‌شان ساعت به ساعت بیش‌تر می‌شد. 
کسی  متوجه نمی‌شود، ولی برای خودشان پادشاهانی هستند. اتاق‌هایم 
را که باز می‌کردند، می‌گفتند: همه‌ی چیزهایی که این‌جاست مالِ ماست. 
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خودشان را روی قراضه‌های اندیشه‌ام می‌انداختند: این مالِ ماست. شرح 
ِ حال‌ام را به بازجویی می‌کشاندند: حرف بزن، و شرح حال‌ام خودش 
را در خدمت آن ها می‌گذاشت. با عجله، خودم را از خودم محروم 
می‌کردم. خون‌ام را و باطنِ مرموزم را بین‌شان  قسمت می‌کردم، دنیا را 
به آن ها امانت می‌دادم، روز را به آن ها می‌دادم. زیرِ چشم‌هایشان که از 
چیزی متحیر نبود، قطره‌ای آب می شدم، لکه‌ای مرکب. خودم را به آن‌ها 
خلاصه می‌کردم، تمامن زیر نگاه‌شان می‌گذشتم، و دست آخر وقتی که 
هیچی‌‌ی کامل‌ام حاضر می شد و دیگر چیزی برای دیدن نداشتم، آن‌ها 
هم از دیدن‌ام دست می‌کشیدند، با التهابی شدید از جا برمی‌خاستند و 
فریاد می‌کشیدند: خیلی خوب، کجایید؟ کجا خودتان را پنهان کرده‌اید؟ 

پنهان شدن ممنوع است، جرم است، و از این قبیل صحبت‌ها.

قانونی  آن  نه  می‌کردم.  مشاهده  را  قانون  ظاهرِ  سرشان،  پشت  از 
که می‌شناسیم، همانی که سخت‌گیر و نامطبوع است: این یکی قانونِ 
دیگری بود. به جای آن که به تهدیدش تن دهم، انگار من بودم که او 
را به وحشت می‌انداختم. اگر حرف‌اش را باور کنم، نگاه‌ام صاعقه بود 
و دست‌هایم فرصت‌های تخریب. علاوه بر من، قانون به طرز مضحکی 
تمامِ این قدرت‌ها را به من نسبت می‌داد، اظهار می‌داشت  که جاودانه 
در برابرم زانو می‌زند. اما، به من اجازه نمی‌داد که چیزی بخواهم و وقتی 
که این حق را برایم به رسمیت شناخته بود که همه جا حاضر باشم، 
معنایش این بود که جایی در هیچ جا ندارم. موقعی که من را بالاتر از 
اختیارات و قدرت‌ها می‌گذاشت، معنی‌اش این بود: شما اجازه‌ی هیچ کاری 

ندارید. اگر خودش را تحقیر می‌کرد: شما به من احترام نمی‌گذارید. 
می‌دانستم که یکی از هدف‌هایش این بود که از من »مجری عدالت« 
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بسازد. به من می گفت:» حالا تو موجودی استثنائی هستی، هیچ کس 
نمی‌تواند علیه‌ات کاری بکند. می توانی صحبت کنی، هیج چیز متعهدت 
نمی‌کند، سوگندها دیگر تو را ملزم نمی‌کنند، اعمال‌ات بی نتیجه می‌ماند. 
تو مرا زیر پا می‌گذاری، و اینک من تا به ابد خدمتکارت.« خدمتکار؟ 

به هیچ قیمتی نمی‌خواستم. 

به من می‌گفت : »عدالت را دوست می‌داری. ـ باری، این طور به 
نظرم می‌آید. ـ  چرا اجازه می‌دهی که عدالت در شخص برجسته‌ای 
مثل  تو مورد بی احترامی قرار بگیرد؟ ـ ولی شخص من برای خودم 
برجسته نیست. ـ اگر عدالت در تو سُست شود، در همه‌ی آن هایی که 
از آن درد می‌کشند  سُست می شود. ـ ولی این قضیه به او مربوط نمی‌شود. 
ـ همه چیز به او مربوط می‌شود. ـ اما به من گفتید که من استثنایی هستم. ـ 
استثنائی، اگر دست به کار شوی، اما اگر دیگران دست به کار شوند، هرگز.« 

حرف های پوچی می‌زد: » حقیقت این است که ما دیگر نمی‌توانیم 
از هم جدا شویم. همه جا تو را دنبال خواهم کرد، زیر سقف‌ات زندگی 

خواهم کرد، خواب‌مان یکی خواهد بود.«

قبول کرده بودم خودم را به حبس بدهم. موقتّن، به من این طور 
از  دیگر  یکی  در ساعات هواخوری،  موقتّن.  بسیار خوب،  می‌گفتند. 
ساکنان، پیرمردی با ریش سفید، روی شانه‌هایم می‌پرید و بالای سرم 
ادا در می‌آورد. به او می‌گفتم:»پس تولستوی تویی؟« پزشک به خاطر 
این حرف‌ام من را کاملن دیوانه به حساب می‌آورد. سرآخر همه را بر 
پشت‌ام به گردش می‌بردم، کلافی از موجودات درهم پیچیده، جامعه‌ای 
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از انسان های بالغ، که میلِ پوچ سلطه و استیلا و یک جور بچه بازی 
بخت برگشته به آن بالا می‌کشاندشان، و موقعی که به زمین می‌افتادم 
)چون به هر حال اسب  که نبودم(، بیش‌تر رفیق‌هایم هم پایین می‌افتادند، 

مرا به بادِ کتک می‌گرفتند. لحظاتِ شادی بود. 

خیلی  را  شما  پیش‌تر،  می‌کرد:»  انتقاد  شدت  به  رفتارم  از  قانون 
متفاوت‌تر شناخته بودم. ـ متفاوت؟ نمی‌شد شما را دست انداخت مگر 
به قیمت مجازات و تنبیه. دیدن‌تان به قیمت زندگی تمام می‌شد. شما 
و  انسان‌ها گودال هایی می‌کندند  بود.  مفهوم مرگ  داشتن  را دوست 
خودشان را چال می‌کردند تا از نگاه‌تان بگریزند. بین خودشان می‌گفتند: 
آیا رفته است؟ رحمت بر زمین که ما را پنهان می‌کند. ـ تا این حد از 
من وحشت داشتند؟ نه وحشت برایتان کافی نبود، نه ستایش‌هایی از ته 
دل، نه یک زنده‌گی درست، نه حقارت در غبار. و خصوصن بازجویی‌ام 

نکنند. چه کسی جرات دارد تا من فکر کند؟«

سرش را به طور عجیبی بالا می‌برُد. مرا به هیجان می‌انداخت، اما 
فقط به خاطر این که به نوبه‌ی خودش بلند شود:» شما گرسنگی هستید، 
نفاق‌اید، قتل‌اید، ویرانی‌اید. ـ چرا همه‌ی این‌ها؟ - چون من فرشته‌ی 
نفاق، قتل و پایان‌ام. ـ به او می‌گفتم خیلی خوب، این هم بیش‌تر از آن 
چیزی که لازم است برای این که هردوی ما را حبس کنند«. حقیقت 
این است که از قانون خوشم می‌آمد.  در این محیط پرُ از مرد تنها عنصر 
او  به  به زانویش زد: احساسی عجیب.  را  بار دست‌ام  بود. یک  زنانه 
اعلام کرده بودم: من مردی نیستم که به یک زانو بسنده کند. جواب اش: 

زننده است! 
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این هم یکی از بازی‌های قانون. تکه‌ای از فضا، بین بالای پنجره  و 
سقف را به من نشان می‌داد: » شما آن‌جایید«. با قوّت به آن نقطه نگاه 
نگاه می‌کردم. »خوب؟«  آن  به  قدرت‌ام  تمام  با  »آن‌جایید؟«  می‌کردم. 
زخم  به  تبدیل  بینایی‌ام  می‌جهد،  نگاه‌ام  از  زخم‌ها  می‌کردم  حس 
می‌شد، سرم حفره‌ای، گاو نری شکم دریده. ناگهان، فریاد می‌زد: » آه، 
روز را می‌بینم، آه، خدا.«، و از این جور حرف ها. اعتراض می‌کردم 
که این بازی به شدت خسته‌ام می‌کند، اما او حرص و ولع به افتخار 

من داشت. 

سوآل  این  است؟  کرده  پرتاب  شیشه  شما  صورت  به  کسی  چه 
من  از  مستقیمن  دیگر  را  این سوآل  می شد.  ظاهر  تمام سوآل‌ها  در 
نمی‌کردند، بلکه چهارراهی بود که همه‌ی راه‌ها از آن هدایت می‌شد. 
به من نشان داده بودند که که جواب من هیچ چیزی را فاش نمی‌کند، 
چرا که از مدت ها پیش همه چیز فاش شده است. »دلیلِ دیگری برای 
توجه  جلب  سکوت  که  می‌دانید  باسوادید،  شما  ببینید،  نزدن.  حرف 
می‌کند. سکوت‌تان به نابخردانه‌ترین شکلِ ممکن شما را لو می‌دهد. به 
آن‌ها جواب می‌دادم: »اما سکوتِ من حقیقی‌ ست. اگر از شما پنهان‌اش 
لو  مرا  اگر سکوت‌ام  پیدایش می‌کردید.  می‌کردم، کمی دورتر دوباره 
می‌دهد، چه بهتر برای شما، به کارتان می‌آید، و چه بهتر برای من، که 
همان‌طور که می‌گویید کمک‌ام می‌کنید.« می بایست آسمان و زمین را 

تکان دهند تا به آخر برسند. 

به تحقیق‌هایشان علاقه‌مند شده بودم. همه‌مان عین شکارچیان نقاب‌دار 
بودیم. چه کسی بازجویی می‌شد؟ چه کسی پاسخ می‌داد؟ یکی دیگری 
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می‌شد. کلمات به تنهایی صحبت می‌کردند. سکوت وارد کلمات می‌شد، 
مامنی عالی، چون هیچ‌کس جز من متوجه‌اش نمی‌شد. 

»دقیقن« چه شده  که  کنید  تعریف  برایمان  بودند:  من خواسته  از 
است؟ - یک حکایت؟ شروع کردم: نه فاضل‌ا‌م نه جاهل. خوشی‌هایی 
تعریف کردم  را  داستان  تمام  برایشان  نیست.  این که چیزی  داشته‌ام. 
که به نظرم با علاقه گوش می‌دادند، دست کم در ابتدا. اما پایان برای 
همه‌مان تعجب‌آور بود. می‌گفتند: » بعد از این آغاز، به واقعیات خواهید 

رسید.« یعنی چه! حکایت به آخر رسیده بود. 

باید اقرار می‌کردم که قادر به ساختنِ حکایتی با این حوادث نبودم. 
سمت و سوی داستان را از دست داده بودم، این چیزی است که در 
خیلی از بیماری‌ها اتفاق می‌افتد. اما این توضیح متوقع‌ترشان می‌کرد. 
آن‌وقت برای نخستین بار متوجه شدم که دو نفرند، که این از شکل 
افتادن با شیوه‌ای سنتی، حتا با این توضیح که در اصل یکی کارشناس 
و  گفت  به  دائمن  روانی،  بیماری‌های  متخصص  دیگری  بود،  بینایی 
گوی ما جنبه‌ی یک بازجویی‌ی آمرانه می داد، آن هم  تحت نظارت و 
بازرسی‌ی اصلی اکید. مسلمن هیچ کدام‌شان مامور پلیس نبودند. اما، 
چون دو نفرشان بودند، به همین خاطر سه نفر بودند، و این سومی، 
مطمئن‌ام متقاعد شده بود که یک نویسنده، انسانی که حرف می‌زند و 
به طرز برجسته‌ای استدلال می‌کند، همیشه قادر به تعریف کردن وقایعی 

است که به خاطر می‌آورد. 

یک حکایت؟ نه. حکایتی نیست. دیگر هیچ وقت. 
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