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عکس همه‌مان روی آن صفحه‌ی روشن بود؛ کژال، رباب، دانیال، آتوسا، 
آقای خالدي، اردوان قالياني، قهرمان ملاقادر، دغاغله، میژو، آقای حقیقی، 
توتیاخانوم، کامران، باوگه، ماریا مینورسکی و حتی عکس آن دختر چشم 
آبی انگلیسی که در كيي از صفحات اين كتاب، نور چراغ قوه را می‌اندازد 

به جاده‌ی تاریک. 
عکس کژال، سیاه و سفید بود، چشم‌بند داشت؛ همان عكسي كه اردوان 

قالياني براي دايگه فرستاده بود، لابه‌لاي لباس‌هاي خونينش. 
با چشم‌های پف کرده، نشسته بود روی تخت و نگاه میک‌رد به مار سیاه 

داخل شیشه که آبی می‌زد. انگار روز محشر بود. 
گفت: چشاش وقتی خانه تاریکه، سوسو می‌زنه. 

گفتم: رفته به خواب الکل. حالا حالاها بیدار نمی‌شه.دم الکل نود و نه 
درصد، گرم. 

گفت: تمام شب نخوابیدی؟
نه، نخوابیده بودم. حالا هوا گرگ و میش بود و صدای خروس همسایه 
رو‌به‌رو هم بلند شده بود. باید می‌زدیم بیرون و خودمان را می‌رساندیم 
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بازاریاب  شركاء.‌یا  و  خالدي  شركت  با  همكاري  جدید  قرارداد  پای 
می‌شدیم‌یا شاغل در امور روابط عمومی. صبحانه را آماده کردیم؛ ماست 
محلی درکه و نان تافتون که طعم جوش شیرین می‌داد. گوش به قلقل 

سماور، دو تا استکان چای گذاشتم کنار سفره. 
گفت: با اتوبوس بریم‌یا سواری؟

خودش جواب داد: معلومه. عجله داریم. اون راننده آبله رو می‌بردمان. 
کفش و کلاه کردم و رفتم روی تراس. چهار انگشت برف تازه نشسته 
اما آسمان تهران همان سیاه  بود روي زمین. در درکه برف آمده بود، 
چادری بود که بود. زن ایلامی‌همسایه‌مان که خروس‌هاش مسابقه قوقلی 
قو قو گذاشته بودند از پشت پنجره نگاه میک‌رد به قرص آفتاب که نور 
بی‌رمقش از روی قله می‌تابید. دورادور سلام و علیک کردیم.‌اشاره کرد 
به کوچه.از پله‌ها پایین رفتم. از راهرو که پا گذاشتم بیرون، دیدم گربه‌اي 

سياه درِ کیسه آشغال را پاره کرده  و کله‌اش را برده آن تو. 
زن ایلامی‌گفت: بوَِره‌ی سر کویچه تا مردم لانت کلِ نکََن ارای اموات 

آیم. 1
از وقتي شوهرش را گرفته بودند، چند نامه برايش نوشته بودم به محاكم 

قضايي. كي بار خواسته بود جلوي دادگاه خودش را به آتش بكشد.
 گربه را پشِ کردم. آشغال را دوباره ریختم توی کیسه و بردم گذاشتم 
سرکوچه، کنار تیر برق. کژال هنوز آماده نبود. دوباره باهاش افتادم روی 
دنده‌ی لج. تا رسیدم به شرکت، راننده‌ی آبله رو هی از آینه نگاه میک‌رد 
و می‌خواست‌یک طوری سر حرف را باز کند. چند بار پرسید: كورد 

كجايي؟

1- ببرش سر كوچه تا مردم لعنت نفرستند به اموات آدم.



| نفس تنگی  5 | 

نشنیده گرفتم. با خودم گفتم باید چند تا علامت تعجب بگذارم جلوی 
اسمش. پیاده که شدیم زهر خودش را ریخت. 

 گفت: کوردا از نسل جن هستن دیگه!
دفتر مرکزی شرکت منتقل شده بود نبش خیابانی که‌یکراست می‌رسید  
به تجریش. ساختمان شرکت از همان نوع ساختمان‌هایی بود که هر روز 
مثل قارچ توی پایتخت بالا می‌آمدند؛ نمای شیشه‌ای‌اش تا طبقه‌ی پنجم 

توی چشم می‌زد. 
پای ورقه‌ی قرارداد هم من انگشت گذاشتم، هم کژال. 

مدیرعامل گفت: تاریخ جلسه توجیهی رو از منشی بگیر. 
با خودم گفتم امروز شنبه است. و شنبه روز میرسور است. قرار شد 

سه‌شنبه برگردیم.
می‌خواستیم برویم بازار تجریش برای پنجره‌های خانه پرده بخریم. از 
سمساری‌یک چراغ لامپای قدیمی‌بخریم. اما کژال دوباره نفس‌اش گرفت 
و عرق سرد نشست روی پیشانی‌اش. از آن طرف با اتوبوس برگشتیم.
از جلوی ساختمان شماره دو دادگستری گذشتیم. چهره‌ی خواب‌آلود و 

نگاه عصبی راننده‌ی اتوبوس، توی آینه بود. 
بهشتی  شهید  دانشگاه  جلوی  خیابان  از  سواره،  و  پیاده  که  روز  هر 
می‌گذشتیم چشم مان می‌افتاد به دیوارها و برجک شرقی اوین. همیشه 
و  می‌چرخید  خودش  می‌داد.دور  پاس  برجک  بالای  نگهبان  هم‌یک 

صدای رودخانه توی گوشش بود. 
صدای رودخانه توی گوش ما هم بود. آن خانه را به خاطر همین صدا 
ابگ همیشه می‌گفت وقتی بری تو دل ترس دیگر  گرفته بودیم.عمو 

نمی‌ترسی. 
آینه و  ایستاده رو‌به‌روی  بیدار که شدم، دیدم کژال  یک سر خوابیدم. 
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دارد میل سرمه میک‌شد به چشم‌هاش. اتاق پر از بوی میخک و سرمه 
بود. سینه‌ی کژال خس‌خس میک‌رد و نفسش می‌گرفت. وصل شدم به 
اینترنت و توی گوگل، گاز خردل را به اضافه‌ی ریه، جست‌و‌جو کردم. 
ده‌ها صفحه آمد. صفحه‌ی اول به خاطرات‌یک رزمنده پیوند می‌خورد. 
نوشته بود؛ ما گاز خردل خوردیم تا پیتزا خورهای شمال شهر، سس 

خردل‌یادشان نرود. 
سایت رسمی‌جانبازان شیمیایی پر بود از اطلاعات اولیه درباره‌ی گازهای 
شیمیایی و اثر آن بر انسان و حیوان و درخت و گیاه.از طریق همین 
سایت بود که دانستم گاز خردل نخستین بار در سال 1917 و در جریان 
جنگ جهانی اول از سوی ارتش آلمان به کار گرفته شده است. پیوند‌های 
ماده‌ی  تن  از 500  استفاده  و  عراق  و  ايران  به جنگ  می‌رسید  سایت 
شیمیایی، از خط مقدم جبهه تا مناطق مسکونی شهرها و دهکده‌های 

كوردنشين. عکس سردر دادگستری مرکزی را همان جا دیدم.
 عکس‌های بمباران شیمیایی سردشت در تیرماه 1366 را نتوانستم ببینم. 
در  بار  آخرین  خردل  گاز  گرفت.  را  چشمم  جلوی  خونی  تاول‌های 

سحرگاه 31 تیرماه 1367 روی زرده و بابایادگار ریخته شده. 
در وبلاگی دیگر،‌یک دکتر متخصص بیماری‌های قلب و ریه به تشخیص  
زود رس بیماری‌اشاره کرده بود. نشانی و شماره تلفن مطبش را‌یادداشت 
برایش  را  ماجرا  برداشت.  را  گوشی  مطب  منشی  زدم.  زنگ  و  کردم 
تعریف کردم.گفت: لهجه‌ت داد می‌زنه که همزبانیم. همین حالا راه بیفت 

بیا. 
سنگ  پله‌های  از  و  انقلاب  خیابان  در  نونوار  مطب  آن  به  برسیم  تا 
مرمری‌اش برویم بالا، کژال سر گذاشته بود روی شانه‌ام و سینه‌اش مثل 

خش‌خش مار توی گندم‌زار، صدا می‌داد. 



| نفس تنگی  7 | 

دکتر معاینه‌اش کرد. نوار ریه گرفت. آزمایش خون و عکس از سینه 
نوشت. 

- دفترچه!
- ندارم. 

دکتر نشسته بود روی صندلی چرخانش. تاریخ بمباران رو پرسید. گفتم.
گفت: این همه سال کجا بودی؟ 

ماندم که چی جوابش بدهم.
کپسول اکسیژن و ماسک هم نوشت.نشانی دادگستری مرکزی را هم از 

او گرفتم.
رفتیم به آزمایشگاهی در خیابان کارگر جنوبی. شماره گرفتیم و توی 
نوبت ایستادیم. شماره را که خواندند کژال رفت به اتاق تاریک سی 
تی اسکن، هفت پله پایین‌تر از زمین. بعد زنی که روپوش سفید‌ یقه 
گرد، تنش بود و بوی الکل طبی می‌داد، خواباندش روی تخت، آستین 
دست چپش را بالا زد و با سرنگ از رگ برآمده‌اش خون گرفت. جواب 

آزمايش، دو روز بعد آماده می‌شد.
می‌خواستم بروم دادگستری مرکزی. دل و دماغ نداشتم.برگشتیم خانه. 

گفتم: سیل کن، ما همه چیز رو از دست دادیم. کسی که گذشته ش 
تباه شده بعید می‌دانم تو آینده رستگار بشه. اینا باید روی اون صفحه‌ی 

روشن نوشته بشن.‌یک شب من می‌نویسم،‌ یک شب، تو. قول؟
شبح‌اش توی اتاق جا‌به‌جا شد. نگاه سردش را دوخت به شیشه‌ی روی 

رف؛ ماری که حلقه زده بود توی الکل و رفته بود به خواب مرگ.
گفت: از تابستان 67 می‌نویسم. 

شب نشده، آن خانه‌ی مجازی را ساختم. نامش را گذاشتم؛ زَلالِ زرده. 
قالبش را هم خودم طراحی کردم. 
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کژال با لهجه‌ی تهرانی گفت: اگه می‌خوای اون که می‌آد به خونه‌ی مجازی 
ما، دامنگیر بشه از دختر کدخدای ده اون وری شروع کن که قدش مث 
شاخ شمشاد، راه رفتنش مثل آهوهای قدیم دالاهو، چشماش‌یه جفت 
نگین سبز، موهای بلوطی‌اش رسیده روی زانو،‌یه روز از تپه سرخه لیژه 

می‌ره بالا  و چی می‌شه؟
شانه‌هاش را بالا انداخت و صدایش را کشید: هم‌آغوش مردی می‌شه که 

مثل اژدها از دهانش آتش بیرون می‌آد.
تقلیدش را درآوردم: و البته‌یک جفت چشم داره مثل پیاله‌ی چینی. از 

قصر شیرین که نگاه میک‌نه، بیستون رو می‌بینه. 
و با همان لهجه‌ی درب داغان خودم ادامه دادم: اما این جور روایت‌ها 
دیگه جواب نمی‌ده.از همون جایی شروع میک‌نم که كامران صفحه‌ی 

تلويزيون رو قيرگوني كرد. 
کلی با هم چک و چانه زدیم سر اینکه چه طور شروع کنیم.آخرش هیچ 

ننوشت.سکوت کرد.
خواند: نوروز کالاباف کارخانه‌ی گوهر1 ...

 او که خمیازه کشید و خودش را انداخت روی تخت، مثل همان دختر 
کدخدای ده آن وری، نوشتم: 

آنجا هم‌یک درخت انار بود، کنار رودخانه. دایگه می‌گفت تا عالم و 
آدم بوده این درخت هم بوده. از مدرسه که برمي‌گشتيم قلاب به دست 
می‌رفتیم می‌نشستیم پای درخت. خمیر را کژال درست میک‌رد و من 
می‌زدم به دم قلاب. اگر ماهی شکم زرد می‌گرفتیم، صدای چریکه‌مان 

1- از "دفتر نوروز".‌یکی از دفاتر آیینی‌یارسان. 
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بلند می‌شد و تا خانه می‌دویدیم. از روی کاژ1 مارها سُر می‌خوردیم. 
دایگه می‌گفت: بهلولِ ماهی... بهلولِ ماهی. از دون2 زروان است بهلول 

ماهی. 
كي روز گفتم: در آيين ما ماهي هم نذر مي‌كنن؟

گفت: نه. فقط خروس و گاو و گوسفند نر. 
گلوه ني‌اش3 را پيچيد دور گردنش و گفت: نياز هم سبز میک‌نیم، سيب 
و انار  و بادام.اگه در روز شنبه باشه که میرسور4 خودش حاجت مان را 

برآورده میک‌نه. 
قيافه‌ی باوه آمد جلوي چشمم كه مي‌آمد و نذر را دووا مي‌داد5. كيي از 
کاکه ای‌ها مي‌شد سرپا6. سر و كمر را با شال مي‌بستند و صداي زمزمه‌ی 
ريم. نذر و نياز يارسان قبول،  باوه بلند مي‌شد: يا داوود بنيامين! دووايي بكََِ
وه حق واصل، وه ناز چهل تن، عزت هفت تن، حضور داوود و شرط 
بنيامين، قلم زرين پيرموسي، خدمت پاك رزبار، كَرَم خاندان، تكبير حق 

بو يا جم راسان... اول و آخر يار.7

کژال، خوابش نمی‌برد. کپسول اکسیژن به دست، آمد نشست کنار دستم. 

1- پوست و پولک مار.

2- جامه‌ی باطنی.‌اشاره به تناسخ است. 

3- نوعی سربند رایج در میان زنان کورد. 

4- میرسور،‌یکی از هفتوانه و برادر سلطان اسحاک، بنیانگذار آیین‌یارسان است. هر روز 
هفته به نام‌یکی از اعضای هفتوانه نامیده شده است. روز شنبه روز میرسور است. 

5- دووا دادن‌یا سبز کردن همان به جا آوردن آیین نذر و نیاز است در میان‌یارسان. 

6- کسی که به جا آورنده نذر و نیاز است. 

7- دووای نذر و نیاز. 
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- نشد. اول اَ درخت بنویس. 
خندید. حرکت انگشت‌هاش، لرزه می‌انداخت به صفحه کلید. رد‌یک 
کلمه را می‌گرفت و می‌رفت جلو. از وقتی آن صفحه‌ی روشن را به خانه 
آورده بودیم چهار تا خانه‌ی مجازی درست کرده بودیم، هر کدام در 
جایی، با خودم می‌گفتم تاریخ این قدر به آخر نمی‌رسد که‌یک روز همه 
کوچ کنند به دنیای مجازی.وقتی وارد آن دنیا می‌شدم دیگر نمی‌خواستم 
برگردم. مثل باوه که  می‌نشست کنار پل پردیور و تنبور می‌زد. رادیو 
بود. هر وقت میگ‌های  آویزان  از گردنش  ژاپنی‌اش همیشه  ناسیونال 
عراقی از روی سرمان رد می‌شدند. آژیر قرمز از رادیو به صدا در می‌آمد. 
باوه، الواح هفتگانه را زمزمه میک‌رد تا بلا بگذرد؛ لوح صدف، لوح عقیق 

، لوح گوهر، لوح دُر، لوح‌یاقوت، لوح مرجان  و لوح الست. 
بگذارد. جا  رودخانه  کنار  را  جامه‌اش  که  بود  این  آرزوی‌اش  همه‌ی 
می‌گفت من از منطقه‌ی پردیور کوچ کرده‌ام به منطقه‌ی سرانه.کو...کو... 

که باباهندو کلام کوچ بخواند.
با خودش حرف می‌زد.توی قبرستان قدم می‌زد و حرف می‌زد. 

می‌گفت من این تن خسته را نخواستم. در دون بعدی هم نخواستم. 
می‌خواهم ماهی بشوم و بروم لای جلبک‌ها. 

دوباره سرفه‌های قطاری کژال شروع شد. تب هم داشت. 
گفتم: بخُُور بگیر. 

گفت: گرفته‌م. عرق اسطوخودوس و خارشترَ م خورده‌م. 
ادامه داد: 

دایگه، عصای  بود.  زرده  اهل  رودخانه، شجره‌نامه‌ی  کنار  انار  درخت 
ارَجِن به دست می‌آمد و می‌گفت: نویسایه چَه؟

 بر چین‌های پیشانی‌اش دست میک‌شید و زمزمه میک‌رد: 
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زَلال زرده. زَلال زرده. 
 پاییز به پاییز، انارهای رسیده را‌یکی‌یکی از درخت‌ها میک‌ند و می‌چید 
به من و کژال می‌رسید.  بود.‌یکی هم  باوگه1  توی سینی مسی. نذری 
نمی‌خوردیمش. دانه دانه‌اش میک‌ردیم و می‌ریختیم به رودخانه. ماهی‌ها 

با دهان باز، کله از آب می‌آوردند بیرون. ماهي‌های سینه سفید. 

دو روز بعد جواب آزمایش و عکس ریه را گرفتم و دوباره از همان 
پله‌ها رفتيم بالا. تردید نداشتم که کژال فقط‌یکی از هزاران دختری است 
که قربانی شده. ذهنم رفت طرف بچه‌هایی که نام او را داشتند‌یا نام‌های 
دیگری داشتند و در سال‌های بعد گذارشان به مطب آن دکتر‌یا هر دکتر 
دیگری می‌افتاد. با پرونده‌های حجیم زیر بغل وارد ساختمان مرکزی 
دادگستری می‌شدند و هیچ وقت نمی‌رسیدند به شعبه‌ی رسیدگی به 

دادخواست قربانیان شیمیایی.
و  بود  شده  آسیاب  سنگ  دکتر  کلمات  آمديم،  بیرون  مطب  از  وقتی 
توی کله‌ام می‌چرخید. نمی‌دانستم باید کجا بروم. پیشانی‌ام را بکوبم به 
دیوارهای سمنتی‌یا نه، خبر انتشار غده‌های بدخیم را برسانم به گوش 

دایگه‌2یا نه. كي گوسفند نذر و ناچه‌ی بابايادگار كردم كه بلا بگذرد. 
گرفتم. گذاشتمش  احمر  داروخانه‌ی هلال  از  را  داروی شیمی‌درمانی 
توی کیسه‌ی پر از‌یخ و راه افتادم. دکتر گفته بود؛ بیاورش همین جا، 

خودم تزریق میک‌نم. 
کژال روی تخت پلک‌هایش را روی هم گذاشته بود. نمی‌خواست ببیند. 

1- پدر

2- مادر
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منشی مطب، آن مایع بی‌رنگ لزج را از شیشه‌ کشید توی سرنگ و داد 
دست دکتر. 

کژال پلک زد و گفت: کجا م؟
گفتم: فقط چند دقیقه دندان روی جگر بذار. 

رو به دکتر گفت: موهام می‌ریزه؟
دکتر گفت: ممکنه بریزه. شایدَ م نه. 

کله‌ام افتاده بود به دَوَران. هیکل درشت دکتر جلو چشمم بود با آن پیراهن 
سفید اتو کشیده. سُرنگ پر از مایع لزج می‌رفت به درون سرخرگ‌ها و 

مويرگ‌ها و می‌رسید به آن توده‌های نرم زیر قفسه‌ی سینه.
دکتر گفت: قرص‌ها و داروهات رو سروقت بخور. حالا که در درکه 
زندگی میک‌ني اقلا جمعه‌ها تا هفت حوض پیاده‌روی کن. نفس عمیق 

بکش. نفس عمیق...
باهاش درباره‌ی طوماری حرف زدم که سال‌ها روی دستم مانده بود.

گفت ترجمه‌اش کن به انگلیسی. بفرست برای دادگاه لاهه.
مرکزی.  دادگستری  بروم  می‌خواستم  آمدم،  بیرون  که  مطب  در  از 

می‌ترسیدم. 
شب با سرفه‌های خلطی کژال از راه رسید. توی آن صفحه‌ی روشن 

می‌چرخیدم و علائم آلودگی به گاز خردل را جست‌و‌جو میک‌ردم. 
میوه‌های  فهرست  میک‌رد  طبابت  اصفهان  در  که  هندی  دکتر  یک 
ضدتومور را ردیف کرده بود؛گوجه فرنگی، انواع کلم به خصوص کلم 

برُکلی، اسفناج، سیر، توت فرنگی، انگور، نارنگی و لیمو شیرین. 
همین طور که می‌چرخیدم کله‌ام گیج رفت و چشم‌هام زری وری شد. 
صد هزار نفر در دوران جنگ شیمیایی شده و حدود‌یک میلیون نفر دچار 
عوارض دیررس بودند. عکس‌هایی دیدم از شیمیایی شده‌های حلبچه 
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می‌شدند.یاد  بیدار  از خواب  تازه  تاول‌های  با  که صبح‌ها  و سردشت 
نام‌هایی افتادم که همه را نوشته بودم روی طومار. باید می‌رفتم شعبه‌ی 
رسیدگی به دادخواست شیمیایی شده‌ها در دادگستری مرکزی. هر بار از 
در دادگستری می‌رفتم داخل، گم می‌شدم توی راهروها. شعبه‌ی مربوطه 

را پیدا نمیک‌ردم. دست از پا درازتر  بر می‌گشتم.
کژال دمق بود. مثل وقت‌هایی که می‌رفت خیره می‌شد به پوشش زرد 
را  دله  پوش.  باتلاق  گُل  به کوردی می‌گفتند  کاکه‌ای‌ها  مرداب.  روی 
افتاده  مرداب، همان سگ چهار چشم خودشان.  توی همان  انداختند 
بود روی کامران. اگر من و کژال داد و فریاد راه نمی‌انداختیم و کاکه 
به  رو  لوقه1  لوقه  خونین،  پوزه  با  دله  بود.  مرده  بودند  نرسیده  ای‌ها 
قلعه‌ی‌یزدگرد رفت. کاکه ای‌ها دنبالش کردند و طناب انداختند گردنش.

کشیدنش طرف آبادی. 
نشست کنار دستم و از روی‌یک ورقه خواند: جشن خاوندگار ما روی 
آن درخت ورق می‌خورد؛ خاطره و فراموشی چند نسل در‌‌هاله‌ی مقدس 
کلاغ‌ها می‌چرخید. از آن درخت بالا می‌رفتیم، این سو، قبرستان کهنه 
بود.آن سو، دشت؛ سبز و قهوه‌ای، شخم خورده و به بار نشسته. با چشم 

پرنده می‌دیدیم.
 نگاه که می‌چرخاندیم از تابوت به دستی رقصان در باد می‌رسیدیم. 
تابوت‌ها و مرگ‌ها تکرار می‌شد؛ انفال و حلبچه و سردشت و بان‌زرده 
تکرار می‌شد. دهه‌ی شصت تکرار می‌شد. ما زند‌گان بودیم. ما مرد‌گان 
بودیم. سپیده‌دمان اعدام و قتل عام بودیم. صدای ساز و دهل می‌آمد. آوای 
شادی هی شادی و جیک‌جیک گنجشک‌های شیمیایی شده را می‌شنیدیم. 

1- آرام آرام 



فرهاد.ح.گوران |  14 |

زن‌های سلته و زون‌پوش را می‌دیدیم. رنگارنگ بودند. پیچان و رقصان 
بودند. خورشیدهای شعله ور بودند. نگاه که می‌چرخاندیم، ماشته پوش 
و  می‌پراکند. گنجشک‌ها  و  می‌آورد  را  باد، صداها  بودند.  زده  ماتم  و 
کلاغ‌ها را می‌پراکند. خنده‌ها و گریه‌ها را می‌پراکند. نقل‌قول غیرمستقیم 
درخت را می‌پراکند. صدای هلهله و شاباش می‌آمد، صدای تنبور و آوای 
فانی فانی. پژَاره‌ها و کابوس‌ها و‌‌هاله‌های مقدس ورق می‌خورد. سور و 

پرِسه1 ورق می‌خورد. 
بر  درخت  آن  به  سال  هر  نوروز  توی چشم‌هایم:  دوخت  را  نگاهش 
دهه‌ی  میک‌ند.  رها  را  گوش‌هایش  و  می‌رود. چشم‌ها  بالا  می‌گردد.  
شصت را می‌بیند. آن صداها و آواها را می‌شنود. خیره می‌شود به کتابی 
نانوشته که در باد ورق می‌خورد. او همچنان در دهه‌ی شصت زندگی 

میک‌ند. 
گفتم: حالا ببین من چه نوشته‌ام؛

ساج به دوش از تپه سرخه لیژه رفتیم بالا. سُر می‌خوردیم و می‌لغزیدیم 
پایین. دوباره با هَسکه هَسکه2 قدمی‌برمی‌داشتیم انگار توی هوا. 

کامران گفت: مه زودتر می‌رسم، مه. 
گفتم: نه خیر، ما زودتر می‌رسیم. 

گفت: حالا می‌بینیم. اگه از اون بالا نیفتادی تو باتلاق. 
مال او ساج نبود، تشت خمیر بود. کش رفته بودیم از مطبخ. 

کژال گفت: مه چاقوَ م دارم. اگه دله حمله کنه چشماشه در می‌آرم. 
دست کرد توی جیب کاپشنش،‌یک چاقو بیرون آورد. دسته‌اش چوبی بود. 

1- پرسه. آیین‌یادبود مردگان.

2- نفس نفس زنان.
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کامران گفت: تازه ما توفنگَ م داریم. توی چمدان باباست. خودم دیدم. 
گفتم: تلویزیون توُفَنگ داره. 

کژال پرید وسط حرفم: 
- مه توفنگ دیدهَ‌م، قدِ عصای دایگه‌س. 

سُر خورد و چیزی نمانده بود بخورد به تنه‌ی درختی. 
کامران سه قدم جلو بود. تخت کفش‌هاش عاج دار بود. جاش توی برف 

می‌ماند. 
کژال دوباره سُر خورد و با صورت افتاد زمین. سرش را که بلند کرد، 

خون از دماغش می‌ریخت. 
گفتم: باید پتَسَو1 بذاری روش. 

کامران گفت: چه؟
گفتم: پتَسَو. 

قاه قاه خندید و تشت از روی سرش افتاد زمین. 
گفتم:‌ ای نسناس، تشت دایگه‌یهَ انداختی. 

گفت: اگه شکست، خودم اَ شهر براش می‌سانم2، خودم. 
گفتم: تو که پول نداری، خنگلو. 

گفت: دارم. 
چهار تا اسکناس ده تومانی از جیب کاپشنش درآورد، مچاله و کثیف. 

غر زد: دیدی، دارم. 
کژال دو تا انگشتش توی سوراخ دماغش بود. خون قطره قطره می‌ریخت 

روی کاپشنش. 

1- خاكستر پارچه نخي كه به جای مرهم مي‌گذارند روي زخم.

2- مي‌خرم.
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گفتم:‌یه پیچ دیِهَ مانده. اَ اون بالا مدرسه معلومه. 
کامران گفت: هوا داره تاریک می‌شه. بابا الانه می‌آد دنبال‌مان. 

گفتم: آقای حقیقی رفته شهر. 
زد زیر گریه و مردمک‌هاش قیچ1 شد. 

گفتم: فردا بر می‌گرده، خودش به دایگه گفت. 
کژال جلو زده بود.

داد زد: مه رسیدم، پرچم مدرسه اونه‌هاش. اونَ م تاکستان. اونَ م آسیاو 
کهنه. 

قلعه‌ی يزدگرد روی کوه بود. برج و باروهاش ريخته بود. 
کامران نشست توی تشت و گفت: کم حرف بزن. همگی سوار. 

گفتم: از ای جا که نمی‌شه خنگلو. راه سرسره اون وره. 
 چکمه‌های قرمزش پر از برف بود. صدای هواپیما آمد. 

 گفتم: هر کی زودتر سیل کرد. 
 کامران سرش را چرخاند و انگشت گرفت بالا. 

خودم اول سیل کردم. هفت تا میگ بود. دود از دم شان در می‌آمد، سیاه. 
کژال جیغ کشید. 

سه قدم دیگر بهش می‌رسیدیم. 
گفتم: آماده. 

کامران گفت: اول مه. چه کیفی می‌ده. 
دمر خوابید روی تشت و هُلش داد. مثل جن سرازیر شد. 

من و کژال پشت سرش سرازیر شدیم. 
چسبیده بودیم به ساج. بوی خاکستر بلوط می‌داد. پیچ در پیچ از میان 

1- حالت انحراف چشم‌ها.
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درخت‌ها، می‌سُریدیم. 
از کامران زدم جلو و بلند گفتم: بازنده. 

گفت: بازنده خودتی اگه مال مه ساج بود حالا وسط عراقیا بودم. 
درست جلوی خانه‌ی عمو ابگ، افتادیم توی چاله. درخت انار خشکیده 

بود. 
ميک‌رد؛ خلپان  زمزمه  با خودش  و  می‌رفت  راه  قبرستان  توی  دایگه   

خوین1. هناسه‌ی سردم2... هناسه‌ی سردم... 
کامران تشت را گرفت روی کولش. 

کژال دیرتر افتاد توی چاله. انگشت‌هاش خونین بود. نگاه کرد به تشت 
و گفت: 

- دایگه حالا تو چه خمیر دُرُس کنه. 
گفتم: بشَِ سه روز نان تو تیجه3 س. خودم شمردم. 

دایگه، نان‌ها را می‌چید توی تیجه چوبی. 
زمین لرزید. 

کامران گفت: بومباران ... بومباران. 

رنگ پنجره‌های خانه‌ی عمو ابگ، سفید بود. از آن طرف رفتیم توی 
حیاط. دله، پوزه‌اش را کرده بود توی سطل شیر. زبانش شلپ شلپ 
میک‌رد. شیر نجس شد. سه تا کاکه ای روی پشت بام آسیاب کهنه بودند. 

1- تير باران شده‌اند...غرق خون.

2- نفس سرد. زنان کورد به هنگام اندوه شدید درونی بر زبان می‌آورند. 

3- جانوني.
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نه زن داشتند نه بچه. کژال گفت: 
- چویزان1 بازی میک‌نن. 

کامران رفت در طویله را باز کرد. ماغی کله‌اش را آورد بیرون. چشم 
چپش قرمز بود.پره‌های دماغش می‌جنبید و هوا می‌داد بیرون. 

 کامران گفت: جای انگشت منه. 
 خندید. 

 کژال بهش اخم کرد. گفت: 
-‌اي گاو نذر باوگه س. اگه گناه داره اگه دیگه شیر نده چه. 

بهش نگفت تو سه روزه‌ی خاوندگار قربانیش میک‌نیم.
کامران گفت: 

- می‌ریم توی صف، شیر می‌سانیم. 
گفتم: ‌ای جا که صف نداره، خنگلو. صف نان و قند و شکر تو شهره.

از پله‌ها رفتیم بالا، توی بالاخان. دایگه داشت نفت می‌ریخت به چراغ 
گرسوز. 

 کامران دوباره گفت: بومباران... بومباران... 
دایگه گُلوه نی2 مُنجق دار سرش بود. گفت: 

- زکام می‌گیرین. ‌ای قَده نرین سرسره بازی. 
گفتم: پتَسو. 

نگاه کرد به کژال. 
گفت: دواره خوردی زمین، دُخمر. برو اَ کَنی3 آو بیار. 

1- نوعی بازی با خط و سنگ. 

2- نوعي روسري سنتي محلي.

3- چشمه.
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کوزه دست  زمین.  روی  بود  انداخته  سایه  دراز1،  بازی  رفتم.  هم  من 
من بود، قابلمه روی سر کژال. آب لیِخِن2 بود، ماندیم تا روشن شد. 

دست‌هام مال خودم نبود، سِر3 بود. کژال دماغش را شست. گفت: 
- تو می‌تانی قابلمه‌یه برداری؟ 

گفتم: می‌تانم. 
از پشت بازی دراز صدای انفجار آمد. 

‌یکی از کاکه ای‌ها، داد زد: 
- خومپاره... خومپاره... 

 دوان دوان رسیدیم در حیاط. آب از قابلمه لب پر می‌زد. می‌ریخت روی 
کاپشنم. دایگه، چراغ گِرسوز را روشن کرده بود. داشت چِیلگ4ِ بلوط 

می‌ریخت توی بخاری. 
خمپاره خورد توی باغ کدخدا و گرد و خاک بلند شد. 

کامران گفت: بابا چه وَخ بر می‌گرده؟
دایگه گفت: رفته شهر آذوقه بخره. ممانَ م با خودش می‌آره. 

 کامران خندید و دندان‌هاي سفید و بزرگش افتاد بیرون. 
 کژال گفت: کاکه ایا تلویزن خریدن. 

گفتم: تازه آنتن هم خریدن. خودم شنفتم گفتن آنتن. 

1- نان كوهي در مرز ايران و عراق.

2- گل آلود.

3- بي حس.

4- هیزم.
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دایگه گفت: آنتن مال تلویزنه. مگه ندیدین کوبيدنش بان خانگ1ِ. 
کامران گفت: ما م تلویزیون داریم. صفحه شه قيرگوني كردم. 

دایگه گفت: کتری آوه گَه‌یه بذار رو بخاری. 
بعد رو کرد به کامران: کاپشناگَه‌یه در بیارین. 

گفتم: چکمه م سوراخ شده. 
دایگه گفت: قره قوشي دیِهَ. چکمه مال مدرسه س نه سرسره بازی. 

کاپشن‌هامان را در آوردیم، گذاشتیم توی گنجه. 
 کامران گفت: مَوجَه2 گَه‌یه بیار زَر3 بازی کنیم. 

کژال گفت: تو که همهَ ش پوچ می‌شی. 
کامران گفت: دایگه سَرِ من باشه. 

دایگه گفت: مه ایمشو بازی نمیک‌نم. خُوتان وَه خُوتان. 4
گفتم: شما دو تا، من و جومجومه. 

دایگه شنید، گفت: جومجومه؟
كامران گفت: شوخی میک‌نه. جومجومه توُ قورسانه5. 

دایگه خندید: وَی نسناس. 
پاهامان را دراز کردیم و موج را کشیدیم. انگشتر دُرکوهی دایگه شد زَر. 

کامران و کژال آن ور، من این ور. 
کامران گفت: هر که پوچ، ماغی ماغی. 

1- پشت بام.

2- رو اندازي رنگي كه با پشم مي بافند.

3- بازي گل يا پوچ.

4- خودتان با خودتان بازی کنید. 

5- قبرستان.
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گفتم: خودت ماغی، سَرِ چهارتا ده تومانی. 
اسکناس‌های عیدی‌اش را گذاشت روی موج. 

اول من زَر را بردم زیر. کلک زدم. زر را توی مشتم نگذاشتم. مشت 
خالی را  بالا آوردم. 

کامران گفت: مشت چپ پوچ. 
کژال گفت: نه خیر، مشت راست پوچ. 

گفتم: آخرش کدام؟
کامران گفت: هر دو تاش. 

پیرهن چراغ تقه کرد و‌یک تکه‌اش افتاد روی گلیم. 
دایگه زمزمه کرد: نوُرمان پوشا. نوُرمان پوشا1. 

 با جارو تکه پیرهن را برداشت از پنجره انداخت بیرون. درهای آینه را 
باز کرد و به چشم‌هاش سرمه کشید. سرمه دان پشت آینه بود. 

هر دو مشتم را باز کردم، خالی بود. 
کامران گفت: انگشترگَه افتاد تو چاه. 

1- نور را از ما گرفت. 
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دایگه با چراغ گرسوز رفت مطبخ. مطبخ، تاریک بود، عکاسخانه‌ی سابق 
عمو ابگ بود. دری باریک داشت با‌یک کُناوَجَه1. دايگه دیگ شیر برنج 

را آورد. سفره را پهن کرد. نیم کاسه‌ای به هر کدام‌مان رسید. 
 کامران گفت: نمک. نمک. 

گفتم: شکر بریز. 
گفت: مه با نمک می‌خورم. 

دایگه گفت: مگه نیدی، آقای حقیقی م با نمک می‌خوره. 
هلفتی تمامش کردیم. 

وقت خواب، دایگه گفت: تو زیر کرسی بخِواو. 
لحاف باوگه را پهن کرد کنار بخاری. 

به کامران گفت: توُ ‌این بخواو. 
گرسوز را گذاشت روی تاقچه. روبه‌روی آینه. پف کرد به شعله‌اش. 

لحاف باوگه تا همین چند سال پیش، ته گنجه بود. دایگه دلش نمی‌آمد 
توی قبرستان چال کند.‌یک روز دیدیم موریانه زده به پنبه‌اش.

1- منفذ نور.
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به کژال گفتم: چند تا بادام بشکن تا ادامه شه بخوانم. هم مقوی اعصاب 
و قلبه. هم نیاز حقیقته! 

گفت: دم دارم و بازدم، نه. این چه وضعی‌یه. چرا داروهای شیمیایی اثر 
نمیک‌نه؟ واقعا چرا؟ نکند باید بروم سراغ طب سنتی و عطاری‌ها. قطره‌ی 
گیاهی گل حسرت بچکانم توی دماغم و بخُور چهل گیاه بگیرم؟ اصلا 
دوست ندارم در اثر نفس تنگی بمیرم. از این جور مردن بیزارم. اگه نه 

مرگ حق است. 
قاه قاه خندید.

هر وقت می‌خندید می‌افتاد به سرفه. سرفه‌های قطاری. 

ادامه‌ی زَلال زرده را خواندم: 

سنگ آسیاب چرخید و چرخید. کامران توی خواب با خودش حرف 
می‌زد. صدای دایگه را تا صبح می‌شنیدم: 

- پژَاره1 نکن. پژَاره نکن. 
آقای حقیقی گفته بود؛ فارسی باش شان حرف بزن. تا زوان2 مدرسه‌یاد 

بگیرن. 
زیر کرسی گرم بود. عرق کرده بودم. اگر تابستان بود، می‌رفتیم روی پشت 

بام می‌خوابیدیم. باد شمال می‌وزید و از زیر لحاف ستاره می‌شمردیم. 
ستاره‌ی من روی قلعه‌ی‌یزدگرد بود‌یک عالمه گنده بود. چشمک می‌زد 

1- هذيان نگو. هذیان نگو. 

2- زبان.
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و راه می‌رفت. ستاره کژال روی بازی دراز بود، توی آسمان عراقی‌ها، 
پشت راهی که دایگه می‌گفت کاروانی با سوارانی رد شده بارشان کاه 
بوده، عروس سر راه بوده جن‌ها عاشق عروس می‌شون دامنگیر خروس 
می‌شون انبان کاه‌یه سوراخ میک‌نن آسمانه راخ میک‌نن. شين و واويلا 

مي‌شه صورت ماه سياه مي‌شه. دَله راه به راه می‌شه. 
هر شب‌یکی از ستاره‌هامان پایین می‌افتاد. دایگه می‌گفت می‌افتد توی 

دره‌ی سراندیل.
نذر  خاوندگار1  روزه‌ی  سه  بود.  باوگه  نذر  آمد.  پرِشَه  قد  قد  صدای 
میک‌ردیم نواله‌اش را به کاکه ای‌ها مي‌داديم. از کاکی‌های عراقی بودند، 
اهل بغداد و کرکوک و خانقین، اما از خودمان بودند. پناه آورده بودند 

آنجا.
همه تایفه2 بودند. 

دایگه گفت: صُب شده. ماغی‌یه ببرین سَرِ کَنی. 
کامران گفت: مه می‌برم. 

چشم ماغی هنوز قرمز بود. باد کرده بود. پوزه‌اش را برد توی آب سرد. 
پره‌های دماغش باز و بسته می‌شد. 

کامران گفت: سیل کن چه جور هَناسِه3 میک‌شه. 
سیراب شد و کله‌اش را بلند کرد. چرخاند توی هوا. بلََک4 سبزی از زیر 
برف بیرون بود. چریدش. خودش برگشت طویله که پر از پهن بود و 

1-‌اشاره به سه روزی که‌یارسان در سال روزه و جشن می‌گیرند.‌یادبود پنهان شدن سولتان 
سهاک و‌یارانش در غار »مه‌ره نوو« و رهایی‌شان از دست سپاه چیچک است. 

2- به پیروان آیین‌یارسان، اصطلاحا »تایفه« می‌گویند. 

3- نفس.

4- ساقه شيرين بيان.
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بوی پهن. 
دایگه از روی ایوان صدا زد: بچه‌ها، ناشتا. 

دویدیم سر سفره، فرُِو1 داشتیم با چای شیرین. 
کامران گفت: سگ هم فرُِو نمی‌خوره. 

گفتم:‌ ای جا همه می‌خورن. 
گفت: مه چای شیرین با تبَتبَی2 خالی می‌خورم. 

یکی از کاکه ای‌ها سنگ می‌زد به در حیاط. می‌گفت: طاحونه. طاحونه3. 
دایگه گفت: دُواره چه بیِه4َ. 

افتاد، من و کامران پشت سرش. قفل در پشتیِ آسیاب  کاکه ای جلو 
شکسته بود. کاکه ای رفت تو و سر‌یکی از خمره‌ها را کنار زد. شش تا 

خمره بود. 
 قدَم نمی‌رسید ببینم. رفتم رو شانه‌ی کامران. نگاه کردم.‌یک مار قرمز 

حلقه  زده بود توی‌یکی از خمره‌ها. 
دویدم به دایگه گفتم. گفت برو به باوه5 بگو. 

باوه، بشَِ مار داشت. مار هر كه را نيش مي‌زد مي‌بردنش خانه‌ی باوه.  
شفا مي‌گرفت. 

دایگه توی‌هاون، مغزگردو میک‌وبید. 
کامران گفت: خمره دوم. خمره دوم. 

1- فرآورده آغوز.

2- نوعي نان محلي.

3- آسياب.

4- دوباره چه شده.

5- صفت مار افسا. معالج مارگزيدگان. در اينجا اسم خاص.
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کژال خمیر درست کرده بود. قلاب‌ها را برداشتیم رفتیم کنار رودخانه، 
زیر درخت.‌یک شانه به سر نشسته بود روی شاخه‌ی درخت. 

می‌خواند؛ بوُ بوُ بوُ... 
بچه‌های شانه به سر را زن كدخدا دزديده بود. شانه به سر، روی درخت 

می‌نشست و او را نفرين مي‌كرد. اين طور شنيده بوديم. 
سیم قلاب من دراز بود. خمیر زدم و انداختمش توی گُولم1َ. کامران 
و کژال هم قلاب انداختند. تا عصر هی قلاب انداختیم و چوب پنبه‌ها 

پایین نمی‌رفت.  باوه، سوار اسبه قباد آمد دهان اسب پر بود از کُلَش2. 
گفتم: مار آمده تو آسیاو کهنه. 
دستی به سرم کشید و رفت. 

کامران گفت: همه ماهیا مرده‌ن. 
کژال گفت: اگه مرده بودن باد میک‌ردن می‌افتادن رو آو. 

کامران گفت: تو کتاب خودم نوشته. 
از گُمَزِی3 صدای تنبور می‌آمد. کامران گوش‌هاش را تیز کرد:

فانی فانی‌ینَ.
گفتم: کلام می‌خوانن. 
گفت: کی می‌خوانه. 

گفتم: مردا... زایرا. 
گفت: بابای مه زایره. 
گفتم: نه خیر، معلمه. 

1- گرداب.

2- ساقه گندم يا جو.

3- گنبد.
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گفت: خودش می‌گه زایره، غَژِگ!
یک گلوله برف زد توی صورتم. 

گفتم: بفَر نزن. 
داد زد: اینه نگاه... اینه نگاه... می‌گه بفَر. 

گفتم: بذار بریم خانه، مه می‌دانم و تو، کامگِ. 
شانه به سر از روی شاخه پر کشید، رفت هوا. سمت قبرستان ابودجانه.

کامران تکرار کرد: زایره. 
چوب پنبه کژال پایین رفته بود. داشت سیمش را میک‌شید، دو دستی. 

گفتم: گیر کرده با هم بکشیم. 
سه نفری کشیدیمش بالا. 

قمقمه نبود. نارنجک بود. بخار از دهان‌مان می‌آمد بیرون. 
کامران گفت: نورنجک. نورنجک. بدیدش من. 

کژال گفت: می‌خوای چه کار؟
گفت: می‌برم شهر. تاریکه بازار. 

ای‌ها نشسته  کاکه  برگشتیم.  کاپشنش.  داد توی جیب  را جا  نارنجک 
عربی حرف  خورشيد،  گرماي  در  كهنه.  آسیاب  پشت‌بام  روی  بودند 
می‌زدند و چویزان بازی میک‌ردند. خانه شان آن طرف کَلاوِه‌1ها بود. 

نزدیک گُمزی داوود. 
دایگه داشت برف‌های حیاط را جارو می‌زد. 

گفت: زلان زلان. 
دور از چشم دایگه، نارنجک را جا دادیم توی گنجه، زیر رختخواب‌ها. 

به کامران گفتم:‌یه وخت‌یادت نره. 

1- ويرانه.
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چشم‌هاش دوباره قیچ شد. دست‌هاش را چسباند به بخاری و‌یک دفعه 
گفت آخ. 

بعد از نهار، دایگه گفت: چِیلگِ تواو بیه.1
تبر سنگین بود و کند، شاخه‌های درخت‌ها هم خیس.‌یک کاکه ای رفته 

بود بالای درخت. داشت بلوط خشکه می‌چید. 
گفتم: باران زده تلخ شدهَ ن. 

نگاهم کرد و‌یک مشت بلوط ریخت روی سرم. کامران همه را جمع کرد 
و رفت توی درخت. تنه‌ی درخت، دهان باز کرده بود، اندازه‌ی در مطبخ. 
کژال خودش را از شاخه‌ای خشک آویزان کرد. صدای تلق تلوق آمد. 

داد زد: کامگِ اَ درخت بیا بیرون. 
کامران کله‌اش را از حفره درآورد. دهانش پر از مغز بلوط بود. 

 تف کرد و گفت: 
- زهر ماره، زهر مار. 

زیر  از  بودند  آمده  بچه  تا  کند. چند  تنه‌ی درخت  از  را  کژال، شاخه 
درخت نگاه مان میک‌ردند. سنی مذهب بودند، اهل روستاهای دور و بر. 

طرف قبرستان ابودجانه. 
کژال گفت: بیاین با هم بازی کنیم.

دامن ‌یکی‌شان. موهاشان گندمی‌بود. چشم‌هاشان،  را ریخت  بلوط‌ها   
سبز و کال.

برگشتنی، سیمینه زرینه دیدیم. روی بازی دراز بود. 
گفتم: اگه کامگِ بره توش. می‌شه دختر. 

1- هیزم تمام شده. 
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کامران گفت: نه خیر. شما برینان توش. بشیدان پسر. 1
مثل آقای حقیقی حرف زد. 

دوان دوان رسیدیم خانه. 
دایگه گفت: برو به سی باوه بگو بیاد خروسه سر ببره.نذر داریم. 

رفتم باوه را صدا زدم. آمد و با چاقوی كرندي دسته چوبی‌اش، خروس 
را سر برید. خون رفت زیر درخت. 

کامران گفت: شوربا. شوربا. 
بعدش من و کژال‌یک سرخوابیدیم. بیدار که شدیم صدای کامران را از 

حیاط شنیدیم: خُوه‌ر... خُوه‌ر2. 
دویدیم روی ایوان. نور زردی از سوراخ ابر می‌تابید. 

کامران گفت: آینه. آینه. 
نور را از کناوجه تاباندیم توی مطبخ. دایگه، دیگ آب را گذاشته بود 

روی اجاق. صورتش را دیدیم، میان حلقه‌ی دود. 
کف‌های شوربا را با ملاقه چوبی می‌گرفت.‌یک وقت‌هایی مطبخ پر بود 

از حاجی ره‌ش3.
می‌چسبیدند به راجه4های سقف.

سرش.  مي‌گذاشت  نمدي  كلاه  مي‌آمد.  باوه  مي‌شد  آماده  كه  نذري 
كمرش را با شال مي‌بست و كيي از کاکه ای‌ها مي‌شد سرپا. من سرپا 
نمي‌شدم. چون دختر بودم. حق نشستن در جم را نداشتم. با دايگه بيرون 

1- شما داخل رنگین کمان شوید تا به پسر تبدیل شوید.اشاره به‌یکی از باورهای مردم کورد. 

2- خورشيد.

3- پرستو. 

4- تیرچوب سقف.
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جم1 مي‌ايستاديم و با دست‌های چفت هم، تكرار مي‌كرديم؛ اول و آخر يار.
باوان و خویشاوندان دایگه از قلعه گلینه آمده بودند.یک دختر کوچلو 

بود با موهای فرفری.اسمش شلر بود. فقط چند تا کلمه بلد بود.
گفت انااار... . 

طرف  بردش  قبرستان  تو  کرد.از  بغلش  داد.  را  انارش  بش2  دایگه 
چشمه‌ی‌هانیتا.

1- آیین به جا آوردن نیاز. 

2- سهم
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ادامه‌ی صفحه سفید بود. 
- تمام شد؟

- نه، تازه رسیدهي‌م به آیین نذر و نیاز. 
گفتم:‌این بشَِ امروز... بفرستمش بالا؟

گفت: بفرست. 
بشه توی دوران  تمام  اولش می‌خواستم همه چیز همان جا  از  گفتم: 
کودکی و در حال و هوای حاجی لک لک مار‌هات مار دوگُلنگ دار‌هات 

عروس وه سوار‌هات... 3

ترم چهارم دانشگاه با دانيال دوست شدم. همه مصيبت‌هام‌یک طرف، 
ترم‌هاي باقي مانده‌یک طرف. کتاب‌های درسی،‌یکی از‌یکی بختک‌تر. 
كي روز به دانيال گفتم خیال نمیک‌ردم رشته‌ی ادبیات این باشد. این 

همه شهریه به خاطر‌یک ورق کاغذ؟
دانیال هم زده بود به سیم آخر. می‌آمد می‌نشست ردیف اول کلاس و 
خیره می‌شد به نقطه‌ای روی تخته سیاه. کشتی را کشانده بود به جزیره‌ی 
معنا، موهای جوگندمی‌اش رسیده بود پشت کمرش، تابدار و براق. ادا و 
اطوار در نمي‌آورد واقعا اهل مراقبه بود. به قول خودش لنگر انداخته بود 
ساحل درون. هر چه باهاش سروكله زدم كه تغيير رويه دهد، گوشش 
بدهکار نبود. آخرش خودم تسليم شدم، اما از روزي كه گذاشت رفت 
هند، دل چرکین شده بودم. نای زندگی نداشتم چه رسد به ماندن در 

دانشگاه. سر به سر خودم می‌گذاشتم که پژَاره نکُشدم. 

3- حاجي لك ‌لك، مار آمد. مار زنگوله دار آمد عروس سواره آمد...
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دانیال ورودی 75 بود من 76. خيلي زود با هم گرم گرفتيم. عاشق چشم 
و ابروی خاکستری و خال سياه روي چانه‌ام شده بود. 

صدايم مي‌زد كژال. 
می‌گفت: گورو1ي من. گوروي من. خوب شد وقتی گاز خردل زدند آن 

قدر نخندیدی که بمیری. 
در آن آخرين باري كه غلت مي‌زديم روي قاليچه‌ی نقش دو ماهي و 
او به قول خودش دو ليموي رسيده را ميان دست‌هايش مي‌چلاند بيخ 

گوش خودم زمزمه كرد؛ گوروي کورد من!
گفت: تمرین دم و بازدم میک‌نم، چاکرای سینه. 

گفتم: بیرون رو نگاه کن. لااقل چند تا اعلامیه بزن به دیوار. 
گفت: مگه نمي‌دوني به اتهام محاربه تحت تعقيبَ م. 

نمي‌دانستم متهم شده. در تاریکی شب با باتوم زده تو گیجگاه كي لباس 
شخصي که عضو انجمن اسلامی‌دانشگاه بوده. 

گفت: پرونده‌ام سنگينه. طرف دچار مرگ مغزی شده.
خودش كه خانه مانه نداشت. از من دهاتی تر بود. از خوابگاه دانشگاه  
كه فرار کرد هر شب کیسه خوابش را پهن میک‌رد گوشه‌اي از پارك‌هاي 
تهران. شب پيش من نمي‌ماند. مي‌ترسيد بريزند من را هم با او بگيرند. 

ظهر هجده تير وقتي لباس شخصي‌ها دنبال‌مان كردند و از خيابان كارگر 
شمالي نفس زنان خودمان را به پارک لاله رسانديم، زیر درخت کاجی 
نشستیم. گاز‌اشك آور زده بودند و چشم‌هامان سرخ شده بود. کله‌ام 

می‌سوخت. خون از زیر روسری‌ام زده بود بیرون.

1- مُرشد.
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گفت: خیالت راحت. خودش لخته می‌بنده. حالا چه طور برسیم درکه؟
 چهار طرف بسته بود. دراز کشیدیم روی چمن. طوری که هر که می‌دید 

فکر میک‌رد تازه از پشت کوه آمده ایم. 
زمردی‌اش. گوشواره‌های  اون  با  هفتم  طبقه‌ی  زنه‌ی  کن،  نگاه  گفتم: 

عاشقشم!
كي سيلي خواباند بيخ گوشم.

گفتم: آخرين سيلي رو هم زدي. دمت گرم. 
همان جا با هم قرار و مدار گذاشتيم كه او برود هند. سال بعد هم من 
بروم دنبال سایه‌اش.آخر، همیشه می‌گفت تو با سایه من می‌مانی و از 
خودم می‌گریزی. جدا شديم و ديگر نديدمش. عکس کشته گان دانشگاه 
اهل  او  می‌لرزیدم.  و  جلوی چشمم  می‌آمد  او  قیافه‌ی  شد  منتشر  که 
سیاست آن هم از جنس اصلاح طلب نبود، اما سیاست او را انتخاب 
کرده بود. به قول خودش اگر در دهه‌ی هزار و سیصد و بیست هجری 

شمسی به دنیا آمده بود حتما توده ای می‌شد. 
و حالا بلافاصله آمده بود و در صفحه‌ی پیام‌های دیگران وبلاگم نوشته 

بود: 
این طور که ادامه نمی‌دهند. آن درخت حتی اگر درخت سرو جلوی 
دروازه کاشمر هم باشد قطعش میک‌نند.همیشه‌یک خلیفه متوکل هست 
که صدای نوحه و زاری مرغان آسمان را هم در بیاورد. كوه به كوه در 
رفتم. ريش و پشمم طالباني شد، رسيد به نافم. ميان برُ زدم. از افغانستان 

به هند. 
در  اگر هم ‌می‌داشتم كم مي‌آوردم  ندارم.  كاغذ  هفتاد و دو من  اينجا 
وصف آن تعقيب و گريز. شبح‌اش دنبالم بود.همیشه هست.حتی وقتی 
توی کیسه خوابم کنار رود گنگ دراز کشیده‌ام و پلک‌هایم افتاده روی 
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هم، صداش از کله‌ام بیرون می‌زند. مرگ مغزی... آیا او زنده ای است 
که حتما خواهد مرد؟ حیات غیر مستقر دارد و موت مشتبه؟ آیا او که در 
اثر انخساف صدغ روی تخت بیمارستان دراز به دراز خوابیده. مرده ای 

است که هرگز زنده نخواهد شد؟
کژال گفت: واقعا می‌دانی کجاس؟

گفتم: لابد گريخته به عالم نقطه.هنوز در حیرتم چه طوری باطوم رو از 
دست لباس شخصی گرفته و زده به گیجگاهش.

یاد این حرفش افتادم که‌یک روز گفت در روزگار ما حقیقت هم شکل 
دیگر ابتذال است. 

سر ساعت ده صبح توی شرکت جلسه‌ی اعضاي هيات رييسه برگزار 
مي‌شد. لابد آقای خالدي درباره‌ی بازي‌هاي جدید داد سخن می‌داد و باد 
می‌انداخت به غبغب. صفحه‌ی مار و پله با طراحي مينياتوري و موسيقي 
سنتي. براي تمام گروه‌هاي سني، از الف تا جيم. بايد گزارش جلسه را 

مي‌نوشتم و مي‌فرستادم براي روزنامه‌های كثيرالانتشار. 
کژال نیامد. 

كمي دير رسيدم. آقاي خالدي طبق معمول کت و شلوار سرمه‌اي پوشیده 
بود. نشسته بود كنار حاج آقا اولادي كه داشت چرت مي‌زد. 

مياني  تريبون و در جمع اعضاي هيات‌مديره و كارمندان  رفت پشت 
شركت هلدينگ خالدي و شركاء، مقاله‌اي خواند که خودم ویرایش‌اش 

کرده بودم.  ضبط صوت را روشن كردم: 
متاسفانه نماد شرکت توليدی اسباب بازی كه قرار است عروسك ملي 

نامگذاري شود هنوز باز نشده... 
آقاي خالدي در ادامه افزود: اخيرا با دعوت به همكاري از كي خانم 
المنافع و عربي  مجرب به دنبال آن هستيم كه در كشورهاي مشترك 
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بازاريابي كنيم. درواقع با حضور ايشان خلاء كي نيروي فعال بازارياب 
در بازارهاي هدف را خواهيم پوشاند. 

وي در پايان خاطرنشان كرد: از حاج آقا اولادي درخواست مي‌كنيم كه 
تجارت  از  مقررات‌زدايي  زمينه‌ی  در  را  پيشنهادهاي بخش خصوصي 
خارجي  به خصوص واردات مواد اوليه به اطلاع اعضاي كميسيون ماده 

كي برسانند. 
پس از آن حاج آقا اولادي رفت پشت تريبون و پیش از ورود به بحث 
اصلی، با خنده از مدیرعامل شرکت فرانسوی سریک و سهامدار عمده 

توتال تشکر کرد که پانصد میلیون‌یورو سرمایه به کشور آورده.
سریک هم با خنده به انگلیسی گفت به اضافه‌ی چند ده میلیون رشوه. 

متن كامل گزارش را همان جا تنظيم كردم و به منشي شركت دادم كه 
براي  بفرستد  تاييد مدير روابط عمومي،  از  حروف چيني كند و پس 

روزنامه رسمی‌شرکت که به صورت رپورتاژآگهی منتشر شود. 
آقاي خالدي كي محصول جدید طراحی كرده بود؛ بازی با اژدهای توی 
غار. صد هزار نسخه سفارش داده بود تکثیر کنند با برچسب فارسی و 
انگلیسی. الواح فشرده و برگه‌ی سفارش را گذاشتم توی کیفم و زدم 
بیرون. خالدي با چشم‌هاي زاق و کراوات راه راه سرخ و سیاهش تا دم 
در بدرقه‌ام کرد. گفت که می‌خواهد در انتخابات آینده‌ی اتاق بازرگانی 
نامزد هیات رئیسه شود و به حیات نمایندگان سنتی‌ پایان دهد. خودش 
را راست مدرن می‌دانست. خیره شد به سینه‌های برآمده‌ام. با خودم گفتم 
داغش را مي‌گذارم روي دلت. بیرون که آمدم به این احساس الکی خودم 

خندیدم. 
برف آمده بود و خیابان سفید پوش بود.‌یخ زدم تا رسیدم به ایستگاه 
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اتوبوس. قسمت زن‌ها پر بود. ایستادم سرپا و دست گرفتم به میله‌ی 
سقف. شنیدم که یک نفر گفت؛ دست بردار، شفا نمی‌دهد.

زن طبقه‌ی هفتم نشسته بود قسمت مردها، از زير عینک طبی، لنز سبز 
روی  بود  افتاده  بختک  مثل  خالدي  کلمات  مي‌زد.  برق  مردمک‌هاش 
ذهنم. وقتی دم در گفت؛ بعدا مي‌بينمتون، انگشتری عقیق بنصرش افتاد 
داشت،  سر  به  مقنعه  كه  زده  سفیداب  سرخاب  منشی  کفپوش.  روی 
بلافاصله برداشتش. خالدي کم نیاورد. به خنده گفت: قابل شما رو نداره. 

نیم نگاهی به صفحه‌ی طلایی ساعت مچی‌اش انداخت. 
مردانه،  بورس.  شوراي‌عالي  استخر  داریم  قرار  دوستان  با  فردا  گفت: 

زنانه‌ش جداست. زن آقای سریک هم می‌آد.تشريف مي‌آرين؟
نشنيده گرفتم. در را پشت سرم بستم و راه افتادم طرف خانه. 
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بازی با اژدهای توی غار... 
انگشتانم رفت روی حروف  و  آن صفحه‌ی روشن  نشستم رو‌به‌روی 

چسبیده بر صفحه کلید. 
- بازی که تمام شد صدام بزن. تقلب نکنی،‌‌ها!

- من و تقلب؟ کَلکِ شه میک‌نم. 
رفت توی آشپزخانه و ماهیتابه را گذاشت روی اجاق گاز. 

- روغنِ دان1 بریزم‌یا کره؟
- روغنِ دان، دُخمر. 

زمان بازی پنج دقیقه بود. باید آدمکی لاغرمردنی را در همین پنج دقیقه 
از ته دره می‌رساندیم نزدیک غار و تیر خلاص را می‌زدیم به چشم‌های 

اژدها. هر قدم  ده امتیاز داشت که خود به خود ثبت می‌شد. 
واویلا اینجا بود که از بالا آتش باران می‌شدیم. سروکله‌ی آن اژدر هفت 

سر پیدا می‌شد و با هر قدم آدمک توفان آتش از دهانش می‌وزید. 
از  بودیم. آماج آتش که می‌شدیم، دود  با آدمک‌یک روح در دو بدن 
کله‌مان بلند می‌شد و صدای جیغ‌مان می‌رسید به گوش زن طبقه‌ی هفتم 
كه دوباره زن آورده بود. من که مشکلی باهاش نداشتم. خودش از ترس 
نمی‌خواست لو برود. حکمش بدتر از سنگسار بود. توی کتاب قانون 

مجازات اسلامی‌خوانده بودم.
بود.  سنگ  کردن  بلند  علامت  که  الف  حرف  روی  گذاشتم  انگشت 
بلافاصله سر و کله‌ی غول از پشت کوه پیدا شد. تنوره کشید و کمان را 

به زه کرد. صدای کژال از آشپزخانه بلند شد: 
- خروش از خم چرخ چاچی بخواست. 

1- روغن حيواني.
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انگشت گذاشتم روی حرف دال که علامت جاخالی بود. تیر زهرش 
زوزهک‌شان از کنار گوش آدمک گذشت. با حرف جیم از جا جستم و‌یک 

قدم گذاشتم جلو. 
كژال گفت: چشمات تا به تا شده. 
لبخند زد.لب‌هاش سنگ شده بود.

جلوی تیر دوم را هم با حرف شین که علامت سپر بود، گرفتم. هورا 
کشیدم و‌یک قدم دیگر برداشتم. بعد انگشت گذاشتم روی حرف میم و 

زمان بازی را نگه داشتم. 
- ‌ای متقلب، نگفتم مث آدم بازی کن. 

- فعلا باید نفس تازه کنم. سیزیف که نیستم. اَ آدمکی مجازی چه انتظار 
داری؟

- طراح ناقلا این بازی را طوری طراحی کرده که امکان نداره اژدها کور 
شه. 

لبخند زدم.
- اسم طراح که آمد گل از گلت شکفت!

- خیلی وقته که با هم نیستیم. الان چند ماهه... دارم فراموشش میک‌نم. 
- همیشه همین را می‌گی. اما بعد می‌ری کار خودت رو میک‌نی.

- حالا به بازی فکر کن. 
- کورش میک‌نم. می‌بینی. 

- با تقلب؟
- حناق. کدام تقلب؟

- حناق ا َ‌ای بتَرَ که حتی نمی‌شه رفت کوه؟ همه جا رو بسته‌ن. 
- کور خوانده‌ن. هوا که تاریک شد می‌زنیم بیرون. 

- اگه افتادیم تو تور چی؟
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خندید و گفت: مثلا تور غار علیصدر!
گفتم: شایدَ م افتادیم توی تور خالدي و شرکاء. 

آزاد. پوست هر کلمه را  ادبیات می‌خواندیم دیگر، آن هم دردانشگاه 
مثل تخم‌مرغ می‌شکستیم که ببینیم تخمش دو زرده ست‌یا نه، گندیده‌یا 
سالم است. به قول دانیال می‌خواستیم کاری کنیم که ادبیات از روزنامه 
جلو بیفتد، اما نمی‌شد. چون روزنامه‌ها از خیابان خبر می‌دادند و ما از 
خلوت خانه‌ی خودمان. هر روز کلید میک‌ردیم به‌یک کلمه. اگر فارسی 
بود پیشوند و پسوند جعلی براش می‌ساختیم. اگر عربی بود ‌یک بازی 

دیگر در می‌آوردیم. 
- امروز با تاریخ چه طوری؟

- موافقم. به خصوص اگه همون تاریخی باشه که اینا می‌نویسن.
- پس حناق بگیر. 

- گرفته م. 
صدای جلز ولز روغن بلند شد. سیب زمینی‌های پوست کنده را چارقاچ 

کرد و ریخت توی ماهیتابه. 
- ادویه بزنم؟ 

- فلفل قرمز و اکلیل کوهی...‌این که پرسیدن نداره، دُخمر. 
- معده‌م سوخته اَ بس فلفل خورده‌م. ظهر با تخم مرغ، فلفل سياه... شام 

با سیب زمینی، فلفل قرمز. 
- ‌ای وعدهَ‌م بی‌خیال معده‌ی سوخته. بذار گرم شیم تا قله بریم. 

- واقعا می‌خوای تو ‌این واویلا بزنیم بیرون؟
- بلافاصله بعد شام. 

ناخن سبابه‌اش را کشید روی شیشه‌ی پنجره که‌یخ زده بود، نه رودخانه 
پیدا بود نه درخت‌ها. آن قدر برف نشسته بود روی زمین که باید پوتین 
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به پا میک‌ردیم. 
لنگه چپ پوتین کژال، سوراخ بود. 
- اگه آو به داخل نشت کرد، چه؟

- خب!‌یخ می‌زنی دیِهَ. 
- ‌ای نسناس. رُژ لب هم که هیچ وقت نمی‌زنی با لب‌های اناری ت.

نگاهش را دوخت توی چشمم: 
- معلوم نیست داریم فارسی با هم حرف بزنیم‌یا کوردی. 

- قاتی‌پاتی حرف می‌زنیم. 
برگشتم به بازی و همین طور خیره شدم به اژدهای هفت سر که خون 
افتاده بود توی چشم‌های شعله‌ورش. فقط هشت قدم دیگر باید تاب 
می‌آوردم و جیغ هم نمیک‌شیدم، اگر نه زن طبقه هفتم می‌آمد پشت در 
و انگشت می‌گذاشت روی زنگ. فک و فامیل‌مان را حواله‌ی قبرستان 
میک‌رد و لگد میک‌وبید به در و دیوار. بار اول با صدای دف زدن من، 

غائله به پا شد. فکرش را هم نمیک‌ردیم آن قدر دهن دریده باشد. 
گفت اگر دستم به آن عفریته‌ی شهر نو برسد موهاش را‌یکی‌یکی میکَ‌نم 

که خانه اجاره داده به دهاتی‌ها. 
 سر به سرش گذاشتم. سنگ‌های ارغوانی و سبز روشنِ گردن بندش 

ریخته بود روی سینه‌هاش. 
گفتم خانوم فعلا رفته تو دوبی شعبه زده. مگه نمی‌دانی؟ 

گفت پس زبان هم بلدی بریزی ...بيا پايين بخورمت تیکه. 
به روی‌اش بستم و سرم را گذاشتم روی شانه‌ی كژال. سینه‌‌ام  در را 

خس‌خس ميک‌رد. 
تا  توفید.  و  انداخت  از  را  زهر سوم  تیر  جیم.  روی  گذاشتم  انگشت 
انگشتم برود روی دال، خون از قوزک پای راستم بیرون زده بود. صدای 
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بلندگو را کم کردم و لب گزیدم. 
كژال گفت: سفره‌یه بنداز. 

بود می‌خواستم چشم در چشم هم‌یک دل سیر بخندیم. خیلی وقت 
فرصت نداشتیم.

سفره سفید را پهن کردم روی قالیچه‌ی دستباف توتیا خانوم که طرحش 
دو تا ماهی رخ به رخ بود. بوی روغنِ دان پیچیده بود توی اتاق. تند بود 
غذا. معده‌ی من هم سوخت. شعله‌ی شومینه را بیشتر کردم و پرده‌های 
قوزکم همین طور  از  بود. خون  ناگهان سردم شده  را کشیدم.  پنجره 

می‌ریخت روی قالیچه. 
- سیل کن غزال، کوه بیک‌وه. 

- امکان نداره. توی تاریکی می‌ریم بالا. چراغ قوهَ‌م که داریم. شب‌یلداس 
مثلا. 

- حالا كه اصرار داري بريم. هندوانه و انار هم مي‌خريم. 
-‌یادته تا صُب سر اَ زیر کرسی بیرون نمی‌آوردیم که نکنه گافاره کول‌1ها 

انگشت بکنن تو چش‌مان. 
- مه سر در می‌آوردم، اما دزدکی. 

- ‌ای نسناس. 
چشمک زد و شانه بالا انداخت. عادتش بود از همان کلاس اول. سر‌یک 
نیمکت می‌نشستیم. مدرسه ‌یک آبادی آن طرف‌تر بود، دو تا اتاقک گلی 

بود با نیمکت‌های زهوار در رفته و تخته سیاهی که گچ نمی‌گرفت. 
راه مدرسه از تپه‌ای سنگلاخی می‌رفت پایین و می‌رسید به ته دره و 
پیچ می‌خورد به سمت بالا. آن بالا پر بود از قبرهای قدیمی ‌با سنگ 

1- موجودات گو‍ژپشت در كي افسانه كوردي.
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نوشته‌های ناخوانا، کاژِ مارها و جمجمه‌های پوکیده. جمجمه‌ها گاهی از 
خاک می‌افتادند بیرون. 

‌یک روز،کژال جمجمه‌ای توی کیسه‌ی کتاب‌هاش گذاشت و آوردش 
به کلاس. 

 آقای حقیقی گفت: تو کیسه گَه‌ت چه قایم کردینان1؟
گفتم: اجازه آقا، جومجومه!

گفت: جمجمه؟ 
بر  یقه‌ام را چنگ زد. کشیده شدم کنار تخته سیاه. تکرار میک‌رد: ‌ای 

نبَتَرتان لعنت. 
جمجمه را گرفت جلوی چشم‌هاش و همین طور زل زد به آن دو حفره 

خالی. 
ده تا ترکه من خوردم پانزده تا غزال. کف دستم تاول زد؛ قرمز و ناسور.  
جریمه هم شدیم. مشق شب‌مان شد چهل بار نوشتن از روی جمجمه. 

- نه مه نوشتم نه تو،‌یادته؟
دیوار صوتی  کرسی. صدای  زیر  تپیدیم  بود.  م شب‌یلدا  شبَ  اون   -
میگ‌های عراقی را شنیدیم.روز بعد باوه گفت؛ دو تا موشک زده اند به 
شرکت نفت. همین طور دود از مخزن شرکت بلند می‌شود می‌پیچد  به 

آسمان. 

1- تو کیسه‌تان چی پنهان کرده‌اید؟ 
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شب‌یلدا که می‌رسید ‌یقه‌ی دایگه را می‌گرفت که؛ پس چه شد دانهکُ‌لانه1؟ 
جنگ که شروع شد، میلکان‌2مان افتاد به خاک سیاه. 

دایگه می‌گفت: دیگه دانه کُلانه نداریم، بتپید زیر کرسی. 
غزال رفت که ظرف‌ها را بشوید. با دو تا قاشق روی ماهیتابه، ضرب 

گرفت و باهاش خواند: 
ئیمشو که‌یلداس گافاره کولا میان به خانه

انگشت میک‌نن تو چش بی‌بی دانه کُلانه... 
گفتم: اون تکه گوشت کامران که دله دهان گرفته بود.‌یادته؟

برِ و برِ نگاهم کرد. هر دو خاموش شدیم. 
تلفن زنگ زد. گوشی را بر نداشتم. می‌دانستم خالدي پشت خط است. 
قبض تلفن جلوی چشمم بود. با خودم گفتم دانشجوی دهاتی که نباید 
بیست و چهار هزار تومان پول تلفن براش بیاید. حالا دنیای مجازی بخورد 
توی سرش. سر این جور مخارج، همیشه‌ی خدا اعصابم می‌ریخت به 
هم. دور اتاق مي‌چرخیدم و ناخن انگشت‌ سبابه‌ام را می‌جویدم. گفت 
این هم رشته است که ما داریم توي اين كشور می‌خوانیم. نه آب از 
توش در می‌آید نه نان. فقط‌یک مشت کلمه که آخرش چاه ویل است 

و راگه‌ی تویل3. 
و  مي‌خوانديم  بين‌الملل  تجارت  و  بازرگاني  رشته‌ی  مي‌رفتيم  اقلا 

تسهیلات ارزان قیمت بانکی می‌گرفتیم. 
کله‌اش که از باد جن خالی شد، رفت سراغ دیوان حافظ و تفالی زد: 

1- نوعي آش محلي.

2- خانمان.

3-‌اشاره به پلی در »دفتر پردیوری«، کتاب آیینی‌یارسان، روح هر آدمی‌پس از تناسخ از آن 
عبور میک‌ند و در »دون« و جامه دیگر به این دنیا باز می‌گردد. 
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مرحبا طایرِفرخ پی فرخنده پیام
 خیرمقدم! چه خبر؟‌یار کجا؟ راه کدام؟

تا رسید به این بیت: 
ماجرای من و معشوق مرا پایان نیست

 هر چه آغاز ندارد نپذیرد انجام
بیت آخر را با هم زمزمه کردیم: 

حافظ ارَ میل به ابروی تو دارد نه عجب 
 جای در گوشه محراب کنند اهل کلام

ماهیتابه و قاشق‌ها را گذاشت توی آبچکان و رفت که حاضر شود. 
- طوری خودته بپوشان که انگار می‌ریم قطب شمال. 

برف بود و زَلال ظلمت. از کنار رودخانه می‌رفتیم بالا، کوله‌پشتی به 
دوش. 

اثر چکمه‌ی‌یک نفر مانده بود روی برف. 
گفتم: لباس شخصي‌ها منتظرن. 

نور چراغ قوه را انداختم به رد پا. لبه‌ی کلاه پشمی‌را کشیدم پایین‌تر، 
طوری که سرما لاله‌ی گوش‌هام را نسوزاند. سر پیچ اول، کژال ایستاد و 
نگاه کرد  به پشت سر. صدای سرفه‌هاش توی تاریکی طنین انداخت. 
صد خروار تاریکی بود. چشم، چشم را نمی‌دید. زمین، اما روشن بود 

از برف. 
زد زیر آواز و صداش در دره پیچید: شادی هی شادی... 

هوا سوز داشت. این صدا از کودکی با ما بود. خون و گوشت‌مان شده 
بود. 

زمزمه کرد؛ زَلان...یا داوود فریادرس. 
 گفتم: تهرون‌نشيني كار خودشه کرده. همه ش فارسی. چه قدر دلم 
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می‌خواد الان در بارگه بابایادگار باشم. باوگه از قبر بیرون بیاد. بشینه کنار 
چشمه‌ی‌هانیتا و تنبور بزنه. سرمست از این خواب به اون خواب برم. 

 شانه‌اش را گرفتم و ازش جلو افتادم، درست مثل آن روزها که از راه 
قبرستان می‌رفتیم مدرسه و زیر درخت‌های گردو، گرگم به هوا بازی 

میک‌ردیم. 
- به نظرت رسیدگی به پرونده‌ی بمباران شیمیایی زرده و بابایادگار جزو 

صلاحـیت ذاتی دادگسـتری مرکزی هست؟
- این رو باید از وکیل بپرسی.

- وکیل از کجا بگیرم؟
- این همه دفاتر حقوقی...

- هیچ کدوم از این دفاتر وکالت مرده‌ها رو قبول نمیک‌نن.
نور چراغ قوه را انداختم توی صورتش. مردمک‌هاش می‌درخشید. 

- همی‌طور که گام ور می‌داری برو به سال پنجاه و هفت. 
 - کجاش؟ 

- ظلمت زهدان، خنگلو. 
 زبانم بند آمد. به تته پته افتادم. 

- اَ بس شست مه مکیدی، شد پنجاه و نه. 
- نه خیر. هر بچه‌ای شست خودشه می‌مکه. 

ياد فيلم بچه افتادم آنجا كه جان توي للو مك مي‌زند به لوله كتري. 
- اگه عمو ابگ نبود كودكي ما بدون فيلم‌هاي سياه و سفيد چارلي چاپلين 
می‌گذشت يادت مي‌آد بچه‌ها را جمع مي‌كرد توي مطبخ. بچه‌های سنی 
مذهب و شیعه و ‌یارسان. در تاركيي، نور پروژكتور می‌افتاد رو ملحفه‌ی 

سفيد؟
- هر وقت به آن ملحفه و نور فكر مي‌كنم احساس مي‌كنم از همانجا 
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وارد دنياي امروز شديم قبلش همه قصه‌ی جن و پري بود و گافاره كولا 
و سگ پشمالویی که بعد از خسوف از آسمان می‌آد زمین. 

- البته قصه‌ی جنگ و بمباران‌م بود. 
روي برف نوشت غزال. دست‌هاش را حلقه کرد دور کمرم و صدای 

زوزه‌ی دَله را در آورد، سگی که غریب کش بود.
گفتم: من واقعا فکر میک‌ردم دله از آسمان اومده. روح دختر کدخدا 

بوده. 
- کاکه ایا این جور می‌گفتن دیگه. قرار بود بری به سال پنجاه و هفت... 
 رفتم. دایگه، چراغ گرسوز را گذاشت روی تاقچه و دست مالید به 
شکم برآمده‌اش. دراز کشید روی نمد، جلوی بخاری هیزمی. پلک‌هاش 

را بست. 
- از نه ماهه‌ی خون آشامی‌بگو. 

دوباره زوزه کشید. چراغ قوه را از دستم گرفت. رسیده بودیم به هفت 
حوض. 

ياد اين شعر دانيال افتادم؛
از هفت حوض بدون تو ماهي كه نباشد قرمز هست

تو چه رنگي داري كه نمي‌گويم آری
زدم به راهي از دركه بام تا شام، باري. 

 تا كژال کلمه به کلمه برگردد به سال پنجاه و هفت و هیچ به‌یاد نیاورَد  
از دو راهی کارا1 هم گذشته بودیم. 

 - از اون زمان فقط هق‌هق گریه و رقِ‌رقِ خنده‌یادم مانده، دایگهَ‌م همینه 
می‌گه. 

1- هفت حوض و كارا، مكان‌هايي است در دركه، تهران.
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ایستادیم تا نفس چاق کنیم. درست رو‌به‌روی در قهوه خانه‌ای که‌یکی 
داشت دف می‌زد آن تو. 

- همی‌طور که لوُقه‌لوُقه بریم ‌یه ساعت دیِهَ می‌رسیم به غار. 
 این بار او نور چراغ قوه را انداخت روی صورت من. عرق کرده بودم. 

انگشت گذاشت روی لبم. 
- از اینجا به بعد زبان به کام بگیر، باشه؟

کهنه  آسیاب  دور  و  می‌گرفتیم  کام  به  زبان  بود.  مان  کودکی  بازی 
می‌چرخیدیم.

- این جا را ببین.
 زنجیره‌اشاره همچنان از هم پاشیده است... 

ایستادیم و خیره شدیم به جای خالی او. به آن چهل صفحه گزارش فکر 
کردم که نمی‌دانستم بالاخره چاپ می‌شود‌یا نه و اگر چاپ شد، اثر سیم 
روی گردن مختاری و پوینده و خفگی و جان کندن هم توش می‌ماند‌یا 
نه. محمد مختاری را همان روزی دیدیم که با دوست‌های دانشگاهی 
داشتیم می‌رفتیم پلنگ چال. چی‌ها گفته بود؟ حافظه‌ام را همان طور که 
دایگه می‌گوید باید قاب بگیرند بزنند به دیوار. جملات آخرش توی 

کله‌ام ونگ می‌زند. 
از عمو ابگ براش گفتم.می‌شناختش.‌اشاره کرد به دوربین قدیمی‌عکاس 
پایه کاشته بودش. گفت این دوربین قدیمی‌رو  رودخانه که روی سه 
ببین.‌یه روزی عمو ابگ و غزال آیتی در برابرش ظاهر شده ن.همین جا. 

عکس مشترک شون رو دیده م. 
میک‌رد.  کار  آفتاب  نور  زیر  می‌آمد.  روزها  بود.  هم  هنوز  عکاس  آن 

دوربینش  از آن دوربین‌های عهد عتیق بود. 
با  وقت  هیچ  میک‌رد.  ظاهر  تاریکخانه‌اش  توی  جا  همان  را  عکس‌ها 
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نیست سوگوار  دیگر  نمی‌خواستم وقتی  نگرفتم.  کژال عکس‌یادگاری 
عکس‌های مشتر‌کمان هم بشوم. 

گفتم: حالا بگو ‌یاد دانیال میک‌نی،‌ یا نه؟
- نه. 

- نترس. نمی‌گیرنمان. اینا آدمایی مث ما را طوری دچار دلهره میک‌نن 
که خودشان گور خودشان را بکنن. 

- می‌ترسم. خیلی هم می‌ترسم. 
- بگذریم... پس اون هدیه ش رو بیار بنداز لای صخره‌ها.

- نمی‌دانم‌ این هدیه چه بود که برام خرید.‌یه مار زنگی تو شیشه‌ی الکل. 
تو همون سفر داشت دفتر بارگه بارگه و کلام کوچ هفتاد و دو پیر را 

می‌خواند. همه ش با خودش زمزمه میک‌رد داوود در جامه‌ی مار بود. 
- مهره‌ی مار که داشت. نداشت؟

دوباره از سنگ آسیاب گفت و چرخیدنش در خواب و بیداری. ماءالشعیر 
بدون الکل را از کوله پشتی‌اش در آورد. 

گفتم: گرم می‌شدیم اگر. 
 آینه‌ی جیبی را گرفتم جلوی صورتش. 

- زیر چشام لک افتاده، نه؟
- دواش اسید کشمشه. همچین می‌بره که می‌شی همان دُخمر چارده 

ساله. 
اخم کرد: 

- مگه چن ساله به نظر می‌آم؟
- هنوز جا داری برا دُخمر بودن!

 رسیدیم به غاری که فقط او می‌دانست کجاست. از لای چند قلوه سنگ، 
تکه‌ای هیزم خشک گیر آورد. نفت ریخت رُوش و کبریت کشید، آتش 
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زبانه زد و روشنی انداخت توی غار. خفاش‌ها پر کشیدند بیرون. هرم 
آتش دمید به رگ و پی دست‌هامان. کرخت شده بودیم. آنتی بیوتیک‌هام 

را بالا انداختم. 
گفتم: به کوردی حرف می‌زنیم و به فارسی می‌نویسیم. جالبه، نه؟

صداي زمزمه شنيدم. دوباره نور چراغ قوه را انداختم ته غار. آتوسا و 
دغاغله روي كي صفحه‌ی روزنامه پيچيده بودند به هم. 

آن‌ها هم مثل سگ از ماموران گشت ارشاد می‌ترسیدند.از خودش شنیده 
بودم که هیچ وقت توی خیابان دست همدیگر را نگرفته اند. 

ماه از توی آسمان رفته بود که برگشتیم. انگشت بزرگه‌ی پام کبود شده 
بود، عینهو دلمه. دوباره زل زدم به آن صفحه‌ی روشن. کژال همین که پا 

گذاشته بود خانه، دراز کشیده بود جلوی شومینه. 
صفحه باز شد و دیدم‌یکی دیگر چند کلمه‌ای نوشته؛ 

همین امروز آنجا بودم. پیرزنی ماشته به دوش، نشسته بود زیر درخت. 
اگر  گرفتم.  ازش  عکس  قطعه  چند  خودش.  قول  به  می‌خواند  مُور 

خواستید می‌فرستم برای‌تان. 
دایگه را می‌گفت؟ آن پیرزن ماشته به دوش، خودش بوده. هزار فرسنگ 
فاصله داریم، اما گاهی که می‌آید شهر و زنگ می‌زند، پشت گوشی بال 

در می‌آوریم. 
او حتی  او هم مادر و هم حافظه‌ی گذشته‌مانه. بدون  کژال می‌گوید: 

دلتنگی دیگر برای ما معنا ندارد. 
میژو هم هست، اما بی‌نام ونشان است. نه نامه‌ای، نه نشانه‌ای. دایگه برای 

او مُور1 می‌خواند. 

1- هوره و مُور؛ حُزن سینه به سینه زن‌های کورد، همان‌ها که با اندوه زیسته‌اند و آن 
به  به آوا درآورده‌اند. این هوره که خورشیدوش از حنجره‌هاشان می‌تابد  را از کلام 
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دنبالم  نمی‌دانست. می‌گفت  برود کجا؟ خودش هم  میژو می‌خواست 
هستند اگر گيرشان بیفتم سر به نیست می‌شوم.

 وقت خداحافظی جمع شدیم زیر درخت ساجنار. 1
 دایگه، کَلام خواند: 

 زلال کوی قاف زلال کوی قاف.
 نه راگه‌ی سرانديل2... نه راگه‌ی سرانديل... 

چشمش آب مروارید آورده توی این سال‌ها. از بس زل زده به کوره 
راهی که گم می‌شود میان جنگل بلوط. نگفته‌ایم از میژو خبر نداریم. اگر 
بفهمد خودش را از درخت ساجنار حلق آویز میک‌ند. غزال‌یک داستانی 

براش بافته آن سرش ناپیدا. 
همین بار آخر که رفته بودم زرده، ساز قصه را کوک کردم. عکس میژو 

را با‌یک دختر مو بور چشم آبی مونتاژ کرده بودم. 
وقتی دید، گل از گلش شکفت، نزدیک بود بال در آورد. 

گفتم درسته زنش خارجی‌یه اما دختر باكره بوده، خیالت جمع. 
 گفت ارَا بی‌سَر و شُوینه3؟

حالا دارم تمرین میک‌نم که با صدای میژو بهش زنگ بزنم. گوش‌های 
دایگه سنگین شده. 

تاریکی، قربانیِ کلمه است. به‌یادآورنده زروان - خدای زمان - است که هزار سال نیاز 
میک‌ند تا اهورامزدا به دنیا آید و جهان را بیافریند. چنین است که هوره، آوای پیش از 
آفرینش - است؛ سرخوشانه و رو به آینده، مُور اما حزن پس از خلقت و نامیدن جهان 

است. آوای تجربه‌ی از سر گذراندن مرگ است. 

1- درخت ازلی‌یارسان. نشانه‌ی خورشید روی زمین.

2- به راه سراندیب می‌رویم. سراندیب: نام كوهي رازآميز در "دفاتر پردیوری"، کوهی 
که خاک و گلِ خلقت انسان از آنجاست.

3- چرا بي‌نام و نشان است؟
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می‌گوید تونِ خدا خُوَدی غزال؟ 1
 می‌گویم‌ها. 

 می‌گوید چه کَی2؟ 
می‌گویم دارم سرمه مي‌كشم و رَژیان دالاهو3 می‌شنفم. 

می‌گوید چَه؟
می‌گویم سرمه. 

می‌گوید شلر هم سرمه میک‌شه چشماش.
 خودا شُكر به‌شم دا 
شینكه‌ر بان له‌شم دا

هر وقت از زرده برمی‌گردم سوغات سرمه هم با خودم می‌آورم. 
میک‌ند،  بسته  می‌خرد.  بازار  تاریکه  از  شهر،  می‌رود  خودش  دایگه 

می‌گذارد توی آن چمدان قدیمی‌با‌یک دانه بادام نذری. 
هر چه اصرار كردم که بیاید پیش من زندگی کند به گوش نگرفت. چند 
اما خیلی زود حوصله‌اش سر رفت و دلش گرفت.‌اشک  آمد،  روزی 

حلقه می‌زد توی چشم‌هاش. فشار خونش هم بالاست. 
گفت اگر این جا بمانم دق مرگ می‌شوم، خاک زرده دامنگیر است. 

همه‌ش می‌گفت می‌ترسم با تبر بیفتن جان درختام، گردو‌هام. دُخمر. 
بعد از بمباران شیمیایی، درخت‌ها شکوفه می‌دادند، اما گردوها پوک بود. 

انگورها هم، تلخ مثل زهر مار. چند سال بعد درخت‌ها را بریدیم.
 از نو نهال کاشتیم. باوگه مرده بود. تالوها آمدند کمک مان. 

1- تو را به خدا قسم، خودتی غزال؟ 

2- چه میک‌نی؟ 

3-‌یکی از مقامات کهن تنبور. 
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تا اينجا را فرستادم بالا. آن صفحه‌ی روشن را خاموش کردم و کنار ك‍ژال 
لم دادم. انار را دانه‌دانه كرده بود. ياد روزي افتادم كه دست در دست 
دايگه رفتيم ملاقات عمو ابگ. كامران هم آمد. زندان ديزل آباد را تا 
آن روز نديده بودم. دايگه انارهاي نوبر را چيده بود توي سبد. فقط به 

خودش اجازه دادند برود داخل. ما را دم در زندان نگه داشتند. 
را  نور خورشيد  بود.  كرده  پيدا  كجا،  از  نمي‌دانم  آينه،  تكه‌اي  كامران 
باهاش مي‌انداخت تو صورت دربان‌هاي زندان كه تفنگ به دست و با 
لباس‌های پلنگی مثل مجسمه ايستاده بودند كنار در. دايگه با صورت 
خيس از‌اشك بيرون آمد.  از پشت شيشه‌ی کابین عمو ابگ را ديده بود 
و با چیزی که مثل تلفن بوده صداش را شنیده بود. عمو ابگ گفته بود 

غزال را به جاي من ببوس. 
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نور آفتاب هنوز نیفتاده بود روی پنجره که تلفن زنگ زد. 
خالدي پشت خط بود. احوالپرسی کردیم. 

 گفت: تا کجا پیش رفتین؟ محصولش جدیده، رقیبَ م نداره تا قفلش 
رو نشکسته و تکثیرش نکرده‌ن، مشتری پیدا کنین. 

دریوز، انگار فقط من بازاریاب شرکت بودم. سه درصد پورسانت می‌داد 
دو قورت و نیمش هم باقی بود. تازه، کی می‌خرید، به هر مغازه که 
رجوع میک‌ردم، می‌گفتند بازار خوابیده، بازی‌های رایانه‌ای دیگر جواب 

نمی‌دهد. 
ك‍ژال غرق خواب بود. سنگ آسیاب چند بار چرخیده بود؟

 دست گذاشتم به پهلوش و توی گوشش زمزمه کردم: 
 - خالدي. خالدي. 

 از جا پرید. 
- زنگ زد؟

فارسی داشتم. صبحانه  نه کلاس متون تفسیری  ناسلامتی سر ساعت 
نخورده، خودم را رساندم به ایستگاه اتوبوس. آسمان رسیده بود زمین از 
مه و دود. آن خانه‌ی قدیمی‌را که عاشق پنجره‌های چوبی و درخت‌های 
به دیوار آن  بودندش.دیوار  بودم‌یک‌شبه کوبیده  خرمالو توی حیاطش 
خانه‌یکی زندگی میک‌رد که او هم تایفه بود؛ اهل ماهیدشت و چهار زبر 
بود. می‌گفت سال‌هاست در تنگه‌ی چارزبر دنبال استخوان‌های برادرم 

توی‌یک قبر دسته جمعی می‌گردم و اثری ازش پیدا نمیک‌نم. 
چپیدم زیر سایه بان ایستگاه. راننده آبله رو که‌یک بار می‌خواست راهش 
را کج کند خدا می‌داند ببردم کجا، ایستاده بود کنار تاکسی‌اش. چهار 
چشمی‌نگاهم میک‌رد.اون طرف هم ماموران گشت ارشاد جلوی دختر 
پسرها را می‌گرفتند. صورت زن‌هاشان دیده نمی‌شد. همه محجبه بودند 
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با دو تا ستاره روی آستین مانتوهاشان. 
بالاخره اتوبوس آمد. اگزوزش، لوله بخاری بود. راننده‌اش ریش بزی 
گذاشته بود كه بهش می‌آمد. تخته گاز راند تا تجریش.ایستگاه آخر پیاده 

شدم و قدم زنان راه افتادم.
آتوسا هم با من رسيد، روزنامه به دست. گفت: استاد لابد حالا صد تا 

متلک می‌بنده به ناف‌مان. 
 گفتم: متلک خیر سرش، غیبت رد نکنه. 

 اول من وارد کلاس شدم. استاد نشسته بود روی صندلی خودش، کنار 
تخته سیاه.ابروهای پرپشت و دماغ عقابی از صورتش بیرون می‌زد. 

گفتم: سلام استاد. 
دشت  در  کوهی  آهوی  خواند؛  را  سغدي  ابوحفص  شعر  آن  هم  باز 

چگونه دوذا. 
 همیشه با این مصراع می‌آمد استقبالم. گفت: 

- بنشینید همین رده جلو. 
 از تب‌وتاب که افتادم، نگاهی چرخاندم به کلاس. رباب نشسته بود کنار 
بخاری. دغاغله هم خمیده بود روي صندلي کنار پنجره. استاد نیم ساعتی 
درباره‌ی مانندگی آمیغی و مانندگی درپیچیده، حرف زد و بعد جزوه‌ای 
داد که تکثیر کنیم. دغاغله هم شعر بلندی خواند با عنوان؛ مارهای زنگی 

و جمجمه‌های به روز نشده. 
 استاد زد توی ذوقش. گفت: 

- گوشِ هوش بدین‌یاوه‌ها نتوان نداشت. از این پس چکامه سنگین و 
رنگین بخوانید. با آوردن مانروی آرایه‌ای را در سخن خویش بگنجانید. 

آنچه خواندید بهره‌ای از مانواژ ندارد.
زد.  کنار  را  پنجره  را خاراند و کرکره‌ی  دماغش  دغاغله زگیل روی   
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آمبولانسی توی حیاط خلوت بود.‌یکی از همکلاس‌هامان با قرص برنج 
تو خوابگاه خودکشی کرده بود. 

استاد  ياد جمله‌ی  می‌نوشتم،  را  زرده  زَلال  ادامه‌ی  داشتم  وقتی  شب، 
افتادم؛ غزال كوهستان دالاهو. 

رسیدم به تابوت جلوی در مدرسه.سال شصت و دو.‌یکی از کاکه ای‌ها 
را خوابانده بودند آن تو. گلوله‌ی ول خورده بود. نقاش بود. پيش از 
انقلاب، شمايل عمو ابگ، آقاي قالياني و قهرمان ملاقادر را روي ديوار 

قلعه‌ی‌یزدگرد كشيده بود؛ این معلم‌های آبادی زرده و دهات اطراف.
 دایگه شین میک‌رد. از زن‌های زرده پایین فقط او مانده بود. مردها در 
تابوت را بستند و با تنبور و کلام فانی فانی1 بردندش طرف قبرستان 
زرده بالا، بر سينه كش كوهي که راه قلعه‌ی‌یزدگرد از آنجا می‌گذشت. 

آفتاب را انگار کوبیده بودند وسط آسمان. 
نمی‌دانم چرا م‍يژو، قبل از اینکه برود ناپدید شود شمايل آقاي قالياني 
را  اين كارش  معناي  آن روز  با زغال سياه كرد.  را  قهرمان ملاقادر  و 

نمي‌فهميدم. خيلي دلم گرفت. 
توی وب بودم. بوی شلغم پیچیده بود به خانه. کله‌ی طاس و ریش انبوه 

استاد هنوز جلوی چشمم بود.آدم را‌یاد کله‌ی شیبک خان می‌انداخت. 
حالا کژال آه میک‌شید و جلوی آینه‌ی دردار، پماد می‌مالید روی زخم 

سرش، زخم هجده‌ی تير. هنوز مي‌سوخت ‌و ‌سوز سوز میک‌رد. 
گفت: انگار گنجشک‌های شیمیایی شده‌ی زرده، نکُ می‌زنند به كله‌ام. 

در آینه را بست و رفت بشقاب شلغم را آورد با نمک پاش. دکتر گفته 
بود شلغم صافی ریه‌هات است. 

با  را  پیکر مردگان خود  که‌یارسان  تنبور  مقام‌های حقانی  از  مباد.‌یکی  فنا  فنا.  فناست   -1
خواندن آن تا گورستان بدرقه میک‌نند.
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عکس‌های عکاس رودخانه، روی صفحه می‌چرخید. دایگه دور درخت 
ساجنار می‌چرخید. ‌یاد روزی از آن روزها افتادم.

کژال گفته بود: بیا اَ رو پل بریم اون ور. 
گفته بودم: کدام پل؟

گفته بود: دایگه می‌گه سيروان پل داره. 
دوان دوان رفته بودیم سر پیچ پایین. 

از کنار قبر پیرداوود و خاتون رمزبار رد شده بودیم. باوه داشت کلام 
می‌خواند.دوره‌ی پیره و پیرالی را می‌خواند. تا آنجا را شنیدم که بنیامین 
به سمت خورشید می‌رود تا سرچشمه‌ی حقیقت را ببیند.تاب نمی‌آورد 
به صورت قطره ای آب می‌چکد روی زمین.ریشه می‌زند و درختی از 

آن به وجود می‌آید؛ ساجنار. 
کله‌ی‌زنی از آب بالا آمده بود. داد زده بود؛ من ماریا مینورسکی هستم1.

توفِ و موج آب برده بودش، انداخته بودش توی گُلَم2.

مینورسکی،  فئودور  نوه‌ی  او  است.  تنگی«  »نفس  اول  کتاب  راوی  مینورسکی،  ماریا   -1
مستشرق روسی و‌یکی از مهم‌ترین پژوهشگران در زمینه آیین‌یارسان است. ف. مینورسکی 

در‌یادداشت‌هایش چنین نوشته: 
من، فيودور مينورسكي، توانستم به اسـرار مگوي اين مردم و آيين راز آميزشان از راه كشف 
زبان و كلام‌شان دست يابم. شب بيست و كيم دسامبر سال ۱۹14 آن تنگه‌ي سرشار از راز 

و نياز را برای ابد ترك كردم و سه‌ی ميوره نامي تنبور زنان مشايعتم كرد و کلام خواند. 

2- گرداب. 
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 باوه می‌گفت پیربنیامین1 مه ره مو2؛ من سعد بن وقاص بوده‌ام، اسکندر 
و چنگیز بوده‌ام در جامه‌های قبلی. 

عمو ابگ می‌گفت اینها را بعدها اضافه کرده‌اند به دفاتر پردیوری تا تیر 
خلاص را بزنند به آیین‌یارسان. باوه می‌گفت تو صفات را می‌بینی نه 

ذات را. 
گُلَم می‌چرخید مثل سنگ آسیاب. منگ و گیج برگشته بودیم بالا، جایی 
که آبشار بود، نزدیک چشمه تشَار. همان كه در پی ندای حورالعین از دل 

زمين غل‌غل بيرون زده و چشمه‌ی مقدس يارسان است. 
پل را ندیده بودیم. دایگه حرفش را پس گرفته بود. 

گفته بود: پیِل‌ها وه ناو دفتر پردیوری.3

1-‌یکی از هفت تن بنیانگذاران آیین‌یارسان در قرن هفتم هجری شمسی.‌یارسان او را پیر 
ازلی نامیده‌اند. آرامگاه او در شهر کرند غرب است. 

2- می‌گوید. 

3- پل توي دفتر پردیوری است. 
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روي  طرح  دردار،  آینه  همان  جلوی  بود  تاقچه  روی  پردیوری  دفتر 
جلدش؛ گنبد سبز سولتان سهاك1 بود. 

نان نداشتیم. تا برسم نانوایی سر کوچه، خون توی رگ‌هام خشک شده 
بود. تنور داغ بود و شَواره نان‌ها را پشت‌سر هم می‌چسباند. نامش زواره 
با هم حرف  به کوردی  بزنید شواره.  اما خودش می‌گفت صدام  بود، 

می‌زدیم. پنج تا تافتون داغ گذاشت توی سفره‌ام و گفت: 
- هه‌ر وا بووه و هه‌ر وا ده بی.2

دف زن قهاری بود. می‌رفت توی همان غار می‌زد. می‌گفت برای مردگان 
بمباران شیمیایی حلبچه و سردشت می‌زنم. نام زرده را نشنیده بود. 

تا برگردم خانه، نیمی‌از‌یک نان را خالی خالی بلعیده بودم. توی آن کوچه 
باریک که از لای سنگ‌های دیوارهای کاه‌گلی‌اش شب و روز صدای 
غورباغه  و جیرجیرک می‌آمد، زن همسایه‌ی ایلامی، سر راهم سبز شد. 

گفت: نانوایی بازه؟
گفتم: نان تمام شد. 

گره روسری‌اش را سفت کرد.شنیدم که گفت: 
- ‌ای وای...‌ای وای... رفته بودم دادگاه.

شوهرش را به جرم قاچاق كي تن ترياك به اعدام محكوم كرده بودند. 
نبوده.  قاچاقچی  رسمی.  روزنامه‌ی  تو  بودند  انداخته  هم  را  عكسش 
راننده‌ی کامیون حامل قاچاق بوده. صاحبان بار فرار کرده بودند و او 

افتاده بود تو دام.

1- بنیانگذار آیین‌یارسان و موسس خاندان هفت‌گانه در قرن هشتم. کلامات او در»دیوان 
گه‌وره« آمده است. آیین حقیقت از دوره‌ی بهلول ماهی آغاز و پس از طی هفت دوره در 

روزگار سولتان سهاک کامل می‌شود. 

2- چنين بود و چنين خواهد بود.
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کژال رو‌به‌روی آن صفحه‌ی روشن بود. 
گفت: بیا سیل کن. 

به صفحه‌ای  روی کره‌ی چرخان گوشه‌ی صفحه کلیک کرد و رفت 
دیگر که پر بود از کلمات سیاه، پس‌زمینه‌اش کتیبه‌ی بیستون و نام ماریا 

مینورسکی. 
گفتم: فعلا باید‌یه پیاز پوست بکنم با نان بخورم. زکام داره از پا می‌ندازدم. 
پیازش تند بود‌اشکم را در آورد. کژال، میان صفحات تاریکخانه‌ی ماریا 
از راوی‌های می‌نویسد:  به جایی که‌یکی  تا رسید  مینورسکی چرخید 
ردی که از او به جا مانده، همان راه شیری است در شب جهان. با تپیدن 
قلب رابطه دارد؛ با کابوس و مالیخولیا. رفته و همه‌ی اعضای تن خود را 
با خود برده؛ سرخوشی و مرگ را. او در‌یک کوچ جاودانه به سر می‌برد؛ 
هر بار که باز می‌گردد موهایش را بازنویسی میک‌ند. دست‌هایش را بر 
زخم‌های کهنه می‌مالد؛  زخم‌هایی کهنه تر از مرگ‌های دسته جمعی، 
مرگ‌های اختصاصی تنهایی.  هم من خیره به مغاک، هم مغاک خیره به 

من. 
مغاک من آن صفحه‌ی روشن بود که دوست نداشتم هرگز از آن بیرون 
بیایم. هم در بیداری و هم در خواب. دایگه می‌گفت هر وقت خوابت 

می‌گیرد انگار خاک مرده می‌پاشند به رخسارت، دُخمر.
 فیلم رم فدركيو فليني را گذاشتم. تا آنجا را ديدم كه باد از سوراخ‌های 
دیوار مي‌پيچد به اندرون خانه‌ی باستاني و رنگ نقاشي‌هاي ديواري را 

پاك مي‌كند. انگار زلان پيچيده بود به كله‌ام كه خوابم برده برد. 
کژال از چند صفحه، مطالبي برداشته بود برای نوشتن گزارشی درباره 
بمباران‌های شیمیایی. به نقل از پزشکان بدون مرز آورده بود: گاز خردل 
روی سر مردم ریخته شده. دویست و هفتاد و هشت نفر از مردم زرده 
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در روز بمباران مرده‌اند بقیه هم به بیماری‌های مهلک پوستی، ریوی و 
مغزی دچار می‌شوند و این نوع بیماری‌ها مثل خون، نسل به نسل در 

رگ مردم آنجا جریان خواهد‌یافت؛

31 تیرماه 1367: 
دو فروند هواپیمای بمب افکن شش بمب شیمیایی دوقلو حاوی 550 
تن گاز خردل آرسنیک‌دار معروف به گاز کثیف را بارگیری کردند. هدف 

حمله عبارت بود از: 
- طول جغرافیایی 25 و 45

- عرض جغرافیایی 9 و 36 
- کوه بازی دراز در دامنه‌های زاگرس
- ارتفاع شهر از سطح دریا 1500 متر 
 - تخلیه بار در ده زَ‌رده و نساردیره. 

 از‌‌هانیتا هم نوشته بود. زنان زَرده بالا با صورت‌های سرخ و قهوه‌ای، 
خود  مردگان  و  می‌خواندند  مور  چشمه‌ی‌هانیتا.  دور  می‌زدند  حلقه 
پشت  کهنه،  آسیاب  کنار  بود،  دره  وسط  قبرستان  می‌آوردند.  به‌یاد  را 
آتشکده‌ای ویران که مارهای قرمز از سوراخ دیوارهاش بیرون می‌آمدند 

و دم می‌تابیدند.
 توی آتشکده، قایم موشک بازی میک‌ردیم.‌یک بار ماری قرمز افتاد رو 
سر کامران و پیچید دور گردنش. کامران وحشت زده می‌دوید و داد 

می‌زد: 
هانا داوود...‌هانا داوود... 

مار زبانش را در آورده بود و نیشه نیش میک‌رد. کامران رسید کنار چشمه 
و خودش را انداخت توی آب. مار از دور گردنش باز شد و رفت لای 
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سنگ‌ها. كيي از کاکه ای‌ها دوید دنبال باوه، آوردش. باوه تنبور زد و آب 
چشمه‌ی‌هانيتا را به كامران خوراند. تا سه روز از تب و لرز می‌سوخت. 

دایگه می‌گفت داوود خودش نجاتش داده. 
بايد براي نوشتن كاتالوگ سي‌دي‌هاي شركت توليدي بازي‌هاي رايانه‌اي 

خالدي و شركاء، اطلاعات به دردبخور جست‌وجو مي‌كردم. 
رفتم توي گوگل با کلمه کلیدی مار: 

بوسه اهریمن بر شانه‌های ضحاک... آژیدهاک... آژیدهاک پادشاه بابل... دو 
نیم شدن جمشید و هزار سال سلطنت او... بوسه اهریمن بر شانه‌هایش در 
آشپزخانه و روییدن دو مار که مغز جوانان خورد و خوراک شان بوده... 
از سینه می‌خواند.. را  آهنگر  دایگه کلام دوره‌ی کاوه‌ی  شورش کاوه... 

و 
مار و کاج ... لیلیث در غاری به ساحل دریای سرخ... شماییل. شماییل. 

یکی فالی زده بود از دیوان حافظ و آمده بود: 
گرچه ما بندگان پادشه‌یم 
 پادشاهان ملک صبحگه‌یم
رنگ تزویر پیش ما نبود 

 شیر سرخیم و افعی سیهیم 
و

مجسمه‌ی زروان با کله‌ی شیر و بدن انسان. هفت حلقه مار به دورش... 
و

است...  جهنم  دروازه‌بان  که  همان  در‌یونان.  سر  هفت  مار  اسطوره‌ای 
هیدرا... هیدرا... 

 و
کله‌اش  بر  مار  مو  می‌شود. جای  گورگُن  که  زیبا  دوشیزه  این  مدوسا 
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می‌روید چنان که هر که نگاهش کند به سنگ بدل می‌شود. 
و

معمای اسم چراغ لامپا: 
یک عجایب حوض دیدم آب روشن در میان

مار سیمین خفته در آن مرغ زرین در دهان
آب قوت مار گردد مار باشد قوت مرغ

مار چون بی‌قوت باشد مرغ می‌ماند به جان.

کژال هی توی خواب و بیداری آب دماغش را بالا میک‌شید. وقتی نفس 
زنان چمباتمه زد توی رختخوابش، همین طور خیره نگاهم کرد. 

رفت دست شویی. 
بعد جلوی آینه، سر و صورتش را با حوله خشک کرد. 

گفتم: چش شواره توُنه1َ گرفته. 
خندید و گفت: جدی؟ پس با چش بصر دانیال چه کنم!

سطل ماست را از‌یخچال درآورد و نشست به نان و ماست خوردن. 
سنگ آسیاب چرخیده بود و چرخیده بود.کارنامه‌ی کلاس پنجم را که 
گرفتیم آمدیم شهر، خانه‌ی آقای حقیقی و توتیا خانوم در محله‌ی برزه 

دماغ. درخت توت حیاط آنها هم بر نمی‌داد. 
آژیر قرمز که از رادیو پخش می‌شد کامران می‌رفت روی پشت بام. قايم 

مي‌شد توی کبوترخان.صداش را می‌شنیدیم: بومباران... بومباران. 
آقای حقیقی می‌افتاد دنبالش. می‌گفت: زیرزمین. زیرزمین. 

توی گوش کامران نمی‌رفت. همان جا می‌ماند و هواپیماهای عراقی را 

1- چشم شواره به تو خیره شده. 
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می‌شمرد. بلند می‌گفت؛ اوه‌یک میگ... اوه دو میگ... سومی‌رفت طرف 
شرکت نفت. 

آقای حقیقی کزِ میک‌رد گوشه‌ای از حیاط، نگاه مي‌كرد به دود سياهي 
كه از شركت نفت مي‌پيچيد به آسمان و باد می‌بردش طرف طاق بستان. 
آژیر قرمز را که می‌زدند دور حوض خالی می‌چرخید و با کوپن قند و 
شکر ور می‌رفت. نمی‌دانم چرا همیشه‌ی خدا کوپن قند و شکر توی 

جیبش بود. 
‌یک روز گفت؛ انُ قَده بچه دار نشدیم که آخرش اجاق کور گشتیمان. 

این دله از کجا آمد مردی اینه گرفت. ‌ای خدا. ‌ای فلک. 
از روی پشت‌بام  قرمز را چال کردند.  کاکه ای‌ها آن‌یک تکه گوشت 

آسیاب کهنه دیده بودم. 
دود که از شرکت نفت بلند می‌شد، کامران جیغ میک‌شید، درست مثل 
دخترها. آقای حقیقی به خودش می‌پیچید و صد تا ناسزا حواله‌ی صدام 
حسین میک‌رد. می‌گفت می‌دانم همه شان آخرش حلق آویز می‌شوند. 
بعد رو به من میک‌رد و می‌گفت من مرده، تو زنده اگر سردار قادسیه این 

اژدهای هفت سر، آخرش حلق آویز نشد. 
توتیا خانوم، می‌پرید وسط حرفش: 

- پیش بچه اَ ‌ای حرفا نمی‌زنن. هنوز دهنش بو شیر می‌ده. 
آقای حقیقی ول کن نبود. می‌گفت من مرده، تو زنده... 

آژیِر قرمز که به صدا در می‌آمد رنگش می‌پرید و دستپاچه می‌شد. داد 
می‌زد:  اَ جلو پنجره‌ها بروینان کنار.شیشه می‌ریزه روی سرتان. 

کژال خمیده بود روی شانه‌ام. گفت: 
- شانزده اسفند که‌یادته؟

خانم معلم گفته بود: اگر آژیر زدند بروینان زیر میز و نیمکت‌ها. 
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- اجازه! میز ما تق و لق است. 
آبستن بود. 

مشغول خواندن اسم بچه‌های غایب بود كه از بلندگو مدرسه، آژیر قرمز 
پخش شد. دویدیم به حیاط، چپیدیم توی نمازخانه که رو‌به‌روی کنیسه بود. 

کژال گفت: مه می‌ترسم مه... 
گفتم: برو زیر منبر. 

رفت. 
اولین بمب خوشه‌ای که خورد وسط حیاط، صدای جیغ خانم معلم 
را شنیدیم. کژال تشنج کرد. هواپیماها دیوار صوتی را شکسته بودند. 
دهان کژال کف کرده بود. دویدم بیرون، دنبال مدیر مدرسه. خانم معلم 
افتاده بود توي حوض. چادر مشکی‌اش قرمز شده بود. رفتم تو کنیسه 
که درش شکسته بود. قایم شدم لای صندلی‌های درب داغان. ستاره 
پنج پر داوود از سقف آویزان بود. آژیر زرد که پخش شد بیرون آمدم. 
نگاه کردم به آسمان.‌یکی داشت با چتر نجات می‌آمد پایین. آمد و آمد 
و پیچان پیچان نشست روی پشت بام مدرسه. دست‌هاش را گذاشت 
روی سرش. شنیدم: الامان الامان انا زُبیده القاسم... انا مسلم... مسلمان... 

- به نظرت می‌شه اون روز رو نوشت؟ فاجعه رو واقعا می‌شه نوشت؟ 
- نه. هرگز نمی‌شه نوشت، اما ما باید بنویسیمش. فقط ما شاهدان فاجعه 
دویست  بردنت طرف  آمبولانس،  تو  گذاشتنت  بنویسیمش...  می‌تانیم 
تختخوابی. نام زبيده القاسم هم سه سال بعد در فهرست اسرای آزاد 

شده‌ی عراقی بود. 
کیفم هنوز روی پشتم بود. دویدم به خیابان. همین طور جنازه افتاده بود 
روی آسفالت. ترکش، کاسه‌ی سر ساعت فروش‌یهودی نبش جلوخان 
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را دو نیم کرده بود. هر دو نیمکره‌ی مغزش، ریخته بود جلوی مغازه‌اش. 
ساعت‌هاش... ساعت‌های شماطه دارش... 

غر زدم: 
- و 	 مدرسه  شده.  نوشته  مینورسکی  ماریا  تاریکخانه  تو  که  ِای 

کنیسه‌ی‌یهودی‌ها هم حالا شده پاساژ کالاهای وارداتی. خودشان هم که 
فرار کردند ارض موعود.

 
نفس زنان رسیدم خانه. توتیا خانوم، سجاده‌اش را انداخته بود پای دار 

قالی. نماز می‌خواند. سر که از مهر برداشت، پریدم بغلش. 
 داد زدم: کژال... کژال. 

گفت: چی شده؟
گفتم: غش کرده غش... 

دوان دوان، خودمان را رساندیم دویست تختخوابی. جای سوزن انداختن 
نبود.‌یکی جیغ میک‌شید‌یکی می‌خندید. آنکه می‌خندید آقای حقیقی بود 

با سر و دست پانسمان شده. 
گفتم: کژال... کژال. 

گفت: لابد باز رفتن تو کبوترخان.‌ای کامران پدر سوخته... 
رنگ توتیا خانوم پریده بود. نک انگشت‌هاش سرخ بود و ریش‌ریش. 

 گفت: فُش نده، بگو بینم چه شده؟
آقای حقیقی می‌خندید و دست چپش مثل خلخال تو کاسه‌ی کتفش 

می‌چرخید. 
گفت: اَ طبقه‌ی دوم مدرسه افتادیمان تو حیاط. 

توتیا خانوم زد توی سرش. وی وی کرد. داد زد: پرستار... پرستار... شُوَرم 
موجی شده. زده به کله‌اش، پسرم موجی... دیوار صوتی... دیوار صوتی. 
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- شام چه بخوریم؟
- کته با ماست می‌چسبه. آویشنَ م می‌زنیم به خوردش. 

آن صفحه‌ی روشن را بستم. رفتم توی آشپزخانه. از همان جا گفتم: 
- وقتش رسیده اون نارنجک رو منفجر کنیم. 

گفت: کجا؟
گفتم: تو ‌یکی از همين صفحات. 
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گلدان‌های حسن‌یوسف روی تراس‌یخ بسته بودند. 
 صاحبخانه گفته بود: 

- فقط دست خودم رو می‌شناسن، کاری به کارشون نداشته باشین. 
هرس‌شان  باغبانی‌اش،  قرمز  قیچی  با  برمی‌گشت  دوبی  از  وقت  هر 
میک‌رد. با آفتابه آب شان می‌داد و ورد گل و گیاه را هم از روی کتابی 

خطی می‌خواند. 
می‌گفت: 

- آنجا برهوت بوده حالا گلستان شده. هر شاخه گل وارداتی‌یک دینار. 
میانه‌اش با زن طبقه‌ی هفتم جور بود.سنگ‌های شفابخش ازش می‌خرید 

و می‌برد امارات.
بهش می‌گفت: 

- شما مستاجر نیستین موکل این خونه هستين. 
یک روز به خودم گفت: اگه خواستي می‌برمت دوبی. کار و کاسبی زیاد. 

از دختر روسي كه كمتر نيستي. 
کوچه‌ی  به  می‌شد  باز  درش  ما،  طبقه‌ی  قدیمی‌بود.  خانه‌اش  نقشه‌ی 
جنوبی. ورودی زیرزمین از کوچه‌ی شمالی بود. در چوبی قهوه‌ای‌اش، 

کوبه هم داشت؛ زنانه و مردانه. 
روی پلاک در زیر همکف به خطی کودکانه نوشته شده بود؛ طبقه‌ی 

هفتم. 
ما هم می‌گفتیم؛ زن طبقه‌ی هفتم. 

کژال از آشپزخانه صدا زد: 
- برو بشِِش بگو تلفن کارش داره. صاحبخانه ست. 

رفتم کوبه‌ی زنانه را به صدا در آوردم. بلافاصله آمد دم در. روبنده زده 
بود. فقط چشم‌هاش پیدا بود، انگار‌یک جفت بادام زمینی سبز. 
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گفتم: پشت خطی دارین. 
گفت: بگو خونه نیس. تلفن خودم رو عمدا بر نمی‌دارم. 

کلمات آخرش را از زیر روبنده نشنیدم. نرسید به گوشم. 
صاحبخانه بو برد. گفت: 

- به زودی می‌آم ایران... این خانوم چار ماهه کرایه رو واریز نکرده.نکنه 
دوباره رفته سفر چین و ماچین. 

بعد لحنش را عوض کرد: 
- حسن‌یوسف‌هام چه طورن. می‌گن اون جا همه چیز ‌یخ زده؟

ماندم که چه بگویم.
دوباره گفت: 

- دارم می‌آم ایران. می‌خوام تو انتخابات شوراي مشترک بازرگانی ايران 
و امارات‌متحده شرکت کنم. 

تلفن قطع شد. 
چراغ  نور  زیر  رودخانه  روی  که  می‌دیدم  را  شَواره  پنجره،  پشت  از 
برق،  سرسره بازی میک‌رد. نایلون کشیده بود سرش که برف خیسش 
نکند. گوشه‌ی چشمی‌هم به پنجره داشت. توی گوگل، کلمه انفال را 
مجازی‌اش.روزها  خانه‌ی  به  بودم  رسیده  که  بودم  کرده  جست‌و‌جو 
می‌رفت توی نانوایی کار میک‌رد  و شب‌ها بر می‌گشت به آن خانه‌ی 

مجازی . همانجا می‌خوابید.
 زیر عکسش به کوردی نوشته بود؛

هه‌ر وا بووه و هه‌ر وا ده بی . 
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پنج ماهه در شکم مادر بوده که حلبچه بمباران شيميايي شده. بایگانی 
خيابان‌ها،  کنار  جنازه‌هاي  حلبچه؛  عکس‌های  از  بود  پر  صفحه‌اش 
گورهای دسته‌جمعی و مردي كه بچه‌ی شيرخواره را بغل گرفته و افتاده 
روي زمين.عکس فرانس فان آنرات، تاجر هلندی مواد شیمیایی را هم 

الصاق کرده بود گوشه‌ی صفحه. 
کژال، سفره را چیده بود.نه ‌اشتها داشتم، نه حوصله. 

- بیا که به خاطر گل رویتَ، فلفل نزده‌م. 
شب می‌آمد و تاریک می‌شد خانه. کتاب‌ها را توی اتاق آن وری چیده 
بودم داخل قفسه چوبی که پر بود از نسخه‌های چاپی و مجلات ادبی و 

هنری، بیشترش‌یادگار عمو ابگ بود. 
دفتر  و  وکوردی  فارسي  شاهنامه‌ی  داشتم؛  قدیمی‌هم  نسخه‌ی  چند 
نوروز به خط پدر. گذاشته بودم شان روی تاقچه، کنار آینه. كژال با خط 

نستعليق شكسته روي آينه نوشته بود؛ دست‌هايم را در باغچه مي‌كارم.
اتاق این وری، پر از خرت و پرت بود، دیوار به دیوار آشپزخانه و حمام.  

بنگاه دار وقتی خانه را نشانم می‌داد، گفت: 
- نقشهَ‌ش قدیمی‌یه اما شومینه داره. تمام تهران‌م تو قاب پنجره شه. 

باشم.  کرده  نگاه  بیرون  به  آنجا  از  نمی‌آید  پنجره‌ای.‌یادم  چه  هم  آن 
شعله‌های شومینه‌اش هم از سر شب، می‌افتاد به فسِ‌فسِ. 

حوله را از چمدان در آوردم. 
- می‌رم حمام، پوستم چرکمرد شده. 

شناسه و کلمه عبورش را پیدا کرده بودم. همین که پا به حمام گذاشت 
سر از میلکازی‌اش در آوردم. میلکان و مجازی را ترکیب کرده بود و 
شده بود میلکازی. پیام جدید نداشت، اما بایگانی‌اش پر بود از حرف‌های 

خودمانی و غلط و غلوط با دانیال، به زبان فارسی و خط انگلیسی. 
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: هنوز سرفه میک‌نی و خلط بالا می‌آری. باید چشم بر قیل و قال ببندی 
و عالم معناع را ببینی. 

: تو همین طور رفتی به قهقرا.
: بعله. می‌غلتم در بسترر حروف و نقطه. شمع مرده ساقی خفته.

: تو در نقطه می‌چرخی و ما در سه نقطه!
متنفر بودم از دانیال و نامه‌هاش. مجسمه شده بود، خالی از شور و حال. 
: هر چه نوشته ام پیش آن دختر انگلیسی است. فقط خدا کند پی به 
شناسه و کلمه‌ی عبور میلکازی1 ام نبرد. از آن دخترهای سرتق است که 
اگر بو ببرد همه را پاک میک‌ند. نمی‌دانم کنار رود گنگ چه میک‌ند. با 
پدر و دوست پسرش آمده.‌یک هفته‌ای می‌شود که هر روز صبح می‌رود 
پاهای سفیدش را توی آب رودخانه می‌گذارد. چشم‌هایش را می‌بندد و 

تکرار میک‌ند: امُ. گورو. امُ. 
باد در موهای بور و درخشانش موج می‌اندازد. می‌خواهند به ایران هم 

سفر کنند. 
باشم آن  این صفحات که تو می‌فرستی چه کنم؟‌یادم نمی‌آید رفته  با 
دخمه و نقش مار هفت سر را دیده باشم.‌هانیتا کجاست؟ این چشمه‌ی 

شفابخش؟ 
نوشته‌ای؛ بعد بمباران شیمیایی، چشمه‌ی آب حیات شده منشاء ممات. 
دیدم.  خبری  پایگاه‌های  همین  از  در‌یکی  را  زرده‌ای  زنان  عکس‌های 
خیره شدم به صورت‌های گوریده‌شان. در همین نزدیکی، ارَشام است. 
کورد  تابلو،  زنان  آنجاست.  الاسمار  بحر  ساگریا  کاتاساریت  تابلوی 
هستند با انارهايي كه زير پيراهن پنهان كرده‌اند. لکه‌های سرخ و سیاه 

1- ترکیب میلکان و مجازی: میلکان به رد و نشانی که از کوچک‌نندگان باقی می‌ماند اطلاق 
می‌شود. 
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بر چهره‌هاشان، عینهو زنان زرده‌ای امروز. در عهد تیموریان هم بمباران 
تابلو  تابلو اهل هورامان بوده، امضاش پای  این  شیمیایی بوده؟ نقاش 

است. 
نوشته‌ای؛ زلال زرده زلال زرده. و بشارت بهلول ماهي. مامه جلاله 1با 

خوردن كي دانه انار، باردار حقيقت مي‌شود. 
وارانسی است این جا. ماوای هندی‌هایی که تنها سه چیز دارند؛ فقر و 

نکبت و ریاضت!
چشم‌هام.  توی  می‌شود  خیره  هستم.  ایرانی  می‌داند  انگلیسی  دختر 

می‌گوید: 
- تو هم به تناسخ باور داری که اومدی این جا؟ 

می‌گویم: آری. 
می‌گوید: نفت شده بشکه‌ای هزار دلار. 

جای این جمله کنار رود گنگ نیست، اما بر زبانش جاری می‌شود. 
تکرار میک‌ند ماهایانا. 

از روی کتابی می‌خواند با جلد نارنجی و شیرازه‌ی سرخ. 
ایران.  طرف  میک‌نند  پرواز  زودی  به  اشَرام.  رفته  پسرش  دوست 
و  می‌بینند  چه  هر  مي‌گردند.  سرمايه‌گذاري  براي  آزاد  منطقه‌ی  دنبال 
رودخانه،  وسط  می‌روند  نفری  سه  گاهی  میک‌نند  می‌شنوند‌یادداشت 

غوطه می‌زنند. 
توی هند هم سرمایه‌گذاری کرده‌اند؛ تولید انبوه سخت ابزار. 

تاب و تحمل بنارس را نداشتم. چند ماهی اتاقکی اجاره کردم در محله‌ی 
مهاتما گاندی. بعد اندیشیدم اگر قرار باشد اینجا هم خودم را در‌یک 

1- مادر شاخوشین.از راهبران آیین‌یارسان. 
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چاردیواری  حبس کنم كه برمي‌گردم تهران، حتی اگر به جرم ارتکاب 
قتل نفس ، قصاصم کنند.

این بود که پرسان پرسان سر از اینجا در آوردم. خوبی‌اش این است 
که همیشه‌یک چیزی پیدا می‌شود برای از گرسنگی نمردن. گاهی که 
دستگیرم  نواله‌ای  رودخانه،  به  می‌ریزند  می‌آورند  را  مرده‌ای  خاکستر 
می‌شود. حیف که بدجوری تند است. فلفل‌های وارانسی زبان می‌سوزاند. 
طبق طبق فلفل می‌آورند کنار رود برای فروش. خریدار هم دارد. تا دلت 
بخواهد توریست و زایر پیدا می‌شود.  از غرب و شرق عالم می‌آیند 
و دوربین به دست، عکس‌یادگاری می‌گیرند.  عود می‌سوزانند و تن 

می‌سپارند به آب رودخانه. 
دختر نمی‌گوید دوست پسر. 

می‌گوید گورو. 
گاهی می‌آیند و می‌نشینند کنار کیسه خوابم. همین دیروز، سوار قایقی 

شدیم بسم‌الله خان، روی پله‌ها، شهنای می‌زد و می‌خواند: 
مَین‌یاهان هون‌یاهان... 

دختر گفت: چه می‌خواند؟
پسر گفت: قصه‌ی عشق گنگا و جامنا را می‌خواند. 

به انگلیسی دست و پا شکسته از دُون1ِ قبلی‌شان گفتم. 
پسر گفت: من افسر بریتانیا در هند شرقی بوده‌ام، نه؟

گفتم: اما در دُونِ بعد می‌شوی مار مرجانی در‌یک ویرانه. 
دختر پرسید: واقعا مار مرجانی؟

افسر سابق بریتانیا را جلوی دوست دخترش سکه‌ی‌یه پول کردم. 

1- هر دوره تنی را در آیین‌یارسان، دون می‌گویند و تناسخ را، دونادون. 
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راستی اگر به تکیه معاون الملک رفتی دوباره نگاه کن به قوس نیم دایره 
طاق اصلی‌اش. در عکسی از آنجا، چند فرشته‌ی عور دیده‌ام. 

 ...
زنان نارنجی پوش اشَرام، اوایل فقط نگاهم میک‌ردند. خیره می‌شدند به 
این ریش و پشم براق. انگار که مامور طالبان هستم و مي‌خواهم آنجا را 
هم مثل مجسمه‌ی بودا منهدم كنم. سبزه رو هستند با چشم‌های اغلب 
قهوه‌ای و خال سیاه وسط دو ابرو. در این خال که اینها دارند عالمی‌نهفته 

است. 
کاش بودی و می‌دیدی که هول و هراس در اینجا بودن، كم از آنجا كه 

تويي، نيست. به قول خودت زَلان. زَلان. 

صدای شر شر دوش حمام که قطع شد از میلکازی بیرون آمدم.

- مرده شور این حمام و دوش شه ببرن هی. 
-‌یخ زدی و کف موند لای موهات؟

- همان بهتر که بریم زیر آبشار کارا1 دوش بگیریم. 
حوله را پیچیده بود به خودش. سراپایش می‌لرزید. سرفه‌های قطاری‌اش 

دوباره شروع شد. 
نشست جلوی شومینه با همان موهای بور و حالا خیس و آشفته. 

یک استکان چای سبز برایش ریختم و گفتم چه میک‌نی با دختر انگلیسی، 
دُخمر! 

نگرفت. شاید هم نشنید. 

1- آبشاری در درکه. 
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حواسش به مرگ خودش بود. 
روی شومینه، بخور اکالیپتوس گرفت و رفت، خوابید. 

برگشتم به آن صفحه‌ی روشن و‌یکی از آن صفحات پنهان را باز کردم: 
خ1ِ نمیک‌نم. نه با کلمات، نه در این شبی که از پشت پنجره تمام شهر 
برسد  می‌خواهد  بالاتر.  می‌رود،  بالا  هی  که  هم  برج  آن  و  پیداست  
کجا؟ برج‌هایی که ما فقط می‌بینیم شان. برج‌های ادارات دولتی و بخش 
عالی.  قضات  رسمی‌و  وکلای  برج‌های  دادسرا،   خصوصی.برج‌های 

برج‌های تازه به دوران رسیده‌ها. برج‌های سر به فلک کشیده. 
آنجا که بودیم کوه بازی دراز را می‌دیدیم و قلعه‌ی‌یزدگرد را. غزال، ستاره 
می‌شمرد. کاکه ای‌ها کجا رفتند؟ آنها هم شب تا صبح ستاره می‌شمردند 
از روی پشت بام آسیاب کهنه.می‌خندیدند. سال‌ها پس از پخش گاز 
نشاط آور خردل ، می‌خندیدند. نیاز دایگه را سبز2 میک‌ردند از خودمان 
بودند. سرپا نمی‌ایستادیم. نه من نه غزال. دختر بودیم. دایگه می‌گفت 
میژو میژو کجایی که پسر نداریم سرپا نداریم. خِ میک‌نم؟ کنار‌‌هانیتا بشَ 
گرفتم.‌یک قاچ انار و چند تا بژِی3. جنازه‌ها... جنازه‌ها... آدم‌ها تا سرحد 
مرگ خندیده بودند. در دمای‌اشتعال 105 درجه سانتیگراد خندیده بودند. 
پنجره‌ی بی‌بی شهربانو آن بالا بود. سنگ می‌انداختند جنازه‌هایی که قبلا 
جنازه نبودند. می‌نشستند پشت میز و نیمکت‌ها، خیره می‌شدند به تخته 

سیاهی که گچ نمی‌گرفت. 
حالا مُور می‌خواند دایگه. ما هم می‌خواندیم در آن خانه که شب و روز 

1- خِ كردن؛ كليد كردن به چيزي، موضوعي.

2- سبز کردن نیاز، همان به جا آوردن نیاز است. 

3- شيريني محلي كه اغلب براي نذري در مراسم‌یادبود )پرِسه( درست مي‌كنند.
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صدای رودخانه می‌آمد. 
از قصه می‌آمدیم بیرون. می‌گفت: بانِ خانگِ. بانِ خانگِ. 1

22 بهمن آخرين سالي كه در زرده بوديم آقاي قالياني كارتن‌هاي پر از 
ككي و كاغذهاي رنگي را آورده بود چيده بود جلوی مدرسه. بچه‌ها 
را كيي كيي  صدا مي‌زد و هر كه بيشتر شعار بلد بود جايزه مي‌گرفت. 
نوبت كه به كامران رسيد دندان‌هايش را كليد كرد و دهانش را بست. 
آقاي حقیقي، تركه به دست، پا مي‌كوبيد به زمين و خون خودش را 

مي‌خورد. به آقاي قالياني گفت برادر اجاق كور شدیمان. 
بعد از مراسم با کامران رفتيم روي پشت بام آسياب كهنه، زر بازي. 

 گفتم: خوب سیل کن. آسمانه شیته2 بالا سرته. 
 گفت: خمسه. خمسه. 

دايگه می‌خندید.حالا هم می‌خندد؟ خدا کند بخندد.پستان‌های ماغی را 
بدوشد شیرش را ببرد بریزد پشت آسیاب کهنه و بخندد. 

چرا این‌ها را نوشته بود؟

1- بالا پشت‌بام. بالا پشت‌بام. 

2- ديوانه.
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تب کرده بودم.عرق نشسته بود روی پیشانی‌ام. رفتم روی تراس و نگاه 
کردم  به درخت حیاط همسایه که پر بود از جیک جیک گنجشک‌ها.

 خوابیدم، اما چه خوابی. پژاره میک‌ردم و کابوس می‌دیدم تا صبح. با 
پیراهن خواب  همان  با  پریدم.  از خواب  دل خراش  صدای ضجه‌ای 

دويدم توی کوچه.
زن ایلامی‌خودش را انداخته بود توی بشکه نفت و کبریت کشیده بود. 
بردند.  آمبولانس،  توی  گذاشتند  را  بود.استخوان‌هاش  شده  جزغاله 
بالاخره نتونست ثابت كندكه شوهرش راننده كاميون بوده نه قاچاقچي. 
خودکشی آخرین راه نجاتش بود. صاحب بار دانه درشت بود. وکیل 
نباید  رفت.  در  قسر  و خودش  راننده  گردن  انداخت  را  گرفت. جرم 

خودکشی میک‌رد. 
 با دست‌هایی لبو شده از سرمای بیرون، نشستم کنار شومینه. 

 کژال گفت: اینَ‌م از صُبانه امروز، زغنبوت. زغنبوت. ساعت چنده؟
ساعت روي رف، عقربك نداشت. عتيقه بود، هديه‌ی دانيال بود. 

تلفن زنگ زد. زر. زر. زر. آقای مبارکی بود از بازاری‌های تجریش. 
گفت: از بازی جدید چه خبر؟

داستان اژدهای توی غار را برایش شرح دادم. 
نداره.  معما  حوصله  و  حال  کسی  روزا  این  کنین.  ساده‌ترش  گفت: 

علي‌الخصوص مردهاي عزب و تنهايي مثل من. 
گفتم:‌یکی دیگه هم داریم. 

از خودم بازی درآوردم، همین طوری. داستان بشکه‌ای که قل می‌خورد و 
کوچه به کوچه می‌رود. چیزی شبیه به همین تخم‌مرغ‌های بخت آزمایی 

که معلوم نیست چی از توش در می‌آید. گفت قیمت؟
گفتم.
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- راستي، با گلد كوئست چه طوري؟
- بازاريابي هرمي؟

- اگه طالب هستي. مي‌برمت زير شاخه‌ی خودم. بعدش خودت مي‌شي 
ليدر. شش ماهه دلار پارو مي‌كني. اين روزها همه تو شبكه‌ان. 

- چه قدر بايد سرمايه اوليه بذارم؟
- اونش با خودم. شش ماه بعد حساب كتاب مي‌كنيم. 

گوشی را گذاشتم و زل زدم توی چشم‌های کژال. 
- بريم تو شبكه گلد كوئست؟

- فعلا ببينيم از بازي‌هاي رايانه‌اي خالدي و شركاء چي در مي‌آد. 
این چن ماهَ‌م بگذره، برمی‌گردیم پیش دایگه. 

-‌یعنی چه کار کنیم؟ گردو پوست بکنیم و بادام نذری بفروشم؟
آنچه را شب پیش توی خواب و بیداری نوشته بود فرستاد روی وب. 

عکاس رودخانه ‌یک عکس جدید فرستاده بود؛ توتیا خانم ایستاده بود 
کنار  قاب عکس آقای حقیقی با دسته‌ای گلایول روی سنگ قبرش. 

- مگه آقای حقیقی مرده؟
- ما که بی‌خبریم. شایدَ م مرده. 

- اگه مرده بود دایگه خبر می‌داد. 
رفتم توی صفحه‌ی تنظیمات و رنگ‌های وبلاگ را عوض کردم؛ حاشیه، 

بنفش و متن، خاکستری، به رنگ چشم‌های خودمان. 
 صورت استخوانی و موهای مجعد آقای حقیقی جلوی چشمم ظاهر 
قایق  نیلوفر. سوار  شد. بعضي وقت‌ها می‌بردمان طاق بستان‌یا سراب 
می‌شدیم و خودش پارو می‌زد.‌یک بار هم رفتیم بیستون و هی تکرار 

کرد؛ خدا باوه راولینسونه بیامرزه که زوان ‌ای کتیبه گَه‌یه کشف کرد.
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از بیمارستان که آوردندش خانه، زبان بسته بود. مردم‌كهاش در كاسه به 
گود نشسته چشم‌هاش مي‌چرخيد. قطع نخاع کامل شده بود. توتیا خانم، 
تر و خشکش میک‌رد. می‌گفت انگاري شده بچه‌ی شش ماهه. كله‌اش 
هم دیگر روی گردن، بند نبود که مثلا تکان بدهد به علامت شنیدن و 
فهمیدن. زخم بستر گرفت. پرستار مي‌آمد و براي آنكه زخم، كرم نگذارد 
آن  از  بسترش،  کنار  می‌نشست  کامران  مي‌بريد.  از گوشتش  تكه  تكه 
کتاب می‌خواند و عکس‌هایش را نشان می‌داد؛ كي سال تمام، شاید هم 
بیشتر. می‌گفت: بشَمه بشَم.‌1یک بار تو خواب دیدم که از هر صفحه‌ی 
کتابش‌یک اژدها بیرون زده که از دهانش آتش می‌بارد.خوابم را برای 

توتیا خانوم تعریف کردم. بیخ گوشم زمزمه کرد؛ 
. يقَُولُ الْنِسَانُ يوَْمَئذٍِ أيَنَْ المَْفَرُّ

کژال، نخ سوزن را از جعبه چرخ خیاطی برداشت و تکمه‌های مانتوش 
را عوض کرد. قهوه‌ای بود،. شد کرِِم روشن. سوراخ جورابش را هم 

بخيه زد. 
آجرهای شومینه سرخ شده بود. دو تا سیب‌زمینی درشت گذاشتم بپزد. 
رفتم توی پوشه‌ی نوشته‌هام. کلمه عبور را نوشتم و‌یکی از آن صفحات 

پنهان گشوده شد. 
تلفن زنگ زد. زر. زر. زر. گوشی را خودم برداشتم. خالدي بود. گفت: 

- می‌دونم خوشحال می‌شی. شغل جدید، مبارک. 
- شغل جدید؟

- گزارش روزانه‌ی تالار شیشه‌ای رو می‌نویسی برای هیات مدیره.

1- سهم من است، سهم من.
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- تالار شیشه‌ای؟
- هشت صب فردا، تشریف بیار دفتر مرکزی. 

خداحافظی کرد. گوشی را گذاشتم سر جاش و نگاه کردم به آينه. گونه‌ی 
راستم چند تا تاول زده بود، قرمز و زیرپوستی. دایگه می‌گفت؛ آلوش1 

خردل. 
کژال خوابش نمی‌برد. به پژاره‌های من عادت کرده بود. شام سیب‌زمینی 
پخته خورد با تکه‌ای نان بیات. من لب نزدم.‌یک استکان چای سبز برای 
خودم ریخته بودم. سرد شد عینهو آب دهان مرده. به رسم دایگه، جلو 
آینه چشم‌هام را سرمه کشیدم. میل و سرمه‌دان از جنس عاج فیل بود. 
دوباره‌یاد هندوستان افتادم و دانیال دمدمی‌مزاج. جایی در تاریکخانه‌ی 
نام مستعار. کلمات  با  بود  پیدا شده  مینورسکی هم سروکله‌اش  ماریا 
حقوقی را پشت هم رديف مي‌كرد که نمی‌فهمیدم. نوشته بود؛ امتداد 
جلد و انخلاع کفه من ذراعه نیز در فرد مذکور مشاهده شده.اما بنا به 
نص صریح استشهاد در صورت احتساب مرگ مغزی به عنوان موت 
مشتبه )غریق، مصعوق، مبطون، مهدوم، مدخن( رای مشهور آن است 
که تا بروز و ظهور علایم موت قطعی وجوب صبر برای‌یقین به مرگ 

نامبرده وجود دارد.  

سنگ آسیاب چرخید و چرخید. ساعت چند بود؟ سرم را گذاشتم روی 
بالش  و نگاه کردم به چشم‌های کژال که توی خواب پلک می‌زد. 

 زمزمه کردم: پژاره نکن. پژاره نکن. 

1- تاول.‌اشاره‌اش به عامل تاول زای گاز خردل است. 
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فاصله  در  که  مسافرانی  و  راننده  و  اتوبوس  همان  و  بودم  من  دوباره 
دو ایستگاه چرت می‌زدند. دانه‌های برف، رقصک‌نان می‌نشست روی 
درخت‌های دور و بر خیابان. مرد پا به سن گذاشته‌اي که نشسته بود 
کنار دستم، روزنامه می‌خواند. کلمات روی صفحه‌ی اولش را خواندم. 

پرونده‌ی قتل‌های زنجیره ای مختومه شده بود.
روزنامه را تا كرد، گذاشت توی کیف چرمی‌اش. صورت استخواني‌اش 

پر از ل‌كهاي قهوه‌ای ريز و درشت بود. 
سردی برف، انگشت‌هام را كرخت كرده بود. رباب هم آمده بود سر 
و  كت  شركاء،  و  خالدي  هلدينگ  شرکت  هیات‌مدیره  اعضای  قرار. 
شلوارپوش؛ جز كيي‌شان كه به جاي كت، پالتو چرمي ايتاليايي تنش 
بود، نشسته بودند دور میز. سیب درشت لبناني پوست میک‌ندند‌یا تسبیح 
می‌چرخاندند. حاج آقا اولادي سفر چين و ماچين بود. نيامده بود. آقای 

سریک، سرمایه‌گذار فرانسوی، مهمان ویژه‌شان بود. 
وقتی آقای خالدي پا به سالن گذاشت همه بلند شدیم. رباب بیخ گوشم 

گفت: 
- ماشاءا... هر روز جوان‌تر می‌شه، چه همسر بی‌وفایی، عین شاخ شمشاد. 

دستم را فشرد. 
آقای خالدي پشت بلندگو از مزایده و مناقصه و طرح صادرات زعفران 
بازار  و شصت  المنافع  مشترک  به کشورهای  گرمي  بسته‌هاي سه  در 
هدف، گفت و گفت. تاکید کرد که سود شرکت به پنجاه درصد مي‌رسد 
اگرحاج آقا اولادي موافق این طرح باشد و نمايندگان مجلس تسهيلات 
بيشتري اختصاص دهند.به خصوص در شرایطی که‌یک سرمایه گذار 

خارجی پانصد میلیون‌یورو سرمایه به کشور آورده است. 
جلسه كه تمام شد. آقاي خالدي در چند جمله آب پاکی ریخت روی 
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از  می‌نوشتم  گزارش  و  شیشه‌ای  تالار  می‌رفتم  روز  هر  باید  دستم. 
سبد سهام و باز و بسته شدن نمادها. صورت جلسات مجامع عمومي 

شركت‌هاي سودده و چند و چون معاملات روزانه. 
 پذیرفتم. زیر ورقه‌ای را امضاء کردم و انگشت سبابه‌ام خیس شد از 

جوهر آبی. 
به رباب گفتم گزارش خرید و فروش سهام شركت‌هاي سودده  ديگر 

چه صيغه‌اي است. 
- دنگ و فنگ این کار کمتره. فقط نبايد کلمه کم بیاری. كي فرهنگ 
واژگان و اصطلاحات بورس بخر. ضمنا هر روز از زير پل حافظ رد 

مي‌شي و ياد شاعر محبوبت مي‌افتي. 
- شركت‌هاي بورسي چه ربطي به شركت شبه‌دولتي خالدي و شركاء 

داره؟
بازار اوراق بهاء دار رو شناسايي كنن  - مي‌خوان شركت‌هاي سودده 
كه سهام شون رو بخرن. البته خودشون به اطلاعات محرمانه دسترسي 
دارن. به حاج آقا اولادي مي‌گن سلطان خشکبار در خاورميانه. ناسلامتي 
اينجا دفتر سرمايه‌گذاري‌هاي چند منظوره هم هست ديگه.صدها ميليون 
دلار وام ارزي و ريالي براي همين كار‌ها گرفته ن. البته دولت اصلاحات 
چوب لاي چرخ شون مي‌ذاره. براي همين مي‌خوان كلك این دولت رو 

بكنن. 
- شرکت شبه دولتیَ ن دیگه. 

از طاق گرا گفت  بیرون آمدیم. نمی‌دانم چه شد که كي دفعه  با هم 
حوصله  دوم.  جهانی  جنگ  در  انگلیسی  افسران  اسب‌های  اصطبل  و 

ادامه‌اش را نداشتم. 
دم در خداحافظی کردیم. بهش گفتم که آرایش غلیظ و تتوي ابرو، نمک 
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صورتش را کم کرده. 
گفت: نمک؟

گفتم: ما این جور می‌گیم. ابروای خودت قشنگ تر بود. 
لاک ناخن‌هایش هم جیغ بنفش بود و حال به هم زن. 

دوباره همان ایستگاه و صف دنباله دار مردها و زن‌ها. تا اتوبوس بیاید 
آنکه جلوتر از من بود هی غر زد. دود کرد و ته سیگار انداخت زمین. 

تبلیغ اژدهای توی غار، به صورت افقی بدنه اتوبوس را پوشانده بود؛ 
عکس روی جلد سی‌دی‌ها و ساختمان شیشه‌ای شرکت، نشانی اینترنتی 

و تلفن و نمابر. 
راننده، جدید بود. ریش داشت و موهای فرفری‌اش ریخته بود روی 

پیشانی کوتاهش. اتوبوس را که راه انداخت، گفت: 
 - برای سلامتی خودتون بلند صلوات. 

تا حالا نشنیده بودم توی اتوبوس خط واحد صلوات بفرستند. 
بود.  کرده  حساب  شواره  شدیم.  پیاده  وقتی  گرفت،  بعد  را  بلیت‌ها 

نمی‌دانستم ردیف جلو اتوبوس بوده و صورت من هم توی آینه. 
چتر سیاهش را روی سرش باز کرد و رفت. دیگر ندیدمش. شناسه ای 

چند حرفی شد در دنیای مجازی.
به خانه رسیدم. کژال هنوز درازکش بود. کف دست کشیدم به پیشانی‌اش. 
خیس عرق شد. خیال کردم از این خواب به آن خواب رفته. خانه پر از 

بوی عود بود. 
گفتم: جلو ‌ای شومینه نخواو. گازش سمی‌ئه.‌یه راست می‌بردت اوُ دنیا. 

پلک‌هایش را باز کرد و آرام گفت: کجا بودی، ‌ای همه وخت؟
گفتم: کارم درآمد. شدم گزارش نویس تالار شیشه‌ای. 

بلند نشد. تنش را پیچ و تاب داد. چند بار غلت زد و بالش را فشرد روی 
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سینه‌های کبودش. 
خیره شدم توی چشم‌هاش. 

- ادامه شه بخوانم؟ نارنجک هنوز تو گنجه ست. 
- به فکر ناهار باش. سبزی کوکو گرفته‌م با کلم برکلی. 

- خودم درست میک‌نم. ادامه‌ش... 
پنجره بالا آمد، سنگین و کند. صفحه‌ی دوم را باز کردم و خواندم:

 
جلوی  گرفت  و  درآورد  کیفش  از  را  سیاهش  جلد  کتاب  کامران، 
چشم‌هاش.‌یک ماه افتاده بود بیمارستان دویست تختخوابی شهر. کجکی 

راه می‌رفت. اونجاش هنوز پانسمان بود. 
دایگه گفت: دواره خِ کرده. لای دو سنگ بره هر که نوُرّش1 کرده. 

گفتم: اگه برف نبود حاجی ره ش‌ها اَ گرمسیر بر می‌گشتن. 
نردبام را تکیه دادم به دیوار مطبخ و رفتم بالا. لانه ‌یک پرستو زیر ناودان 

بود، پرُ از پرَ و ریقنه2.‌یک قمچه مار گل گلی حلقه زده بود تو لانه. 
 از آن بالا گفتم: تخم حاجی ره ش کی می‌خواد؟

کامران گفت: من. من. 
چشم‌هاش دوباره قیچ شد. خواست از نردبام بیاید بالا که پاش سر خورد 

و دمر افتاد روی زمین گلی. زد زیر گریه و فحش داد به باوگه. 
کژال گفت: فُش نده، باوگه مرده. 

لج کرد و دکمه‌های کاپشن خیس گِلش را بست. راه افتاد که برگردد شهر. 

1- نوّر، نفرين.

2- فضله گنجشك.
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گفتم: گُرگانه خُوره1. مگه شبا صدای زوزه شانه نمی‌شنفی؟
گفت: خب! بشنفم. گرگ دهاتی‌یایه می‌خوره. 

کژال گفت: نه خیر. شهری‌یایهَ م می‌خوره. مه خودم دیدم خورد. 
کامران برگشت و کتاب را از وسط باز کرد. 

گفتم: اگه راست می‌گی اَ حفظ بخوان. 
کتاب را بست و قصه‌ی اژدهای توی غار را گفت که می‌آید لب چشمه 

و دختر کدخدا را می‌بلعد. 
گفتم: ما کدخدا داشتیم دخترَم داشت. فرار کردن شهر. 

کژال گفت: کَلاوَه2 بزرگه مال اوناس. چارتا سگَ‌م داشتن. 
گفتم: تازه، اسم ابس شان شبدیز بود. 

کژال خندید. گفت: اسب. 
کامران گفت: شبدیز مال طاق بستانه. خودم سوارش شدم. 

گفتم: نه خیر، مال پسر کدخدا بود. رفت رو مین. 
اشاره کردم به تنگه‌ی بازی دراز. 

دایگه گفت: برو از کندو آرد بریز تو تشت بیار. 
گفتم: تشت شکسته. 

گفت: چه؟
گفتم: افتاد رو سنگ. 

دایگه وَی وَی کرد و افتاد دنبالم که بزند. دویدم توی مطبخ، قایم شدم 
پشت دیگ شوربای نذری. 

مطبخ پر از دود بود. دایگه گوشم را گرفت و دوباره وَی وَی کرد. 

1- گرگ‌ها آدم می‌خورند. 

2- ویرانه بزرگ. 
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کژال گفت: تشت مرده. دایگه وی وی میک‌نه. 
گفتم: به ‌این نذری قسم کامگِ شکسته. 

گفت: بیچاره آقای حقیقی، اجاقش کور شده. 
گوشم را ول کرد و به کامران چشم غره رفت. 

کامران دوباره افتاد روی دنده‌ی لج و خواست برگردد شهر. 
گفتم: کامگِ، بیا بریم قورسان. پر از جومجومه و انگشتره. 

 کتاب به دست، پشت سرم راه افتاد. پاهاش را این ور آن ور می‌گذاشت. 
قبرستان نزدیک بود، آن طرف چشمه. 

 گفت: کژال َ‌م بیاد. 
گفتم: دایگه دس تنهاس. تشت هم که شکسته. 

گفت: اجاق کور. 
گفتم: برفایه بزنیم کنار، زیرش جومجومه‌س. 

بیلچه، دست خودم بود. 
صدای تانک آمد. نیرو‌های خودی کلاغ پر می‌رفتند توی تنگه و پشت 

کوه بازی دراز. 
کامران گفت: ما م بریم. 

می‌ترسیدم بروم. مثل همان کوهی بود که تو کتاب فارسی خوانده بودم. 
حضرت ابراهیم به فرمان خدا چهار پرنده را قطعه‌قطعه میک‌ند. هر قطعه 
بود.  معلم‌مان  قهرمان ملاقادر  آن سال  را می‌برد سر کوهی می‌گذارد. 

صداش تو گوشم بود: چهار پرنده را قطعه‌قطعه کن.
 می‌رفتم توی جلدش. 

لوله‌هاش  بلوط.  میان درخت‌های  بود.  بر  و  دور  همان  تانکی خودی 
با زغال نوشته شده بود ستوان دوم خالدي.  تا. رُوش  بود، دو  بزرگ 

برف‌ها را با بیلچه زدم کنار. خاکه قرمز پیدا شد. 
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گفتم: حالا تو بیل بزن. 
پشت سر هم زد.‌یکی هم کشیده شد به پای راستش. جیغ کشید، مثل 

دخترها. 
گفتم: اگه باشه همین جاس. نشانی ش ‌این دار بیده. 

 کلاغی نشسته بود روی درخت. سرش آویزان بود. بال بال می‌زد، اما 
قار قار نمیک‌رد. 

چاله‌ای کندیم، اندازه‌ی‌یک بشکه. 
گفتم: مانیفست. مانیفست. 

جمجمه پیدا نکردیم. همین طور تکه‌های کتاب بود که از چاله بیرون 
از کتاب را  بالا سرمان.‌یکی‌شان تکه‌ای  تا کاکه ای آمدند  آوردیم. دو 

گرفت جلو چشمش. 
خواند: اين كتاب را تقديم مي‌كنم به عمو. به اميد پيروزي انقلاب‌مان. 

امضای كژال شبيه كي داس شكسته بود. 
همان کاکه ای گفت: بچه‌ها گم وگور. گم و گور. 

جوهر کلمات پخش شده بود روی کاغذ نمناک.
 روزي كه کاکه‌ای‌ها كتاب‌های جلد سفید را چال كردند و آقاي خالدي 
با چهار ستاره روي شانه‌هاش، لباس‌هاي خونين عمو ابگ و ك‍ژال را 
آورد، ده ساله بودم؛ كلاس سوم. صدای قهرمان ملاقادر توی گوشم 
بده چگونه  نشان  به من  ابراهيم گفت‌: خدايا،  كه  می‌پیچید؛ هنگامي 
مردگان را زنده مي‌كني‌؟ فرمود: مگر ايمان نياورده‌اي‌. قطعه‌قطعه کن.

آن‌یکی گفت: کتابای عموتانه. 
دایگه راه مي‌رفت و با خودش مُور مي‌خواند: 

 قطعه‌ی سی و سه غه ریب کشانه‌ن
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 وه ک هَورِ وه‌هار چاوِم گریانه‌ن1
 برگشتیم. خسته و کوفته. کامران گوشش را خواباند روی پنجره  خانه‌ی 

عمو ابگ. 
گفت: تنبور. تنبور. 

گفتم: نمی‌شنفم. 
گفت: فانی فانی‌ینَ... فانی بطَال بوُد2. 

1- )اشاره به قبرستان شهیدان جنبش چپ در تهران...(؛ چشم‌هايم مثل ابر بهار گريان است.

2- فناست فنا. فنا مباد. بندی از دفاتر پردیوری. 
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- صفه‌ی سومه باز کنم؟
 - گفتم که، کوکو سبزی با من. گُسنه نمی‌مانی. 

صفحه‌ی سوم را باز کردم و خواندم: 
تپه شیرین  پناهگاه  انداخت روی سرم. توی  توتیا خانوم، چادرش را 

بودیم. 
چپیده بودیم گوشه‌ی ديوار اتاقک نمور. دو تا بچه‌ی دیگر هم بودند. 

می‌لرزیدم. از زیر چادر نگاه میک‌ردم به صورت آقای حقیقی که رنگش 
پریده بود. حرف نمی‌زد. چمباتمه زده بود و لب‌هایش را می‌جوید. 

کامران، نوشابه می‌خورد و کژال پشت سر هم سرفه میک‌رد. 
توتیا خانوم، گفت: اگه پناهگاه ره بزنن مثلا. 

آقای حقیقی،‌یک دفعه داد زد: کم بگینان1 می‌زنن... 
اداش را هم درآورد: مثلا. 

فشار جمعیت داشت له‌ام میک‌رد. 
آقاي حقیقی نوشابه را از دست کامران گرفت و سر کشید. کامران پا 

کوبید زمین و لج کرد. 
توتیا خانوم گفت: 

- هر که لج کنه. طیاره‌های عراقی می‌ریزن سرش. 
نفس نفس می‌زد و عرق سرد نشسته بود روی پیشانی‌اش. 

چند نفر دیگر هل هلکی آمدند داخل. 
آقاي قالياني، مشتري قاليچه‌هاي نقش دو ماهي توتياخانوم، گفت: 

نبَترَصدام لعنت هی. دهه عاشورا م رحم  به  از دیشو آژیر کشانه. ‌ای 
نمیک‌نه. 

1- بگویید. 
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آقای حقیقی، رادیو کوچک قرمزش را روشن کرد. 
راديو كفَِه کفِ میک‌رد. 

کامران گفت: آمبولانس. آمبولانس. 
آقاي قالياني گفت: بريمان بيرون. دارم خفه مي‌شم. 

از پناهگاه بيرون رفتيم و خودمان را به آن طرف تپه رسانديم، نشستيم 
روي چمن. دو تا ميگ سياه از بالاي طاق بستان كيراست آمدند طرف 
پناهگاه. ديوار صوتي را شكستند و ناگهان کله‌ام گیج رفت. مي‌ديدم كه 
تكه‌هاي گوشت به هوا مي‌رود. پاها، دست‌ها، كله‌ها، آجرها.چرخی‌های 

جلوی بازار در طویله1. 
گوش‌هام را گرفته بودم اما صداي واويلاي آقاي حقوقي و توتياخانوم 

را می‌شنیدم. كامران داد می‌زد آمبولانس... آمبولانس... 
بیهوش شده بودم. دو شبانه روز. چشم که باز کردم توتیا خانوم، دنباله‌ی 

لچَِگ سیاه را گره زده بود زیر چانه‌ام. 
گفت: شام غریبانه. سیاه بپوش دُخمر خودم. 

قالیانی نماز عصر را با آقاي حقوقي خواند. آقاي حقوقي کلمه کلمه با 
صدای بلند می‌خواند و او تکرار میک‌رد. بعد دست‌هاشان را بالا گرفتند 
و خدا را شكر كردند كه قبل از بمباران پناهگاه از آنجا آمده بوديم بيرون 

و تكه‌تكه نشده بوديم. 
باز کردم و دنباله‌اش را‌یک دور  از کله‌‌ام بود. گره را   لچَِگ‌ بزرگ‌تر 
رفتیم  دسته.  اول  صف  در  می‌زد  زنجیر  کامران  گردنم.  دور  پیچیدم 

ایستادیم کنار خیابان. آنکه سنج و طبل می‌زد آقای حقیقی بود. 
بلند مي‌گفت: بگیدان لعنت بر شمر. 

1- از بازارهای سنتی کرمانشاه 
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علمات را بردند طرف تکیه. دسته‌های سیاهپوش، پشت سر علمدار. 
توتیا خانوم هم چادر سیاه انداخته بود. گفت: 

- بریم سقاخانه‌ی تيكه معاون الملک، شمع روشن کنیم.
اگر مي‌رفتيم كامران دوباره مي‌رفت تو نقش پستان‌هاي فرشتگان روي 
آن كاشي آبي. توتيا خانوم اگر مي‌ديد با تيشه قند شكن مي‌افتاد به جان 

کاشی‌ها. 
 تا رسیدیم، کامران هی تکرار کرد: آمبولانس... آمبولانس... 

 توتیا خانوم گفت: نترس... تو تاسوعا عاشورا هر کاری بکنن. بمباران 
هم بکنن آدم نمیک‌شن. درسته خلبانای عراقی سُنی هستن، اما کافر که 

نیستن؟
 قابلمه‌ی شله زرد را گرفته بود زیر بغلش. زن‌های محله نشسته بودند 
روی پله‌های کنار سقاخانه. زار زار گریه میک‌ردند. شمع‌ها را روشن 

کردیم. 
حسین‌اشک  امام  برای  ابرا  کنینان.  نگاه  آسمانه  گفت:  حقیقی  آقای   

می‌ریزن.
دستش روی غلاف شمشیرش بود. 

 شمع‌های ما سفید بود و چین‌چین. می‌چرخیدیم دور سقاخانه که با‌یک 
دست بریده می‌رسید به آسمان. از دست خون می‌چکید. 

توتیا خانوم دست بریده را بوسید و بلند گفت: لعنت بر شمر. 
شله زرد را ملاقه ملاقه می‌ریخت توی ظروف‌یک بار مصرف. بشَِ این 
و آن می‌داد. هر سال، تاسوعا و عاشورا، اهالی محل می‌آمدند دم در 

صف می‌بستند. 
 شله زرد توتيا خانوم معروف بود. عطر زعفران و هل و بوی روغنِ دان 
ازش بلند می‌شد. من و كامران را فرستاد تاركيه بازار. نشاني حجره‌اي 
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دست  كف  روي  بود  شده  نوشته  مي‌خريديم  ادويه  ازش  بايد  كه  را 
كامران. غلغله‌ی بازار خوابيده بود. بمباران هوايي كه مي‌شد حجره دارها 
كركره‌ها را مي‌كشيدند پايين. نشاني روي كف دست كامران تعطيل بود. 
از حجره‌ی كناري‌اش خريد كرديم.  كامران دست برد توي طبق ادويه 
جات و طوري كه صاحبش نبيند كي مشت ريخت به جيبش. عاشق 
رنگ زردجوبه بود. كامران كي كاسه شله زرد براي همسايه‌های رو‌به‌رو 

برد كه سُني بودند. در را باز نكردند. خانه نبودند.
آقای حقیقی راه می‌رفت و زمزمه میک‌رد لعنت بر شمر.

شمر، مترسکی بود با کلاه قرمز و پیراهن سفید، آویزان از در تکیه‌ی 
معاون الملك،کنار سقاخانه. آقای حقیقی نفت ریخت روش و کبریت 

کشید.شمشیر را از غلاف بیرون آورد و افتاد به جان لشکر‌یزید. 
از میان جمعیت، خودم را رساندم دم در تيكه معاون الملك. باز بود. سرم 
را بردم داخل.‌یکی هلم داد. افتادم تو و در بسته شد. از زیر طاق نماها 
رد شدم و‌یک دفعه دیدم در حیاط عباسیه هستم. کاشی‌های هفت رنگ 
روی دیوار زیر نور خورشید می‌درخشید و سینه‌های دو فرشته بیرون 
افتاده بود.آقای حقیقی دنبالم آمده بود.صورت‌ها و سینه‌های فرشته را با 

تیغه‌ی شمشیر پاک کرد.
دو دهه بعد دوباره از همان در رفتم تو. این بار هلم ندادند. دانیال جلو 
افتاد، من پشت سرش. برده بودمش زرده و بابایادگار. برگشتني سر از 

تيكه‌ی معاون الملك درآورديم. 
کارگرها مشغول هره چینی دیوار جنوبی بودند. 

- دو دهانه به صورت خفته و راستای طوقی.
نمی‌دانم کدام‌شان گفت. 

شنیدم: 
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- قوس پنج و هفت. 
پنجره‌ی شمالی را هم قالب‌ریزی کرده بودند. 

در حیاط اول،‌اشرف الواعظین در حال سخنرانی بود، روی کاشی‌های 
لعابدار  با گل بوته‌های اسلیمی‌و ختایی. 

دانیال گفت: این هم شاه اسماعیل. 
گفتم: نگاه کن به ناصرالدین شاه. در حال قیلوله‌ی عصرانه تو حمام حاج 

حسن خان. 
گفت: چشم‌های خسرو پرویز از حدقه در آمده. 

بعد شمایل امین السلطان بود و آقامحمد خان و‌اشک اول و بهرام و قباد 
و شاه عباس و منصور بن عبدالملک روی کاشی‌های دیوارهای حیاط 

اول، همه با موهای سیاه و تمام رخ. 
دماغ آقا محمد خان قاجار کنده شده بود. 

‌یکی از کارگرها گفت: خودم براش می‌سازم. 
دانیال چشم به خط و نقش روی کاشی‌ها دوخته بود. عکس می‌گرفت 

و شعر روی دیوار را زمزمه میک‌رد؛
 گفت بانی‌ش معاون پی تاریخ بگو 

 کین حسینیه ز ما بهر عزای شهداست. 
همان کارگر گفت: بروینان داخل دالان. 

رفتیم. 
توی اولین حجره زینبیه نشستیم. کاشی‌های آبی پر از نقش و نگار بود 

و خط ثلث و نستعلیق؛ 
وارد شدن اهل بیت امام حسین ) ع( به مجلس‌یزید و تصویر ابراهیم در 
قربانگاه اسماعیل و مجلس‌هارون الرشید و عصا انداختن حضرت موسی 

به قصر فرعون و بنگر آهوان به خاطری شاد عکس امام رضا با صیاد 
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از دالانی که درش چوبی بود رسیدیم به عباسیه. 
خواندم: 
داریوش 

در کتب تاریخ مذکور است
اشکال سواران در بیستون 
در آثار عجم مذکور است

اسب شاپور بر سنگ نسب شده 
در آثار عجم مذکور است

دانیال گفت: این هم از شمایل افراسیاب. 
کنار شمایل فرعون بود. 

اشاره کرد به مجسمه‌ی جالینوس روی دیوار رو‌به‌رو. 
اشکال سواران داریوش 

نقشه در آثار عجم مذکور است
اشکال رومیان در مجلس شاپور

در آثار عجم مذکور است

را  خاک  بسته‌های  داشتند  کارگرها  که  حیاط  آن  در  می‌چرخیدیم 
روی  آبی  کاشی‌های  در دست.  و شلنگ  بیلچه  باغچه،  به  می‌ریختند 

دیوارها می‌درخشیدند. دانیال نوشته‌های روی کاشی‌ها را خواند:
ورود حضرت‌یوسف در شهر کنعان 

فروختن حضرت‌یوسف را به عزیز مصری
انداختن‌یوسف را برادران در چاه 

وارد شدن حضرت‌یوسف به مجلس زلیخا
آقا سید حسین کلید دار کربلا.
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دانیال گفت: همه را بنویس توی دفترچه‌ت. 
گفتم: می‌نویسم. 

گفت: همین طور که نوشته شده بنویس. 
گفتم: همین طور می‌نویسم. 

خواند: در آثار عجم مذکور است. 
نگاه کرد به نقش دو افسر انگلیسی در جنگ جهانی دوم که قبلا روی 

کاشی‌های حیاط اول بود. 
گفت: انگليس‌ها تا اينجا هم آمده‌اند؟

گفتم: در جنگ جهاني دوم، اينجا مقر قشون انگليس بوده. معلومه كه 
آمده‌اند. 

گفت: نگاه کن ضحاک را با چشم‌های تراشیده. 
اشاره کرد به دیوار رو‌به‌رو. شمایل ضحاک بود با مارهای سیاه روی 

شانه‌هاش. 
گفتم: چشم‌هاي ضحاك انگار واقعا مي‌بيند.

به زرده و بابایادگار که رفته بودیم، کنار چشمه‌ی آناهیتا گفت:
- بنواز... مقام رژیان دالاهو را بزن. 

ما تنبور می‌ژنیم. اما خودمانیم بنواز را با هفت آب این چشمه هم که 
بشویی نمی‌شود بژنه! من زن هستم. توی دفاتر پردیوری هیچ جا ذکر 
نشده که زن‌ها کلام بخوانند. اما من هم کلام می‌خوانم هم تنبور می‌زنم 
در خلوت خودم. فقط وقتی می‌آیم اینجا سکوت میک‌نم.اما تردید ندارم 
که خاتون رمزبار در جم پردیوری تنبور زده و کلام خوانده. یک موج 
آبی از پردیوری شروع شده و همه جهان را در برگرفته. از چارگوشه‌ی 
عالم به سمت پردیوری رفته اند.هر کسی با ساز خودش. و چون به 
پردیوری رسیده اند زبان هورامی ‌به آن‌ها هدیه شده. همه به این زبان 
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کلام خوانده‌اند. صدای کوچ باباهندو از پردیوری تا سرانه بلند است؛ او 
رفته و تنها میلکان‌1اش بر جا مانده. نشانه‌ای که باز می‌گردد. آسمان از 

آن اهل زمین است. ستاره‌ها هم. زبان هورامی ‌نجاتم داده. 
دانیال گفت: نمی‌فهمم. 

آن سال، بعدِ تاسوعا و عاشورا، برگشتم زرده. 
آقای حقیقی تا كنار مینی‌بوس خط بدرقه‌ام كرد و گفت: 

- همه‌ش نروینان اَ رودخانه ماهی بگیرینان. رفوزه می‌شین. 
گفت: نماز‌یادت نره. جبر و مثلثات هم بخوان. 

از ریاضیات و جبر افتاده بودم؛ نمره‌ام زیر ده بود با جوهر قرمز توی 
کارنامه. سه ماه تعطیلی باید دود چراغ گِرسوز می‌خوردم. آقای حقیقی‌یک 

ساعت مچی دو زمانه برام خریده بود.
دایگه ساعت را ازم گرفت و گذاشت توی گنجه. می‌گفت آب میک‌شد  

و زنگ می‌زند. از کار می‌افتد. 
خودش مانده بود و دو تا قبرستان، از قدیم و جدید. گفت: 

- کاکه ای بزرگه، زن ستانده. بعد محرم و صفر می‌آوردش خانه. 
گفتم: اَ کجا؟

- کشور خودش. اونا از این کشور به اون کشور کوچ میک‌نن.
شب توی گوشم، گفت: ئيمه وه تيره ميرسوريم. وه لوح عقیقم. پیرته. 

بایه بیه م جه وزِ سه رت بشکه نید. 2

1- رد و نشانه ای که از کوچ کرده‌ها به جا می‌ماند. 

2- ما از تيره‌ی ميرسور )یکی از هفتوانه( هستيم.ما از لوح عقیق هستیم )‌اشاره به طبقات 
گوهر،  لوحه‌ی   ، عقیق  لوحه‌ی  لوحه‌ی صدف،   : هفتوانه  نامگذاری  و  آسمان  هفتگانه‌ی 
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نمی‌دانست آقاي حقیقی شست‌وشوي مغزي‌ام داده و نه ماه تمام پشت 
سر توتیا خانوم نماز خوانده‌ام. بهش نگفتم. 

نارنجک هنوز توی گنجه بود. زیر رختخواب‌ها. 
كژال گفت: این م اسباب بازی ما. 

بعد رفت روی در حیاط با گچ نوشت؛ کامران حقیقی. 
گفتم: چرا نوشتی؟

گفت: همین کامران حقیقی بود که نامش را بسته بودند به نام من. آقای 
حقیقی از دایگه قول گرفته. گفته اینجا که راهنمایی و دبیرستان ندارد، 
خمپاره باران هم که هست، می‌برمش شهر. درس می‌خواند و سری میان 
سرها در می‌آورد. شست‌و‌شوي مغزي‌اش هم مي‌دهم كه دين و ايمان 

درست حسابی داشته باشد. 
 دایگه قبول نكرده بود. گفته بود اينها يارسان هستند از تیره ميرسورند. 

يارسانی‌ها آخرش به هم می‌رسن. حتی اگه کوچ کنن اون ور دنیا. 
این حرف‌ها را هفت سال بعد از توتياخانوم شنیدم. وقتی دبیرستان تمام 
شد و آقای حقیقی زخم بستر گرفته بود. توتیا خانوم روی تراس قدم 

می‌زد و می‌گفت: 
- نه. نه. با بخت دختر مردم، بازی نمیک‌نم. 

آقای حقیقی را سوار ویلچر برده بودم توی حیاط که آفتاب بخورد. دم 
ظهر بود و آفتاب روی پشت بام. باورم نمی‌شد این همان آقای حقیقی 
باشد که نسخه‌ی خطی دفتر نوروز را از دستم گرفته بود و با غیض 
انداخته بود توي رودخانه. حالا همه‌ی چهره‌ها را فراموش کرده بود. 
حتی کامران را  نمی‌شناخت. مردمک‌هاش مثل تیله‌ی سفید تو حفره‌ی 

لوحه‌ی دُر،لوحه‌ی‌یاقوت،لوحه‌ی مرجان،لوحه‌ی الست.( بايد بدهم جَوز سرت را بشكند. 
)اشاره به آیینِ گرویدن به يارسان( 
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چشم‌هاش می‌چرخید. دکتر می‌آمد و تکه تکه از گوشت بدنش می‌برید. 
روزی دو تا سرم خوراکی تزریق میک‌ردند به رگ‌هاش. توتیا خانوم تا 

رگ سالم توی دست و پای مردش پیدا میک‌رد، جان به لب می‌شد.
 می‌گفت ‌ای خدا، جانشه بگیر، زودتر راحتش کن. 

بر  سنگ  پاره  همسایه‌ها  قول  به  کله‌اش  اما  بود،  شده  بزرگ  کامران 
می‌پاشید  ارزن  مشت  مشت  و  کبوترخان  تو  می‌رفت  می‌داشت.  
بودند.  دم، سفید  تا  از سر  که  قرمز‌یهودی‌اش  نوک  کبوترهای  جلوی 
کبوترهای‌یهودی‌اش پشت دری نبودند. این کول و آن کول می‌رفتند 
توی آسمان فیض آباد، روی خانه‌ی خواجه باروخ چرخ می‌زدند و در 
امتداد آبشوران قیقاج می‌زدند تا طاق بستان و جلد میک‌ردند. توتیا خانوم 
می‌گفت؛روله از روح خودش هستن.می‌گن چشمای خودش هم تا به تا 
بوده. مث این کبوتر دم قاق. کی می‌تانه بگه روح خواجه باروخ کبوتر 
نشده.هفت دهنه مغازه داشته تو تاریکه بازار. تاجر پارچه بوده. می‌رفته 

از بغداد و شام طاقه پارچه می‌آورده. 
نمی‌دانم کامران این حرف‌های توتیا خانوم را هم توی کتابش می‌نوشت‌یا 
نه. اهالی آبشوران همه می‌دانستند او کتابی دارد که فقط خودش از آن 

سر در می‌آورد.
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کژال گفت: برو به صفحه‌ی بعد. 
رفتم اما چیزی نمانده بود جیغ بکشم. سفید بود با حاشیه‌های قرمز.

 انگار موریانه زده بود به کلمات. 
تا صفحه‌ی آخر همان طور بود؛ سفید با حواشی قرمز. جیغ کشیدم. 
طوری که زن طبقه‌ی هفتم اگر کاسه‌ی آب دستش است بگذارد زمین 
و‌یکراست بیاید بکوبد به در. زنی که مرد می‌دیدمش. مردی که زن بود 
و درهای اتاقش باز می‌شد به شمال و جنوب. مردی که هر روز از آن 
کوچه‌ی تنگ و باریک نرسیده به میدان درکه می‌گذشت و رو‌به‌روی 
درهای قدیمی‌خانه‌های متروکه زیر لبی ورد می‌خواند. نه فقط‌یک زن. 
نه فقط‌یک مرد. مجموعه‌ی رجال عصر خودش بود آن زنی که بهش 
می‌گفتیم زن طبقه‌ی هفتم، سنگ فروش بود. آن هم نه هر سنگی. به قول 
خودش سنگ‌های شفابخش. عقیق و زمرد. لاجورد،‌یشم، مرجان قرمز و 
صدف. می‌رفت هفت حوض. بساط پهن میک‌رد.‌یاقوت کبود را خودش 
از جمهوری  را  کهربا  بود.  آورده  لانکا  آبرفت‌های سری  از  بود  رفته 
دومینیکن.سنگ‌یشم را از چین. زبر جد را از هند. روی سقف اتاقش 

علامت چینی طب مکمل را کشیده بود. 
همین طور که به آن زن فکر میک‌ردم شبح رباب آمد جلوی چشمم.



اروند می‌ریزد به وب
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می‌دانم که دیگر حتی عشق نجاتم نمی‌دهد. 
آن شب که رفتم تو اینترنت و وبلاگ زَلال زرده را دیدم تا صبح خوابم 
نبرد. می‌دانی که من سر ساعت دوازده می‌خوابم. قفسه‌ی شیرین شکر را 
می‌برم توی پذیرایی. موبایلم را خاموش میک‌نم و باتری ساعت را هم در 
می‌آورم. تیک‌تیک عقربک‌ها از صدای سنگ آسیاب هم گوشخراش‌تر 
است. نوشتم سنگ آسیاب. طفلک شب و روزش شده سنگ آسیاب. 
می‌چرخد و می‌چرخد روی آن تخت زیمبلی زمبو. به قول خودش ته 
ظلمت. حیف از آن چشم‌های خاکستری و خال گوشه‌ی لب. متولد سال 

مار زیر سم اسب من چه میک‌ند؟
 اما خودمانیم تومور زده به ریه‌هاش. خبرش را دارم. کلکش کنده‌ست. 
فاتحش من هستم،  باشد  بازی دراز هم که  بازی،  این  تو که می‌دانی 

فاتحه‌اش آن دو چشم خاكستري. 
حالا هی بگو گوشت كمرت را آب كن. بنشين جلو شبكه جهاني فشن 
تي‌وي و ياد بگير چه طوري دلبري كني. دماغت گنده‌ست. گوش‌هات 

برآمده. 
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عمل میک‌نم. چشم‌هام؟ لنز می‌گذارم، خاکستری تیره. این دفعه که رفتم 
پاریس، برای همین می‌روم. مرکزش را توی گوگل جست‌و‌جو کردم، 

پمپیدو.
که  میک‌نی  چِک  را  ایمیل‌ات  فقط  می‌دانم  نیستی.  وب  اهل  که  تو   
ببینی سفارش جديد داري‌یا نه. تازه، شناسه و کلمه عبورت هم دست 

منشی‌ات است. 
فکر نکن من هم دهاتی‌ام. در این شمال شهر تهران‌یک کوچه فاصله‌مان 
است. از این بالا، پنجره‌ی اتاقت را می‌بینم. چرا همیشه‌ی خدا پرده‌اش 
روز  هر  كه  افقی‌ات  و  لغزان  سایه‌ی  این  از  آه  سایه‌ات.  کشیده شده. 
زرده  زلال  روی  افتاده  كه  مي‌بينم  حالا  دختر.  كي  نام  روي  مي‌افتد 
هم. صفحه که نداشت. داشت؟ حالا دارد. از مار زنگی می‌نویسد. از 
زرده‌ی عليا و بابا‌یادگار و نسار دیره مي‌نويسد.از نسل کشی و شکایت 
به دادگاه لاهه.توی راهروهای دادگستری مرکزی گم می‌شود.همان جا 
رشته‌ی تناسخ‌اش می‌گسلد و تبدیل می‌شود به ماری قرمز.می‌رود لای 

پرونده‌های انباشته در قفسه‌های بایگانی حلقه می‌زند.
پاتاق. باستانی و بعد ریجاب و   ماه عسل اول، رفتیم همان منطقه‌ی 
مردم هنوز هم می‌خندیدند. در اثر عوارض دیررس سولفور موستارد 

می‌خندیدند. 
 به اروند و قصر شیرین نرسیدیم. 

گفتي: هنوز دارند مین روبی میک‌نند برگردیم هتل. 
قوری قلعه‌یادت هست با آن قندیل‌های آویزان و تالار منورش؟ بعد از 

کلی سینه‌خیز رفتن توی تاریکی، دهن به دهن شدیم. گرما دادی. 
گفتی: تالار عروسی‌ست این. 

گفتم: کاش همین جا مراسم را برگزار میک‌ردیم. 
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آنجا  كابين  تله  در ساخت  قرار شد  رفتیم.  بیستون هم  و  بستان  طاق 
سرمايه‌گذاري كني. مثلا مديرعامل و رييس هيات‌مديره‌ی‌یک شرکت 
خدماتی هم بودی ديگر. از مديريت تامين لجستكي استعفا داده بودي تا 
بشوي فعال بخش خصوصي. عکس‌های‌یادگاری را هر روز می‌بینم. آن 
را که سوار شبدیز شده‌ای، قاب گرفته‌ام، زده‌ام به دیوار. حلقه هم داری. 
روی انگشت نشانی‌ات می‌درخشد. عکس‌های کتیبه‌ی بیستون تار افتاده. 
نه خطوط را می‌شود دید نه آن دوازده نفر را که از دو طرف دست بر 
زانو منتظر رخصت بودند‌یا هر چیز دیگر.‌یعنی دو هزار و پانصد سال 
همان طور ایستاده بودند؟ چشم‌های هر دو نفرمان نور زده، درست وسط 

مردمک‌ها انگار شمع روشن کرده‌اند. به عکاس گفتی: 
- درست است از تولید به مصرف می‌اندازی، اما عجله نکن. 

عجله کرد. دستم بهش برسد موهایش را‌یکی‌یکی میک‌نم. می‌دانم دوباره 
می‌بینمش. مگر مرده باشد. از قصد کرده بی‌شرف. کاش خودمان دوربین 
برده بودیم. حالا‌یکی‌اش را می‌گذاشتم روی صفحه‌ام و لینک می‌دادم 
به زلال زرده. با اجازه‌ات کلمه‌ی عبورش را قاپیدم. بعد‌یک هفته شب 

نخوابی، آن هم با استفاده از برنامه‌ی هک به روش دیس اینفورمیشن. 
شناسه‌ی صفحه را می‌دهی به حافظه‌ی برنامه. خودش پیدا میک‌ند. از 
محض  را  صفحه‌اش  دو  آوردم.  در  سر  هم  کذایی  صفحه‌ی  آن‌یازده 

رضای خدا، دست نزدم. بقیه‌اش پرید؛‌یعنی پراندمش به دنیای خودم. 
 چر‌کنویس هم که داشته باشد، چه فایده؟ می‌دانم که ندارد. 

 دُخمر ذوق زده، همه را رو به آن صفحه‌ی روشن نوشته. فقط نمی‌دانم 
چرا نامی‌از تو نیست. سایه‌ات هست، اما نامت نه. همشهری زبان بسته، 
اما  است،  خودم  با  طعمه‌اش  و  آب  من.  تنگ  توی  پریده  ماهی  مثل 

سگ‌جان است. 
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گل  پوستش  و  میک‌ند  پوست  تخم‌مرغ،  و  سیب‌زمینی  شب،  و  روز 
می‌اندازد. توی کلاس نت‌های هفتاد و دو مقام را می‌نویسد روی تخته 
سیاه. کارگاه تنبور و هفتاد و دو مقام حقانی راه انداخته. تنور و نانوا ديوانه 
گردند. روزی که از پله‌های محضر بالا رفتيم يادت مي‌آيد؟ درخت زبان 

گنجشک جلوی محضر مزین بود به چراغ‌های زرد و قرمز. گفتی: 
- روز روشن و این چراغ‌ها؟ 

گفتم: به خاطر عشق، همان خوني كه از عروق تزريق مي‌شود به حروف... 
پوزخند زدي و گفتی: 

- در دوران فشن تي وي عشق چه معنايي دارد؟ مانكن شو نه عاشق. 
نه به مسجد بازار رفتن و پشت سر حاج آقا اولادي نماز خواندنت نه 
به اين حرف‌هاي بی رگ و ریشه ات. مي‌دانستم حرف خودت نيست. 
دست گذاشتم روی این شكم برآمده. بعدش،‌یک هفته افتادم روی تخت 
و لب به آب هم نزدم. خیره می‌شدم به هفت خواهران چسبیده به سقف. 
ماه هم وسط شان بود. حالا هم هست. چراغ را که خاموش میک‌نم 
دقایقی سو سو می‌زنند و بعد‌یکی‌یکی انگار می‌میرند. شیرین شکر تکرار 
میک‌ند می‌میرند. می‌میرند. چند روز است كه دارد فضله‌ی خودش را 
چندشم  مي‌كند.  را  كار  همين  مي‌گيرد  افسردگي  وقت  هر  مي‌خورد 
مي‌گيرد. راستی توی‌یکی از همین وبلاگ‌ها رسیدم به اسطوره مار و 
کاج. چیزی ازش می‌دانی؟ از مار نهُ سر چه؟ اگر می‌دانی برام بنویس. 
نقاشی مدوزا را زده‌ام توی پذیرایی، کنارعکس تو. دلم می‌خواهد گیتار 
بزنم، اما فقط صدای دینگ دانگش را می‌توانم دربیاورم. اعتراف میک‌نم. 
اقامت پاریس را که گرفتم، می‌روم مدرسه‌ی موسیقی. آن وقت توی 
شانزه لیزه برایت می‌زنم و طرف‌های تجاری‌ات ذوق میک‌نند. از مسيو 
به  به منظور صادرات  سریک که آمده كارخانه‌ی توليد مواد شیمیایی 
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ویزیت،  کارت  به جای  مي‌آيد.   بيندازد خوشم  راه  منطقه  كشورهاي 
کارت هتل را داد با شماره تلفن اتاقش. من هم شماره موبايل و نشانی 

صفحه‌ام را بهش دادم. 
ببردش توی شرکت  آقا اولادی  آنکه حاج  کارش پیش نمی‌رود مگر 
را  اینها  نمی‌دانم  اروند.  مرزی  بازارچه‌ی  در  چینی‌ها  تخصصی  مادر 
می‌خوانی‌یا نه. به ایمیل‌ات سر می‌زنی‌یا نه. هنوز که سه‌طلاقه نشده‌ایم. 
هر وقت صیغه طلاق جاری شد دیگر نه من نه تو. حتی از جلو شرکت 
هم رد نمی‌شوم. دیدارم با آن‌یک جفت چشم خاکستری هم به قیامت. 
سر پل صراط‌یقه‌اش را می‌گیرم. می‌گویم عشقم را دزدیدی خودت هم 
تا کمر در گل ماندی. ناشی بودی. بدبخت نمی‌داند عاشقی قلق دارد. 

دنبال تنور داغ می‌گردد. تنور و نانوا دیوانه گردند.
 به قول استاد گیر کرده توی مانواژ آمیغی.آن هم کجا، توی آلونکی در 
درکه که سگ‌یک شب دوام نمی‌آورد. سردرآوردنش از تارنمای جهانی 
بماند. کجاست ترامادول و متادون. هر شب می‌خورم. دکتر تجویز کرده. 
چند ساعتی آرامم میک‌ند، اما دوباره می‌روم توی پذیرایی و جای خرس 
می‌بینم خون  و  قدی  آینه  جلوی  می‌ایستم  میک‌نم.  را عوض  کوچلو 
به روی‌ام  را  این‌یکی  می‌افتاد؟  آن وقت‌ها هم  توی چشم‌هام.   افتاده 

نمی‌آوردی. فقط می‌گفتی دماغت گنده است. همین. 
می‌گفتم این بيني‌هاي قلمیک‌ه می‌بینی همه عملی‌اند. می‌گفتی پس اون 
دوقلو چی؟ اون‌ها که از دهات آمده‌اند. می‌گفتم تو کجا، غزال کجا. 

می‌گفتی: غزال نه، کژال. 
پس معلوم است که خبر نداری. با اجازه‌ات گاز خردل دیر و زود دارد 
می‌گیرد و چشم‌هاش  نفسش  ندیده‌ای چه طور  ندارد.  سوخت‌و‌سوز 
سیاه می‌شود. خودم به دکتر متخصص معرفی‌اش کرده‌ام. پرونده‌اش زیر 
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نظرم است. همین روزها فاتحه‌اش خوانده است.
می‌دانم خوانندگان این نامه دیگران‌اند، پس با کمی‌مقدمه: 
از همان روزی شروع میک‌نم که عکاس ادا در آورد؛ آماده!

و تو زل زدی به برجستگی‌های خطوط و نقوش روی کتیبه. 
گفتم: نگاه کن به دوربین. 

عکاس بو برد. گفت: 
- ماه عسل مبارکه. 

زمزمه کردم: البته ماه عسل دوم. 
گفت: به لهجه‌تان می‌خورد اهل همین خاک باشید. 

گفتم: من بله. اما ایشان خیر. 
پکی عمیق به سیگار برگ زدی و گفتی: 

- البته پدربزرگم زاده همین شهر بوده، محله‌ی سرچشمه، می‌شناسی؟
گفت: بگو کدام کوچه تا شجره نامه بدهم. نام زندگان و مردگان اون 

محله را ‌یکایک به خاطر دارم. 
از آن هفت خط‌های روزگار بود. می‌خواست هر طور شده دو حلقه فیلم 

نور دیده قالب‌مان کند که کرد.
 توی همان سفر، به دخمه‌ی آنوباني ني و طاقِ گرا هم رفتیم. تاریک 

بود دخمه. 
گفتی:‌یعنی چند هزار سال است که این نقش روی این سنگ است؟

گفتم: نقش؟
اشاره کردی به نقش روی سنگ گور. 

من که ندیدم. 
گفتی: چشم‌هاش آبی‌ست شبیه آن دو نرگس...

گفتم: حالا چه وقت خاطره گفتن است؟
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مقدمه‌نويسي سي‌دي‌هاي  براي  مي‌كنم  اسطوره جمع  دارم  من  گفتي: 
توليدي شركت. مي‌خواهم خط تولید بازی‌های اساطيری هم راه بيندازم 

با سرمايه‌گذاري مشترك چيني‌ها. 
می‌دانستم آن چشم آبي عشق اولت بوده و خودش را در حافظه‌ات زنده 

به گور کرده. می‌خواستم همان جا ناخنک بزنم، اما گذاشتم بعد. 
ان‌شاء‌ا... سنگ گور او را هم می‌آورم روی بوم. نمایشگاه می‌گذارم توی 
خانه هنرمندان و موزه‌ی هنرهاي معاصر. بعد خودش را مي‌برم به زن 

طبقه‌ی هفتم معرفی میک‌نم. 
در طاقِ گرا، صدای پای اسب می‌شنیدی. قدم زنان تا محوطه‌ی خدم 
و حشم افسران انگلیسی در جنگ جهانی دوم رفتیم. هنوز اسم و رسم 
بعضی‌شان روی تنه‌ی درخت‌های بلوط و پیشانی سنگ‌ها هست. نقش 

واكسيل و پاگون و قمقمه‌هاشان هم. 
گفتم: زرده، همین نزدیکی‌هاست.صدای تنبور و هفتاد و دو مقام حقانی 

می‌آد. 
گفتی: زرده؟

و نور تابید به چشم‌هات. دم غروب بود و جار بلند ابر، روی کوه بازی 
دراز، فقط‌یک دایره قرمز می‌دیدیم که قرمز بود و شبیه خورشید بود. از 
اروند گفتی و بیست و هفت ماه خدمت مقدس در خط مقدم، تپه‌ای 
به نام سرخهلیژه، دود سینه گیر برگ‌های بلوط و سگی چهار چشم که 

دیده‌ای. 
توی طاقِ گرا آتش روشن کرده بودند. نزدیک که رفتیم دیدیم غزال دارد 

كنار آتش تنبور مي‌زند و آن جوان خل وضع کتاب می‌خواند. گفتی: 
- بلند بخوان ما هم بشنویم. 

کتاب را بست و زد زیر بغلش. 
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گفت: آقای حقیقی. آقای حقیقی. 
در كرند، چاقويي زمردنشان برايم به رسم هديه خريدي. بعدش کجا 
رفتیم؟ توی راه کم مانده بود پرت شویم ته دره. در ماهيدشت، هندوانه‌ای 

شکستیم و قاچ قاچ كرديم. تلخ بود. قرمز بود، اما تلخ. گفتم: 
- هندوانه‌های اینجا، عسل بود. تعجب میک‌نم كه چرا حالا زهر مار 

شده. 
گفتي: از بس كود شيميايي مي‌زنند به خورد خاك. 

توی تقویم نبودی. تخته گاز می‌راندی و ضبط روشن بود؛ كهن ديارا 
ديار يارا... 

وقتی رسیدیم تاریکی ریخته بود روی شهر. رفتیم توی هتل، اتاق شماره‌ی 
111. مضطرب بودی. ریشت هم سبز شده بود. حال و حوصله‌ی اصلاح 

نداشتی. می‌خواستم لجت را دربیاورم. این داستان را برایت خواندم: 

دختر، زیباتر از آن بود که بشود نوشتش روی کاغذ. ناگهان وارد هتل 
امارات، هواپيما توي آسمان  شد و شناسنامه‌اش را نشانم داد. در راه 
دچار نقص فني شده بود. دختر، نشستن اضطراري در فرودگاه كرمانشاه 
را به فال نكي گرفته بود. مي‌خواست برود سير و سياحت بیستون و 

طاق‌بستان. 
گفتم: اولین بار است که می‌آیید اینجا؟

گفت: بله. ولی اینجا همیشه توی رویاهایم بوده حتی می‌دانم باید بروم 
به اتاق شماره‌ی 111 و آن جا اقامت کنم. 

مشخصاتش را نوشتم و کلید اتاق را تحویلش دادم، همان‌یک اتاق خالی 
بود؛ شماره 111 در طبقه سوم. 

گفتم: اگر چیزی احتیاج داشتید به اطلاعات هتل زنگ بزنید. 
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لبخند زد. چمدان سیاه و سنگینش را دنبال خودش کشید و از آسانسور 
رفت بالا. 

دم غروب با پیراهنی سفید که روی شلوار کهنه‌ی لی، قامتش را دلربا 
کرده بود از هتل رفت بیرون. زمین خیس بود. با هر قدم که برمی‌داشت 

مثل گل می‌چسبیدم به کفش‌های چرمی‌پاشنه بلندش. 
گفت: تنهایی می‌خواهم بروم. 

گفتم: همه جا را ببینید. حتما شنیده‌اید که بیستون در فهرست‌یونسکو 
ثبت شده. 

گفت: بله. شنیده‌ام. 
انداخت.  پاییزی، موج  دوباره لبخند زد. موهای بورش در نور آفتاب 
برگشتم و گذاشتم به تنهایی قدم بزند. کلید دوم اتاق دست خودم بود. 
طوری که نگهبان ریشوی هتل بو نبرد، خودم را به طبقه‌ی سوم رساندم 
و  بودم  من  نمی‌شناختم.  پا  از  سر  هیجان  از  شدم.  اتاق 111  وارد  و 
اتاق خالی او. از پنجره در آن محوطه باستانی می‌دیدمش. قدم‌زنان دور 

می‌شد. 
اتاق پر بود از بوی عطر تند زنانه. وسایل آرایش را چیده بود روی میز 
توالت؛ رژ لب، کرم ضدآفتاب و چند جور شانه و نوار بهداشتی. و ‌یک 

کارت تبلیغاتی به نام ا.ژ. سریک. 
در  سر  که  رمزی  قفل‌دار  آن چمدان‌های  از  بود،  تخت  روی  چمدان 
آوردن از رمز و رازش فقط کار خودم بود، اما زیاد وقت نداشتم باید بر 

می‌گشتم پشت میزم. 
یک، چهار، نه، ده
پنج، سه، دو،‌یک

شش، پنج، هفت، هشت
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این آخری خودش بود، شماره‌ی شناسنامه‌اش. انگشتم که رفت روی 
تکمه قفل، در چمدان طاق باز شد. چشم‌هایم زرِی وِری رفت و قیچ 

شد.
 نزدكي بود شاخ دربياورم.‌یک آلت بزرگ پلاستكيي با نشان تجاری‌یک 
شرکت چینی، نقش افعی پر خط و خال، سر مثلثی، چشم‌های بیضی و 

پوست پولکی دیدم، آن هم توی چمدان دختری به آن زیبایی.
 در چمدان را بستم و آمدم بیرون. 

دختر به آن زیبایی، لابد حالا از پله‌های فلزی کتیبه رفته بود بالا و داشت 
نقش برجسته‌ها را می‌دید و خطوط میخی و بابلی را می‌خواند. وقتی 
برگشت، شاد و شنگول بود. زیر چشمی‌نگاهم کرد و وارد آسانسور شد. 
دل توی سینه‌ام نبود، اما‌یقین داشتم که حتی با انگشت‌نگاری هم پی به 
حضورم در اتاقش نمی‌برد. تمام شب‌یک چشمم به صفحه‌ی تلویزیون 
بود که پشت‌سر هم محصولات شركت خالدي و شركاء را تبليغ مي‌كرد 
و چشم دیگرم به آسانسور و راه پله. خواب حرام شدم تا آفتاب از پشت 
به  برای خوردن صبحانه رفت  زیبایی  به آن  آمد و دختر  بالا  بیستون 
رستوران. صبحانه، مربای زغال‌اخته بود و عسل با پنیر محلی و سرشیر 

تازه گوسفندی. 
 شنیدم که به‌یکی از مستخدم‌ها، گفت: 
- تو هم تبليغات شركت ما را دیدی؟

بستان.  طاق  نبش  زدیم  غرفه  خودمان  ما  آره.  داد:  جواب  مستخدم 
نمایندگی گرفتیم از شرکت.

لبخند زد و گفت: پس این طور. 
افتاد طرف  بید و کاج راه  از میان درختان  بیرون و  از هتل رفت  بعد 
بیستون. عینهو سایه‌ای لرزان، دنبالش رفتم. چه راوی کله خر و سرتقی 
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بودم. 
انگشت‌های نازک و بلورینش را بر خطوط میخی و بابلی کتیبه میک‌شید.
انگار حوالی سال 1835 بود و راولینسون، افسر زبان شناس انگلیسی، 
سایه به سایه‌ی کتیبه از چهارده نشانه‌اش رمز می‌گشود. طنابی بسته به 

دور کمر و آویزان از تاش چهل ذرعی.
به نقش داریوش خیره شد و کماندار و نیزه دار او. به آن نهُ نفر به بند 

کشیده شده.
 نفر اول؛ گئوماتا. او دروغ گفت و چنین گفت من بردیا، پسر کوروش 

هستم. او مردمان پارس را نافرمان کرد.
 نفر دوم؛ آسری نامی‌است خوزی، او نیز دروغ گفت و چنین گفت من 

بخت النصر، پسر نیونئیت هستم. او بابل را نافرمان کرد.
 نفر سوم؛ نده ئیت بئیر نامی‌ست، از مردمان بابل، او دروغ گفت و چنین 

گفت من ایمه نیش، شاه خوزستان هستم. او خوزستان را نافرمان کرد.
 نفر چهارم، مه رتیه نام، او دروغ گفت. 

نفر پنجم؛ فروه رتیش نام؛ مادی. او دروغ گفت. چنین گفت من خشسه 
رنیته، از دودمان اوه خه شتره هستم. او ماد را نافرمان کرد.

 نفر ششم، چیسه ره تخت نام؛ اسکه ره تی. او دروغ گفت. چنین گفت: 
من در اسکه ره ته شاه هستم. او اسکه ره ته را نافرمان کرد.

 نفر هفتم؛ فه راده نام؛ مروزی، او دروغ گفت. خود را شاه مرو نامید. او 
مرو را نافرمان کرد. 

نفر هشتم؛ وحیه سدات نام، از مردمان پارس. دروغ گفت. چنین گفت 
من بردیه، پسر کوروش هستم. او پارس را نافرمان کرد. 

و نفر نهم؛ سکونخای،‌یاغی سکایی. 
نوشت: من نیز نیلوفر نامی، بازاریاب بین‌المللی شرکت خالدي و شرکاء 
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هستم. او دروغ گفت و مرا نافرمان کرد. 
دم ظهر، سر از طاق بستان در آورد. سوار شبدیز شد و عکس‌یادگاری 
گرفت. بعد نشست توی قایق پارویی و دور دریاچه، افتاد به چرخیدن. 

ناهارش را همان جا خورد، توی قایق. 
از پشت درخت‌ها می‌پاییدمش. گاهی عینک آفتابی‌اش را می‌زد و کله‌اش 
را بالا می‌گرفت. گوشش، ابدا بدهکار لباس شخصی‌ها نبود كه سايه به 

سايه‌اش مي‌رفتند. 
برگشتم هتل و منتظرش ماندم. می‌خواستم زنگ بزنم 110 اما‌یادم رفت. 
پاک حواس پرت شده بودم. هوا هنوز روشن بود که قامت کشیده‌اش دم 

در ظاهر شد. لبخند زد و‌یکراست رفت طرف رستوران. 
شام، ماهی پلو بود با سالاد فصل و ماست چکیده محلی. اگر جسارت 
آن را داشتم که بروم بنشینم سر میزش و حرف دلم را بهش بزنم حتما 
سر از راز آن افعی هم درمی‌آوردم. می‌ترسیدم. راستش رو در رویی با 
دختری به آن زیبایی از عهده‌ی من برنمی‌آمد. می‌دانستم همان جمله‌ی 
از دور  اول خراب میک‌نم و می‌شوم خاطره‌ی خنده‌دار سفرش. فقط 
کیف  و  می‌دیدم  را  صورتش  و  دست  ظریف  حرکات  می‌پاییدمش. 
میک‌ردم. کله ماهی را با ولع دندان می‌زد و زیتون پرورده را‌یکی‌یکی 
خورد. ماء الشعیر بدون الکل هم روی میزش بود که لب نزد. عوضش 

كيي از موزهاي بشقاب ميوه‌هاي زينتي را برداشت با خودش برد. 
سراسر شب، پشت در اتاقش بودم و از سوراخ قفل دزدکی نگاه میک‌ردم. 
صدای شر شر دوش حمام و زمزمه‌اش را می‌شنیدم. داشت با آن آلت 
چینی  با خودش ور مي‌رفت. رنگ حوله‌اش آبی بود با گل گلی‌های 

قرمز. 
روی تخت مثل مجسمه‌ای بلورین، دراز کشید و سیگاری آتش زد. بهش 
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نمی‌آمد سیگاری باشد، اما بود. صدای زمزمه‌اش را می‌شنیدم؛
آسیاب می‌خری؟ مرا بخر تا گرد تو بگردم. چون بگردم آردها دهم که 

در صفت نیاید1. 
صبح پیش از آنکه خورشید سر از بیستون در آورد در آسانسور باز شد. 
با آن چمدان سنگین بیرون آمد. صورتحساب را پرداخت. شناسنامه‌اش 

را تحویل گرفت و رفت. 
فورا خودم را به اتاق شماره‌ی 111 رساندم. همه چیز مرتب بود حتی 
ملافه‌ی سفید را طوری روی تخت کشیده بود که انگار دست نخورده 
است. دفترچه‌ی پیشنهاد‌ها را ورق زدم تا رسیدم به صفحه‌ی آخرش. 

نوشته بود: 
فقط‌یک سوال از مدیریت محترم اینجا دارم. مگر می‌شود هتل پنج ستاره 

ماهواره نداشته باشد؟ 
و امضا کرده بود؛ بازارياب بين‌المللي شركت خالدي و شركاء. 

طبق معمول، الکی بهت گفتم خودم این داستان را نوشته‌ام و تو زل زدی 
به چمدان سیاه کنار تخت. گفتم: 

- از اين داستان‌ها، تا دلت بخواهد توي پوشه‌ام دارم. حتي داستاني دارم 
كه سفر خصوصي رييس دفتر حاج‌آقا اولادي و جنابعالي را با همين 

دخترخانم چشم‌آبي، كلمه به كلمه...
گفتی: تو نیز دروغ می‌گویی. نفر دهم روی آن کتیبه هستی. 

روي تخت دراز كشيدي و خودت را زير ملافه سفيد قايم كردي. 

1- از مقالات شمس تبریزی. 
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می‌سوزم. دلم می‌سوزد برای غزال که سوار اتوبوس می‌رود تا می‌رسد به 
آن تالار شیشه‌ای و صفحه سیاه میک‌ند از باز و بسته شدن نمادها و مجامع 
رسمي شركت‌هاي سودآور و زیان ده. بعد تو باد به غبغب می‌اندازی و 
فهرست بلندبالاي شركت‌هاي سودده را در جلسه هیات‌مدیره می‌خوانی. 
گزارش می‌دهی به مجمع عمومي سالانه. گردان نودو دو. گردان نود و 
دو. بابا هم به عنوان سهامدار عمده زیر اوراق را امضاء میک‌ند. پارسال 
مجری برنامه خودم بودم. وقتی رفتم پشت تریبون، دست‌هام می‌لرزید 

و سرم گیج می‌رفت. 
صدام چه طور بود؟ افتضاح. خودم می‌دانم. ترامادول فقط شب‌ها در من 
اثر میک‌ند. روزها، هر چه بخورم انگار آلوهای شیرین دور میدان درکه 

را خورده‌ام. فشار خونم می‌افتد پایین. 
بعد از مجمع عمومي، سهامدارها گفتند: 

- امیدی به افزایش سود هست؟
دمیدم به بادباک. حالا ندم کی بدم. تا دلت بخواهد امید واهی بهشان 
انگشتر طلای زمرد  بودی. عصرش شدم دو طلاقه.  دادم. قدر‌نشناس 
انداختمش توی سطل آشغالی محضر.  انگشت در آوردم.  از  نشان را 

می‌خواستمش چه کار. همان روز زنگ زدم بابا. دوبی بود. گفتم: 
- دو طلاقه شدم. 

گفت: خودت می‌دوزی و خودت می‌دری. قرارداد چهار میلیون دلاری  
با همسرت عزیزت مانده روی زمین. 

می‌خواستم بروم روي برج میلاد و از آن بالا خودم را پرت كنم پايين. 
کنار  رفتم  شب  آوردم.  در  آبرود  نمک  ویلای  از  سر  نرفتم.‌یکراست 
بر  و  داشت همان دور  دریا.‌یکی  تاریک  امواج  به  ساحل، خیره شدم 

گیتار می‌زد.
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 رطوبت صداش خیسم کرد. قدم زنان از همان مسیری رفتم که سال‌های 
وقت‌ها  آن  که  حصیری  سایه‌بان  همان  زیر  نشستم  می‌رفتم.  کودکی 

می‌نشستم و بابا پیچ رادیو را می‌چرخاند و آژیر قرمز پخش می‌شد. 
می‌گفت بمباران شیمیایی نکنند بی‌شرف‌ها. 

به خودم می‌گفتم نمک آبرود را که بمباران نمیک‌نند، میک‌نند؟ 
هر کسی به دنبال جنازه‌ی خودش بود در دهه‌ی شصت.

نقش  توی  رفتم  و  بالا  انداختم  ترامادول  تا  دو  بود.  بان سوراخ  سایه 
دست‌های مادر که از زیر آوار انگشت‌هاش می‌جنبید. من و بابا رفته 
بودیم به تماشاي طاق‌بستان که نفیر موشک را شنیدیم. سقف ریخته بود 

روی سر مادر. 
بابا گفت: 

- دو تایی شانس آوردیم، اما لعنت به این شانس. 
خانه و کارخانه را جمع کرد آورد شمال. قبر مادر ماند همان جا. بابا 
می‌گوید سنگ قبر مادر اینجاست، روی سینه‌ی من. از این شهر به آن 
شهر می‌برمش.  از این کشور به آن کشور. دروغ مي‌گويد. هر شش ماه 
كي بار گذرش مي‌افتد به خانه‌ی دخترش. از وقتي مي‌آيد تا مي‌رود جلو 
تلويزيون است، خيره به مانكن‌هاي شبكه‌ی فشن تي‌وي. مي‌خواهد در 
بازار فشن امارات سرمايه‌گذاري كند. آخر عمري هوس مانكن كرده. 

خبرش را دارم. هتل ساخته تو دوبي، پاتوق دخترهاي روسي. 
این هم‌یکی دیگر از همان داستان‌ها که ذخیره کرده‌ام: 

دست‌هایش را که روی سرش حلقه کرد و راه افتاد فکر کردم دوباره 
دارد شکلک درمی‌آورد. روز قبل، دور سنگر درست مثل عکسی که حالا 
گذاشته‌ام روی صفحه‌ام، چرخیده بود و همان جمله را تکرارکرده بود: 

تو واقعا فکر میک‌نی من زنده می‌مانم؟
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گفته بودم: همین طوراست جناب سروان خالدي. 
هر دو گرسنه بودیم. قوطی کنسرو را که باز کردم بوی گندیدگی توی 

دماغ‌مان پیچید و شنیدم که گفت: آخ... 
-‌یک نامه برای فرمانده بنویس این قوطی را هم ضمیمه‌اش کن. 

- چند بار بهت بگویم فرمانده رفته روی مین، شهید شده... نکند پرده 
گوشت پاره شده؟

دوربین زنیط را گذاشت گوشه سنگر و دراز کشید روی زمین. شب‌های 
عجیب داشتیم گاهی از سنگر می‌آمدیم بیرون و توی تاریکی تا کنار 
رودخانه سینه‌خیز می‌رفتیم. مشتش را پر از سنگ ریزه میک‌رد و‌یکی‌یکی 
می‌انداخت توی آب. رودخانه پر از خرچنگ بود، خرچنگ‌های قهوه‌ای 
را  بیرون و خودشان  می‌آمدند  از رودخانه  میک‌رد  دم  که  هوا  زرد.  و 
می‌رساندند به سنگرها. از سر و کول آدم بالا می‌رفتند اگر هم میک‌شتی 

شان بوی گند همه جا را می‌گرفت. 
ناگهان بلند شد و لوله‌ی تفنگ را گذاشت زیر چانه‌اش. 

گفتم: ماشه را بپا. 
گفت: نترس، خودکشی نمیک‌نم. هنوز با این دنیا کار دارم. 

می‌دانستم خشابش خالی است. سر خشاب خالی شش ماه اضافه خدمت  
خورده بود، آن هم تو منطقه ای که هر آن ممکن بود گاز سارین بزنند. 

- این عکس آخری را اگر ببینی کله‌پا می‌شوی. 
- که چی مثلا؟ باز هم جنازه‌ای که از آن ور رود، موج می‌آوردش این ور... 

- حالا بگذار بروم مرخصی و برگردم عقل از سرت می‌پرد اگر ببینی. 
رادیو را روشن کرد. گوینده داشت درباره‌ی شگردهاي عکاسی از ميادين 

جنگ حرف می‌زد. 
 - تو واقعا عکاسی خواندی؟
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- آره جان مادرم. پس فکر میک‌نی چرا پام به اینجا باز شد و شدم جمعی 
گردان نودودو؟ می‌خواهم آن‌یک ورق کاغذ پايان خدمت را بگیرم بروم 

صنعت عكاسي كشور را متحول كنم. 
کلت روسی را برداشتم و سینه‌خیز آمدم بیرون. کجا باید می‌رفتم؟ هم 

مکان را گم کرده بودم هم زمان را. 
تپه سرخهلیژه بد نبود. اقلا می‌شد گوشه‌ای، روی شاخه‌ی درختی پناه 
به  که  ماه  کوهی.  آهوان  درخشان  چشم‌های  به  شد  خیره  و  گرفت  
چهارده می‌رسید ‌یا عراقی‌ها نور افکن می‌زدند، انگار روح دارند و با 
آدم معاشقه میک‌نند. هیچ فکرش را نمیک‌ردم پرونده‌ی بیست و هفت 
ماه خدمت بسته شود و روزی آن ماجرا را حروف چینی کنم و بفرستم 

روی وب. 
- تو الان به چی فکر میک‌نی؟

- به‌یک تکه نان. 
خندید و سیگاری روشن کرد. 

- این آخرین سیگاره. می‌فهمی‌یعنی چه؟ 
پوست آرنجم جر خورده بود و روی خاک که کشیده می‌شد سوز سوز 
میک‌رد. سرخهلیژه جایی بود که رودخانه پیچ در پیچ از کنار دیوارهای 
قلعه‌ی‌یزدگرد می‌گذشت و می‌رفت آن طرف مرز. همان نزدیکی‌ها،‌یک 
آبادی هم دیده می‌شد. آبادی که نه، چند خانه‌ی ویرانه با‌یک آسیاب 

کهنه. 
و  کنم  حروفچینی  بند  چند  در  را  ماجرا  این  که  باشد  آن  بهتر  شاید 
عکس هم زیرنویس داشته باشد. مثلا بنویسم از سنگر تا تپه سرخهلیزه 
طعم  و  می‌رفتی  سینه‌خیز  عراقی‌ها  رس  تیر  در  باید  ربع  حداقل‌یک 
می‌خریدی.  جان  به  هم  را  زنگی  مارهای  زهر  و  احتمالی  گلوله‌های 
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البته من راهش را پیدا کرده بودم.  درست از لا‌به‌لای درخت‌های بلوط 
می‌خزیدم به تنگه‌ی بازی دراز و از آن جا کلاغ پر خودم را می‌رساندم 
به تپه. لاشه‌ی‌یک تانک خودی همان نزدیکی‌ها بود. سگ‌های عراقی هم 
که توی منطقه می‌چرخیدند رد گم می‌گردند. همه‌ش می‌ترسیدم که که با 
آن سگ چهار چشم رو‌به‌رو بشوم. همین دیشب که مشغول وب‌گردی 
بودم دیدم‌یکی توی صفحه‌اش از سرخهلیژه نوشته، از گرمای بالای 50 
درجه و پلا‌کهایی که به تازگ از زیر خاک آن جا کشف کرده‌اند. ظاهرا 

بعد از آن 27 ماه، منطقه مدتی افتاده دست عراقی‌ها. 
- گفتم این آخرین سیگاره... شنیدی؟ 

- حتما بعدش می‌خوای برگ درخت بکشی؟ 
خواستم بگویم تا حالا با‌یک آهو خوابیده ای. نگفتم. مثل هزار حرف 

دیگر توی دلم نگهش داشتم. 
دود سیگار را قلوپ قلوپ میک‌شید به درون سینه‌اش. خیره شده بود به 
چراغ قرمز رادیو که چشمک می‌زد. شنوندگان عزیز، خبری که هم‌اکنون 

می‌شنوید. 
صدای مارش نظامی‌پخش شد. 

یک روز گفت: تو در این‌یک متر و نیم پایین‌تر از زمین، محرم اسرار 
منی. 

همه حرف‌هامان را به هم زده بودیم و خدا خدا میک‌ردیم حرف تازه‌ای 
ته ذهن‌مان پیدا شود و چند دقیقه‌ای باهاش سپری کنیم. مرگ همه چیز 

را محاصره کرده بود حتی رویاءهامان را. 
- کجا این وقت شب؟

- گشتی می‌زنم ببینم دنیا دست کیه. 
کلمه‌ای  چند  بار  هفته‌ای‌یک  که  مشنگ  ناقلای  کاربر  این  نمی‌دانم 
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می‌نویسد از کجا پیداش شده. بعید می‌دانم توی منطقه بوده باشد‌یا حتی 
نام سرخهلیژه به گوشش خورده باشد. 

ناکس دارد همه چیز را لو می‌دهد: 
تانک  لاشه‌ی‌یک  کنار  از  می‌رسیدی.  رود  طرف  آن  به  قایق  سوار 
تپه  کناره  از  سر  پر،  کلاغ  میک‌رد  کفایت  تاریکی  اگر  و  می‌گذشتی 
بودی و آن چشم‌های درخشان در دل  تو  بعدش دیگر  درمی‌آوردی. 

تاریکی. خالی می‌شدی. طوری که انگار دختر باکره بغل کرده‌ای. 
- اگر حال تنهایی نداری، همرات بیایم. 

- نه، جای دوری نمی‌روم. زود برمی‌گردم. 
هیاهوی  صدای  لرزاند.  را  سنگر  و  زمین  خورد  سرگردان  خمپاره‌ای 
نیروهای عراقی را می‌شنیدیم. لعنتی‌ها کار هر شب‌شان بود. آدم را به 
خیال حمله می‌انداختند، اما آب از آب تکان نمی‌خورد. فقط گاهی نور 
افکنی هوا میک‌ردند و پشت بندش چند تا خمپاره می‌زدند. رودخانه را 
از سمت خودشان مین‌گذاری کرده بودند. همین طور که سینه‌خیز جلو 
می‌رفتم با خودم فکر کردم چه طور ممکن است‌یک آدمی‌هفده سال بعد، 
با نام مستعار این قضایا را توی وبلاگش بنویسد؛ آن هم وبلاگی که فقط 

هکرهای حرفه‌ای می‌توانند کلمه عبورش را پیدا کنند: 
من و او و هر آدم دیگری می‌دانستیم که شوخی‌بردار نیست نه اینکه 
ترس برمان داشته باشد‌یا مثلا دود از جایی بلند شود که قبلا ندیده باشیم. 
واقعیت این است که آن روز‌ها کمتر کسی توی حال خودش بود؛‌یعنی تا 
از گرسنگی تلف نمی‌شدی، قوطی ماهی هم بی‌قوطی ماهی. من که این 
ور رود می‌جنگیدم کلکم کنده بود همه‌ش فکر میک‌ردم اگر بیفتم توی 
حلقه‌ی اسارت به چه زبانی باید حرف بزنم. فارسی؟ نمی‌شد. وقتی 
اسیر دشمن می‌شوی باید به همان زبانی حرف بزنی که من بلد نبودم.
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گاز خردل می‌زدند. گاز اعصاب. می‌خندیدیم.  به چشم‌های هم خیره 
می‌شدیم و دهان مان قاه قاه منفجر می‌شد.

می‌بینید؟ طرف واقعا دارد خودش را لو می‌دهد. به چند جا هم لینک 
داده که وقتی رفتم فقط عکس دیدم؛ سگی کله‌اش را از وسط رودخانه 

آورده بود بالا... مار بوا پیچیده بود به درخت بلوط. 
سروان خالدي اگر ذهنم را می‌خواند حتما با دو انگشت منخرینم را 
بود.  حساس  نیروهایش  حرکات  به  خیلی  درآید.  جانم  تا  می‌گرفت 
محرم  بود؛  گفته  که  همین  اما  داشت،  هم  را  خودش  سرسختی‌های 

اسرار؛‌یعنی باید همه چیز را به هم می‌گفتیم. 
واقعا هم می‌گفتیم، اما بعضی چیزها هست که محرمانه ست مثل همین 
کلمه‌ی عبور که اگر بیفتد دست‌یک آدم نادرست، همه نوشته‌های صفحه 

را پاک میک‌ند و جایش مثلا می‌نویسد: 
سرخهلیژه فقط‌یک نام بود.‌یکی از آن نام‌ها که نمی‌دانم چرا آمده بود 
روی وب. راستش از سر شب مشغول پیدا کردن کلمه‌ی عبورش بودم 
حمله به روش دیس اینفورمیشن. می‌دانی بالاخره به چی رسیدم؟ باورت 
نمی‌شود آقا، خداییش قات زده بودم. از آهوان کوهی نوشته و چشم‌های 
درخشان‌شان. منهدمش كردم. خداییش تب انهدام همه چیز منو گرفته. 

آقا شبی‌یک صفحه می‌فرستم توی هوا و مي‌روم پي كارم تا شب بعد.

تا برگشتم به سنگر و ستوان دوم خالدي را دیدم که نشسته بود بیخ 
گونی‌ها و زانوهاش را گرفته بود توی دست‌هاش، سپیده‌ی سحر شده 
بود. پلک‌هاش روی هم افتاده بود، اما داشت با خودش حرف می‌زد. 

چه می‌گفت؟ 
می‌گفت: اگه‌یک سیگار دیگر بود بهت می‌گفتم که چه حسی دارم. سرم 
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دارد می‌ترکد. از وسط مغزم‌یکی که شبیه رباب است فرق باز میک‌ند و 
بهم می‌گوید برو گم شو. کجا گم شوم، توی سنگر؟ زنم را نمی‌شناسی. 
طلاقش دادم رفت. شیش ماه بیشتر تحملش نکردم. اوایل برای خودش 
لعبتی بود، اما کمک‌م پوست صورتش چروک برداشت و از رنگ و رو 
افتاد. آن وقت‌ها همه‌اش به این فکر میک‌ردم که آدم چه طوری توی 
سنگر تب میک‌ند و از حال می‌رود، زبانش بند می‌آید و دلش می‌خواهد 
خاک توی گونی را بیرون بریزد و خودش را بچپاند توش. به نظر تو این 
درست است که آدمی‌مثل من بعد از چهارده سال سیگار کشیدن به این 

پیسی بر بخورد؟ آخر کجای تاریخ و جغرافیا این را نوشته‌اند؟
گفتم: این جوری است دیگر، اگر طاقت نمی‌آری بروم برگ درخت 

بلوط برات بیارم. 
گفت: برو. 

رفتم چند برگ خشک از درختی که کنار رودخانه افتاده بود کندم و 
براش آوردم. 

نمی‌دانی با چه ولعی برگ‌ها را خرد کرد، لای کاغذ نامه پیچید و کبریت 
کشید. گفت: 

می‌دانی چی‌یه؟ همیشه خدا فکر میک‌ردم‌یک روز می‌رسد که زنم از 
را  دود  این  برو گم شو.  می‌گوید  بهم  و  میک‌ند  باز  فرق  مغزم  وسط 
می‌بینی؟ فکرهام مثل این دود توی هوا پیچید و رسیدم کنار لاشه‌ی 

تانک.
 سینه‌خیز تا لب رودخانه رفتم و دیدم موج جنازه‌اش را از آن طرف 
آورد و انداخت کنار رود. باد کرده بود.‌یک جورهایی شبیه خودم بود 
پوشانده  خون  لخته‌ی  و  داشت  تورفتگی  که  پیشانی‌اش  به‌خصوص 

بودش. 
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دوباره از سنگر زدم بیرون. هوا روشن شده بود و نیروهای خودی پشت 
خاکریز شمالی صف کشیده بودند. شکمم قار و قور میک‌رد، اما هنوز 
نای آن داشتم که سینه‌خیز خودم را برسانم کنار رودخانه و ببینم راست 
دوم  بخوانم؛ ستوان  توانستم  فقط  و  کردم  باز  را  گفته. پلاک گردنش 

خالدي، جمعی گردان نودودو. 

بود؟  نبود،  که  تو  پرچم  زیر  خدمت  دوره‌ی  داستان  این  گفتم  بهت 
چه طور زنده ماندي؟ آن وقت‌ها زن که نداشتی، حالا فرق سرت را 
خودم باز میک‌نم جلوی همین آینه‌ی قدی که سر شب با رنگ و روغن 

پوشاندمش. کمی‌زرد به اضافه قرمز.
 گفتی: سرخهلیژه را بکش و آن بیلچه و تن بکر آهوان را.

و زمزمه کردی؛ در چشم تو خیره چشم آهو.
عق زدم. نمی‌فهمیدی که من فقط با رنگ‌ها بازی میک‌نم. دنبال تن آهوان 
بودی. به خودم می‌گفتی دماغت گنده است. شب و روز دست بردار 

نبودی.
 سر سفره هفت‌سین هم همین کلمات را بلغور میک‌ردی. شمع‌ها را که 

روشن کردم،فوت کردی به صورتم. 
گفتی:‌یک پنج و شش تا صفر رفت به حسابت. 

گفتم: کدام حساب؟ 
گفتی: حساب ارزی.

مثل سگ دروغ گفتی عزیزم. 
گفتم: ببین. این من هستم توی تنگ. آن هم تو. 

من قرمز بودم، تو سیاه. روز بعد افتاده بودم روی آب با دهان باز. تو هنوز 
آن زیر می‌چرخیدی و فلس‌هات براق بود. 
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گفتم: کاش تا سیزده به در زنده می‌ماندم. 
گفتی: من زنده می‌مانم.من‌یک گورستان آدم زنده هستم.

خندیدی. از آن خنده‌های الکی که به درد لای جرز می‌خورد. نگاه كردي 
به اين شكم برآمده و گفتي چند ماهه هستي؟ جواب آزمايش را نشانت 

دادم و نشانی مطب زیر زمینی سقط جنین را ازت گرفتم. 
مشكل ما با هم از اول هم طبقاتي بود. آن روز يادت هست؟ من خون 
بالا مي‌آوردم و تو برچسب مي‌زدي روي الواح فشرده. گفتم ببين من تا 

ابد عاشق‌ات مي‌مانم. گفتي برو تو كار بازاريابي و اين‌ها. 
گوش‌هايت، پرده نداشت. پاره شده بود در اثر امواج صوتي. 

مي‌گويم  با خودم  روشن،  اين صفحه‌ی  رو‌به‌روي  نشسته‌ام  كه  گاهي 
اصلا او چه نيازي به عشق دارد. منشي چشم آبي‌اش هر پنج‌شنبه از آن 
پله‌ها مي‌رود بالا، پله‌هايي كه مي‌رسد به در چوبي اتاق خواب و قفل 
رمزدارش. چهل و شش هزار تا رمز دارد آن قفل. خودت گفتي. وقتي 
داشتی نکُ سین‌ها را می‌مکیدی. تخم مرغ‌های رنگی را گذاشته بودم 
جلوی آینه. سبزه و آن شش تا سین ديگر هم. شیرین شکر تکرار کرد؛ 

عزیزم. عزیزم. و نك زد به فضله‌ی خودش. 
نه نمي‌شود. همين حالا باید پرده‌هاي پنجره را بكشم و زنگ بزنم به زن 
طبقه‌ی هفتم. کهربا و لاجورد برام می‌آورد. خلخال‌های زمرد نشان. طب 
کل نگر نشانم می‌دهد. خودش از چینی‌ها‌یاد گرفته. فکرش را بکن. پای 
پیاده از این جا تا آن جا بروی تا سنگ درمانی‌یاد بگیری.سنگ ماه تولدم 
را از فلات تبت آورده.‌یاقوت کبود.این سنگ حامی‌و عرفانی. نشانه‌ی 
خوشبختی، محافظت در برابر امواج منفی، عامل تعادل جسم و روح،.
درمان صرع، بی خوابی، اگزما، جوش و لک و پیس، تضاد و نابهنجاری 
جنسی، سرگیجه، تورم، مشکلات ناشی از مصرف الکل، مسمومیت، 
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کوررنگی، واریس، سرطان پوست، آنژین سینه، انسداد عروق، سل، چاقی 
مفرط، کم خونی، لوزالمعده، تومورها، لوزه‌ها، حساسیت‌ها، سوختگی، 
گرفتگی عضلات. جلوگیری از طاسی سر،از بین برنده خشم و ترس و 
اضطراب و اندوه و عادات قدیمی‌و اختلالات خواندن، بازنمودن چهره، 
مفید در ترک شرابخواری، مقوی قلب و آرامبخش، منبع الهام، افزایش 
دهنده‌ی مقاومت بدن حین مجامعت ، با چاکرای فرق سر در ارتباط 
اثر آن دو  است. اگر در مجاورت‌یشم سبز رنگِ صیقل نخورده باشد 

چندان می‌شود.
می‌آید.

ما با هم نمی‌خوابیم، سرخوشی جاودانه را تجربه میک‌نیم. وقتی با جناب 
خالیدی می‌خوابم حتی مدفوعم بوی او را می‌گیرد. 

الماس و شبق می‌درخشد لای سین‌هام.



 تالار شیشه‌ای
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دختر منشی، سرش را گرفته بود توی دو دستش، زل زده بود به صفحه‌ی
رو به رو. 

گفتم: سلام.
یکه خورد و آب دماغش را بالا کشید. چشم‌هاش خمار بود.

- ازتون خبری نیس خانم غزال؟
- تالار شیشه‌ای بودم. گزارش اول آماده است. 

متن دست‌نویس را ازم گرفت و گذاشت توی پوشه‌ی مدیرعامل. 
روی پوشه با ماژیک به خط درشت نوشته شده بود؛ مهندس خالدی. 

هفته  که‌یه  فعلا  می‌آرم  متعاقبا  میک‌نم  تکمیل  رو  دوم  گزارش  گفتم: 
تعطیلی‌یه. 

گفت: از صب مُردم از بس خندید‌م. خندیدن مث قرص سرماخورگی 
عمل میک‌نه. 

صفحه را چرخاند طرف من. 
- اینکه می‌بینی نامه‌ی خصوصی به مدیرعامله. خانوم تا دلت بخواد رفته 

ماه عسل. سه طلاقه شده. بچه‌ی مرده به دنيا آورده. 
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- حالا کی هست این خانوم؟
- نمی‌تونم بگم. محرمانه‌ست!

اروند می‌ریزد به وب. فقط همین جمله را توانستم بخوانم. صفحه را 
بست. دوباره آب دماغش را بالا کشید. 

گفت: شرط می‌بندم حتی دو قدم با مدیرعامل قدم نزده. 
در آسانسور باز شد و‌یک دختر چشم آبی با چمدان سیاه آمد بیرون. 

نشانی اتاق مدیرعامل را پرسید و رفت به سمت همان اتاق. 
گفتم: من باید برم اگه کاری بود زنگ بزن. 

دست‌هایم را فشرد. می‌لرزید. دست‌هاش سرد بود عینهو قالب‌یخ. 
ایستگاه این بار خلوت بود و اتوبوس آماده. راننده، پیراهن سیاه تنش 

بود.  پشت فرمان سیگار میک‌شید. 
پنجره.  شیشه‌ی  به  دمیدم  دهانم  بخار  با  تکی.  صندلی  روی  نشستم 
آمد  آبی  دختر چشم  سیاه  چمدان  و  شد  محو  برف  رقصان  دانه‌های 

جلوی چشمم.  کجا دیده بودمش؟ 
ذهنم نمیک‌شید. 

راننده گفت:‌یه هفته تعطیلی. 
سرفه کرد. 

گزارش را با آب و تاب نوشته بودم. پر بود از کلمات کلیدی و نمودارهای 
افقی و عمودی. بيست و هشت شركت بورسي ورشكسته شده بودند. 

یک مرد کوتاه قد با شلوار پلنگی، از آن شلوارهایی که فقط تو کهنه 
به  کلنگ  شد،  اتوبوس  سوار  می‌شد،  پیدا  گمرک  میدان  فروشی‌های 

دست. افغانی به نظر می‌رسید. سرش پایین بود و پلک‌هاش آماسیده. 
راننده گفت: چند تا چاه مونده؟

مرد، منِ و منِ کرد.نشنیدم چه جوابی داد.
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شیش تا چاه دور میدان کنده بودند. وقتی پیاده شدم نگاه کردم به علامت 
مشترك شهرداري و وزارت مسكن و شهرسازي. جای آن پنجره‌های 
را  طبقه  بیست  برج  ماكت‌یک  خرمالو،  پیر  درخت  و  قهوه‌ای  چوبی 

گذاشته بودند. 
راننده گفت: بساز و بفروش‌ها تهران رو تسخیر کرده‌ن. 

با‌یک بغل سبزی تازه، گوجه فرنگی و ماست محلی رسیدم خانه. صدای 
ضبط بلند بود. تنبور سی خلیل و مقام گِل وه دره. 

کژال گفت: از صُب همین طور از دماغم خون می‌آد. 
انگشت سبابه‌اش لای صفحات دفتر پردیوری بود. 

سبزی‌ها را ریختم توی صافی. روزنامه پهن کردم و دست به کار شدم. 
- از تالار شیشه‌ای چه خبر؟

- چن صفحه‌ای نوشتم، همان جا، جنب پل حافظ. 
- درباره چی؟

- شركت‌هايي كه نمادشان بازگشايي شده. 
 نفسی چاق کردم و گزارش را خواندم. 

تربچه‌ها قرمز بودند و آبدار. 
صدای ضبط را بلندتر کرد. 

گفتم: ربابَ‌م آمده بود تالار شیشه‌ای. هزار تا سهم برای خودش خرید، 
هزار تا برای نیم‌وجبی‌اش. 

- نیم وجبی؟
- خودش این طور می‌گه. مگه نمي‌داني حامله ست؟

ادامه  هوا  تاریکی  تا  و  شد  شروع  دوباره  عصر  حوالی  از  دماغ  خون 
داشت؛ سه ساعت تمام. نگاهم روی عقربک‌های ساعت و گوشم به 
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صداي تنبور سه‌ی قربان گهواره ای بود. از آن نوارهای قدیمی‌بود که 
شبانه پر شده بود. از چمدان عمو ابگ برداشته بودم. 

خون روی صفحه کلید هم ریخته بود، روی حروف. با دستمال پاکش 
کردم. 

رفتیم دکتر. دوباره عکس ریه نوشت. گرفتم. از آزمایشگاه بیرون آمدم 
و توی پارک لاله زير درخت‌هاي كاج قدم زدم. نمی‌خواستم جواب 
را  تكراري  نسخه‌ی  همان  و  می‌ديد  دکتر  ببینم.  خودم  را  آزمایش 
مي‌نوشت با داروهاي هلال احمري. تکرار میک‌رد؛ داروها رو سروقت 

بخورین ان شاءا... خوب می‌شین.
می‌خندیدم و او می‌گفت آن روز هم می‌خندیدی؟ کنار‌هانیتا می‌خندیدی؟ 
چند روز مانده بود به نوبت دوم شیمی‌درمانی. کلمات دادگستری مرکزی 
و دادگاه لاهه توی کله‌ام می‌چرخیدند. صدای تکثیر سلول‌های بدخیم 

را توی بدنم می‌شنیدم. 
گفت: 

- صُب کامگِ زنگ زد. تو مرکز آمبولانس تهران، راننده شده. 
- کامگِ؟ شوخی میک‌نی. 

- می‌گفت توتیا خانوم. توتیا خانوم. نمی‌دانم تلفن ما را از کی گرفته بود. 
رفت کنار پنجره. از روی‌یک تکه کاغذ خواند: 

در آن کوچه‌ی نمور هر روز‌یک نفر می‌مرد و اعلامیه‌اش را می‌چسباندند 
و  می‌آمدند  قدیمی‌بیرون  سوراخ‌های  از  زرد  عقرب‌های  دیوار.  روی 
خودشان را می‌رساندند پشت پنجره‌ها. کامران مي‌گرفتشان. نخ تسبيح را 
از شکم‌شان می‌گذراند. مي‌گذاشت جلوي آفتاب كه خشك شوند. بعد 

مي‌بردشان مدرسه نشان معلم شيمي مي‌داد.
 معلم شيمي به توتياخانوم گفته بود حالا اين بچه چرا صفحه‌ی تلويزيون 
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را قيرگوني كرده؟ 
توتیا خانوم جوابش داده بود؛ چون كه خِ كرده هر وقت تلويزيون مي‌بيند 
و صورت  به سر  مي‌زند  توي خواب چنگ  مي‌كند  خِ  تا صبح  شب 

خودش، خونين و مالين مي‌شود. 
با خودش زمزمه  و  پژاره كشيد.راه می‌رفت  به  توتياخانوم هم كارش 

میک‌رد؛‌یقول اللانسان‌یومئذ این المفر. 
مي‌نشست پشت دار قالي و می‌گفت روله، زمین می‌لرزه، اَ در و دیوار 
صدا می‌شنفم.دو تا سنگ فیروزه گذاشته بود پشت پنجره. به خاطر دفع 

بلا. 
می‌گفتم توتیاخانوم، باید بری پیش دکتر روانشناس. 

می‌گفت نمی‌تانم. مگه با خوردن چار تا قرص حالم خوب می‌شه.آدم 
قرصی، آدم مرده ست. 

یک روز کامران از مدرسه بر می‌گردد خانه. کلید ندارد. زنگ می‌زند. 
پشت آیفن، صدایی که صدای توتیاخانوم نیست، می‌گوید بفرماینه ناو. 1 
در باز می‌شود. داخل حیاط می‌شود. درِ زیرزمین بسته بوده. قفلش را 
می‌شکند. جنازه توتیاخانوم را کنار دار قالی مي‌بيند. با روسری خودش 

خفه شده بوده. چشم دوخته به نقش دو ماهی. 
یک ربع تمام همین‌طور خواند و خواند. بعد وصل شد به دنیای مجازی و 
گورستان زرده‌ای‌ها. در تاریکخوانه‌ی ماریا مینورسکی، دویست و هفتاد 
و هشت سنگ قبر روی صفحه بود، پس زمینه‌اش تابلوی کاتاساریت 
ساگریا بحر الاسمار. روی هر سنگ قبر که کلیک میک‌ردی، شناسنامه‌ای 
باز می‌شد با نام و نام خانوادگی، تاریخ تولد و بقیه‌ی مشخصات.روی 

1- بفرماييد داخل.
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سنگ قبر شلر کلیک کردم. پرتاب شدم به دو دهه بعد در قلعه گلینه. 
دور تا دور آناهیتا، جنازه چیده بودند؛ آماده کفن و دفن. صورت باوه 
زرده  مور می‌خواند. خانه‌های  و  میک‌رد  دایگه سرفه  بود.  تاول  از  پر 
سرجاش بود آدم‌هاش نبودند. کامران راه می‌رفت و می‌گفت شیمیایی. 

شیمیایی. 
بچه‌های کلاس اول تا پنجم همه مرده بودند. 

- ببینم، تو اون صفحات چه نوشته بودی؟
- ادامه‌ی زَلال زرده بود تا می‌رسید به بمباران شیمیایی و جنازه‌های 

دور آناهیتا. 
پشت سر هم سرفه کرد. 

 - به زوان خودشان نوشته بودم. 
مژه‌هاش را سیاه کرده بود، براق و تابدار.‌یک خال هم گذاشته بود روی 
پیشانی‌اش، اصل هندی. با خودم زمزمه کردم؛ او ندارد‌یار بی‌یار چگونه 

بوذا. 
دو تا سیب زمینی جا داد روی شومینه و زمزمه کرد؛ حافظه‌ام داغ شده. 

حالت تهوع دارم. 
عکس فرانس فان آنرات جلوی چشم مان بود. تاجر هلندی و فروشنده‌ی 
مواد شیمیایی و گاز خردل. نام مجعول او فاروی المنصور بوده و سیزده 
مشغول  کرده.پنهانی  زندگی  بغداد  الزیاره  هتل  در  نام  همین  با  سال 
تجارت پارچه و ابریشم بوده. در بنادر بصره و شانگهای و میامی‌و دوور 

می‌چرخیده.
کالا جا به جا میک‌رده. 

شبح کژال توی خانه می‌چرخید. گاز اعصاب.گاز سارین ... 
چشم‌هام را بستم و جنازه‌های کنار‌هانیتا را به‌یاد آوردم. با صورت‌های 
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ای.  گوشه  بود  افتاده  هم  می‌خندیدند.ماغی  قاه  قاه  تاول،  از  پر  قرمز 
پره‌های دماغش دیگر صدا نمی‌داد.

همین طور که خمیده بودم روی آن صفحه‌ی روشن، نگاهم افتاد روی 
آخرین عکسي كه عکاس رودخانه فرستاده بود. از آن عکاس‌های سياه و 
سفيدِ کار گرترود بل بود. باوان و مادربزرگم توی عکس، شانه به شانه‌ی 
هم، زل زده بودند به چشمی‌دوربین مامور سیاسی انگلیس در خاورمیانه 

و طراح کوردستان چهارپاره. 

تلفن زنگ زد. رباب بود. 
گفت: همین حالا تشریف بیار جشن تولدم. سریک و ژان دورینگ هم 

می‌آن. 
وقتی گفت تشریف بیار، صداش دو رگه شد. قاه قاه خندید. افتاده بودم 
تو تشت خون و درد عادت ماهانه، اما بايد مي‌رفتم. هیچ وقت نفهمیدم 
چرا با هم دوست هستیم. شاید فقط به این دلیل که دهه‌ی شصت را 
برای هم‌یادآوری میک‌ردیم اگر‌یک چیز مشترک داشتیم همان کودکی 

ویران‌مان بود.
 او هم مغز متلاشی ساعت فروش نبش جلوخان را دیده بود. محلات و 
کوچه پس کوچه‌های قدیمی‌آن شهر را به ترتیب حروف الفبا از بر بود؛
 بازار زرگرها.باغ دلگشا، برزه‌دماغ، بزازخانه، پشت بدنه، برزه دماغ و 
پل چوبی، تاریکه‌بازار، تپه فتحعلی‌خان، تفنگسازها،تیمچه سیداسماعیل، 
چال  حسن‌خان،  چال  جوانشیر،  ارتش،  جمخانه  جمخانه،  جلوخان، 
چنانی،  برق،  صاحب‌زمان،چراغ  چاه  سلیمان‌خان،  چال  درویش‌ها، 
چهارراه آخرت، چهل‌متری سیروس، خیام،دبیراعظم، درطویله،دروازه، 
سرتپه،  سبزه‌میدان،  شهری،  زندان  رشیدی،  راسته‌بازار،  ده‌مجنون، 
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حشمت‌السلطنه،  سکوی  آقا،سقاخانه،  سرقبر  سرچشمه،  قنبر،  سراب 
صابونی،  سابق  شهرداری  زرد،  گل  سینه  خانقاه،  معدن،سه‌راه  سنگ 
صندوق‌سازها، علاف خانه، فیض‌آباد، قهوه‌خانه ضرغام، قهوه‌خانه قنبر، 
قهوه‌خانه ولایتی،کاشیکاری، کَل‌حواس،کوچه ثبت،کوچه قلیچ‌خان،کوچه 
لک‌ها،گذر صاحب‌جم،گمرک، مسگرخانه،مسیرنفت،مصدق، مصوری، 

منزه و وزیری.
کوچ  می‌گفت  برگردد.  محلات  این  به  نمی‌خواست  هرگز  دیگر  او 
جاودانه از سرزمین مادری. هرگز برنگشتن شرف دارد بر ویران برگشتن. 
 اما من هر لحظه دلم در آن جاها می‌تپید. می‌دانستم دارم خودم را گول 
می‌زنم، اما چاره‌ای هم نداشتم. انگار فقط با گول زدن خودم می‌توانستم 

دوام بیاورم.



 پژَاره نکن پژَاره نکن
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مثلا جشن تولدم است این تحفه آنوباني ني هم هي لگد مي‌زند به شكمم. 
کله‌ام گیج می‌رود. کله‌ی تو هم گیج می‌رفت در آن دخمه.‌یک چشمت 
به اروند بود که مثل مار، پیچ در پیچ از وسط گندم‌زار می‌گذشت و چشم 
دیگرت به نقشی و خطوطی کج و کوله روی سنگ گور. مي‌خواستي 
الگو برداری کنی براي طراحي محصولات شركت. كور خوانده بودي. 
تاریکی بود و زوزه‌ی باد می‌آمد. همان جا حامله شدم. تنت با من بود 
و هوش و حواس و خيالت پيش دختر چشم آبي. گفتی گندم‌زار رنگ 
موهاش است. گفتم موهای کی؟ تاریکی بود و دخمه بوی کافور می‌داد. 
بويش هنوز هم چسبیده به دماغم. مثل این سیزده صفحه که چسبیده به 
روح و روانم. بیشترش به زبانی نوشته شده که نمی‌دانم. خمیر و نانوا 
دیوانه گردند، نیست. الفباش همین است، رسم الخط و معنا چیز دیگر. 
دریغ از فهم‌یک کلمه. مثلا همزبان هستیم، اما نه این زبان. همان بهتر که 
ویروس بیفتد به جانش و حرف به حرفش را مثل موریانه بخورد. دارند 
تشریف می‌آورند اینجا. آتوسا هم می‌آید.با اون رژلب حال به هم زن‌اش.
آلبوم عکس‌ها را نشان شان می‌دهم. دیشب رفته بودم توی دنیای مجازی.  
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کنار رودخانه‌ی اروند قدم زدم و به زبان آن جا آواز خواندم. دنبال غزال 
و سايه‌اش رفتم تا رسیدم به طاق گرا و شیهه‌ی اسب‌های انگلیسی در 
جنگ جهانی دوم. در صفحه ای که کهنه سربازان انگلیسی راه انداخته‌اند 
و عکس‌های سیاه و سفیدشان را هم گذاشته اند، چه خاطره‌ها که نقل 

نکرده‌اند.
‌یکی‌شان نوشته؛

 رفتیم از ده بالادست، شیر تازه خریدیم، برگشتنی چند تا زن کوزه به 
ناقابل، محض مزاح پرت کردیم طرف شان. نارنجک  سر دیدیم،‌یک 
ترسیدند.کوزه‌هاشان افتاد روی زمین و تکه تکه شد. از آن نارنجک‌های 
بودیم. عمل نمیک‌رد. کلی  از سربازان شوروي غنیمت گرفته  بود که 

خندیدیم. 
البته بعضی کلمات را خودم اضافه  می‌بینی که ترجمه‌ام بدک نیست. 
کرده‌ام مثل همین محض مزاح. این حرف خودت بود. گفتی محض 
مزاح نامم را با زغال روی سردر طاق به خط میخی بنویس. نوشتم با 
تاریخ و امضایی کج وکوله. گرترود بل هم آنجا رفته بود. عکس‌هاش 

را دیده بودم. 
از وب آمدم بيرون و نشستم جلوي تلويزيون. دوباره پارازيت انداخته 

بودند. 
خراش  چاقو  با  انگار  صفحه.  روی  می‌شد  خراشیده  وي  تي  فشن 
مي‌انداختند روي صفحه‌ی تلويزيون. حالا سه تا مرغ سوخاری گذاشته‌ام 
وسط سفره. جشن تولدم است دیگر. احوال تو را اگر پرسیدند، می‌گویم 
خوب و خوش هستی و قرار است با مشاركت مسيو سركي در منطقه‌ی 
آزاد كيش هم سرمايه‌گذاري كني. باید خودم را بزنم به آن راه، و مرغ 

مينايم، شیرین شکرم، تکرار کند تو مرا کشتی.
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می‌پرسند چرا صفحه‌ام را به روز نمیک‌نم. چه می‌دانند اصل کاری همین 
است که فقط چشم تو بهش می‌رسد و لاغیر.

 مسيو سركي با آن كراوات قرمز و كت و شلوار مخملي‌اش مي‌پيچد 
به پاي آتوسا. 

تا وقتي در جلسات مذاكره با حاج آقا اولادي و ديگر نمايندگان بخش 
خصوصي است از اصول گراها حمايت مي‌كند، اما در جمع ما جانب 
دولت اصلاحات را مي‌گيرد. دوباره به انگليسي دست و پا شكسته با آتوسا 
درباره‌ی ركن چهارم دموكراسي حرف مي‌زنند. مسيو سركي مي‌گويد 
من شخصا از اصلاح طلب‌ها خوشم مي‌آيد، اما رييس‌جمهورشان عنوان 
دارد و قدرت ندارد. آتوسا هم جوابش مي‌دهد اگر قدرت ندارد چه 
طور اين همه روزنامه دارد چاپ مي‌شود؟ چه طور شما به عنوان سرمایه 
گذار راست راست توی خیابان‌های پایتخت راه می‌روی و در مهمانی 
آن  طور؟  چه  طور؟‌ها  میک‌نی.چه  شرکت  هم  شهروندان  تولد  جشن 
انتشار روزنامه كه معيار  وقت، دغاغله مي‌پرد وسط بحث و مي‌گويد 
ايم، آن  آزادي فرهنگي و اجتماعي نيست. مثلا تازه از زندان درآمده 
هم به خاطر اينكه كي شب در آن غار سرد و نمور ساعتی در آغوش 

همديگر لرزيده‌ايم. هنوز جاي هفتاد ضربه شلاق روي پشتم است. 
آتوسا نيشگونش مي‌گيرد و مي‌گويد جلوی اين اجنبي حرف مفت نزن، 

از من  و دولت اصلاحات دفاع كن. 
بعد ليلا و مرتضي و حميد و رضا و مهراد و مهمان‌هاي ديگر صف 
مي‌بندند پشت سرآتوسا، ماكارونا مي‌رقصند و دغاغله را گرم بحث با 
مسيو سركي تنها مي‌گذارند. بعد مسيو سركي گيتار مي‌زند و مي‌گويد 

اگر سرمايه‌گذار نمي‌شدم حتما كي دوره گرد مي‌شدم. 
با  يزدگرد.  قلعه‌ی  عكس  به  مي‌كند  و‌اشاره  مي‌چرخد  پذيرايي  توي 
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فيلم  من،  تولد  جشن  مهمانان  باباکرم  و  ماكارونا  رقص  از  دوربينش 
مي‌گيرد. 

از رنگین کمان روی قلعه خوشت آمده بود. گفتم از رنگین کمان عشق 
بگو. کله ات را چرخاندی و از کونه‌ی سیگار کام گرفتی. گفتم این قدر 

دود نکن. عمر برف است و آفتاب تموز.
‌اشاره کردی به سایه‌ات که افتاده بود روی آسفالت داغ خيابان. داشتی 
مي‌رفتي استخر. دو تا خیابان دنبالت آمدم. گم و گور شده بودی. از جلو 
بنز 305 حاج آقا عسكراولادي  بنياد خيريه خالدي و شركاء گذشتم. 
دم در بود. توی راه، آتوسا زنگ زد.گفت خانه‌ی روشنی هستم.گفتم 
روشنی؟ اعصابش پاره سنگ بر می‌داشت. برگشتم خانه و سفارش کیک 

تولد دادم، تلفنی. 
این داستان را هم از روی حرف‌های تلفنی آتوسا نوشتم: 

از پله‌های کافی نت آمدند پایین. قفل و کلید بودند. سر اولین پاگرد 
تاریک بود و  پله  از هم لب گرفتند. راه  قاه خندیدند.  قاه  ایستادند و 
خلوت. بوی عطر تند زنانه جا ماند. به خیابان رسیدند و نشستند توی 

تاکسی. کجا می‌رفتند؟
هیچ کدام نمی‌دانستند. 

دختر پرسید: این بار چهارم بود که با هم چت میک‌ردیم، نه؟
پسر جواب داد: دقیقا‌یادم نیس، ولی همه حرف‌هامون رو ذخیره کردم. 

راننده تاکسی چهارشانه بود و آبله رو. گفت: تا کجا برسونمتون؟
پسر: تا هر جا می‌رسونی، برسون. 

راننده فکر کرد زن خیابانی بلند کرده. برگشت و نگاه کرد توی چشم‌های 
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پسر. 
- من دارم می‌رم خونه. امشب تنهام. می‌تونین مهمان من باشین. 

بعد پرسید: اسم شما؟
پسر گفت: دغاغله. 

هنوز  و  شده  ويران  جنگ  دوران  البته  داره.  خونه  خودش  دختر: 
بازسازي‌ش نكرده. 

راننده خنديد و خودش را معرفي كرد؛ مخلص شما، جمال روشني. 
دوباره برگشت توی چشم‌های پسر: 

-‌یه مرغ مينا دارم که با لهجه‌ی خودم هر چی بگم تکرار میک‌نه. 
دختر گفت: همین جا پیاده می‌شیم. 

قدم در جنگلی گذاشتند درست روی ناف تهران، جلو رفتند تا رسیدند 
با میز‌های چوبی سفید و صندلی‌های قرمز  به‌یک فضای سر پوشیده 

چینی. 
پسر: باز هم اجناس بنجل چيني... چی سفارش بدیم؟

دختر: من فقط قهوه ترک می‌خورم. 
پسر: من هم معجون دوست داشتنی‌م رو سفارش می‌دم. 

دختر لپ پسر را نيشگون گرفت. گارسون‌ها با روپوش‌های متحدالاشکل 
آبی به میزها سرک میک‌شیدند و سفارش می‌گرفتند. 

دختر: تو از کجا فهمیدی من دخترم؟
پسر: شناسه‌ت غلط‌انداز بود، اما از حرفای ضد و نقیضت دونستم که 

جنس مخالفی. 
با‌یه پسر از طریق چت آشنا  باره  اولین  این  دختر: غافل گیرم کردی. 

می‌شم. راستش اصلا فکر نمیک‌ردم ازت خوشم بیاد. 
پسر: ولی من می‌دونستم عاشقَم می‌شی. البته هنوز اول عشقه. 
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دختر خندید و نگاه کرد به جایی که آشپزخانه بود و از پشت بامش دود 
سیاه بیرون می‌آمد. 

- تو واقعا فکرش رو میک‌ردی من از اون فضای مجازی بپرم بیرون؟
- اطمینان داشتم. بهم الهام شده بود. 

گارسون دو تا فنجان پر از قهوه گذاشت روی میز. 
دختر دل واپس به نظر می‌رسید، اما گونه‌هاش گل انداخته بود. 

- قبلا اینجا نیامده بودم. وسط تهران و این جنگل سر به فلک کشیده. 
عجیب نیس؟

- چرا... اتفاقا داشتم به همین فکر میک‌ردم. اون بار که اومده بودم‌یکی از 
اون ساعت فروشا همین جا که ما نشسته‌ایم خون دماغ شده بود. خون 

همین طور می‌ریخت روی زنجیره‌ی ساعت‌هاش. 
دختر از مستخدمیک‌ه‌یک سینی پر از ماهی سرخ کرده را می‌برد سر‌یک 

میز دیگر، نشانی دست شویی را پرسید. 
اشاره کرد به چند درخت که دری زرد را در میان گرفته بودند. 

تا دختر برگردد، پسر چهار تا ترامادول بالا انداخته و قهوه را سر کشیده 
بود. 

دختر: هيچ مي‌دوني مرغ مينا وقتي افسرده مي‌شه پراي خودش رو كيي 
كيي مي‌كنه؟

پسر: شنيده بودم، ولي نه به اين آب وتاب. 
دختر: ببینم! تا حالا دوست دختر داشتی؟
پسر: داشتم، ولی عاشق هیچ کدوم نبودم. 

دختر: از من خوشت می‌آد؟
انگار از فشن تي وي  پسر: تو فوق‌العاده ای. تریپ خودمی. مانكني. 

پريدي بيرون. موهات رو هم دوست دارم. 
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دختر:‌یعنی عاشقم می‌شی؟
پسر: اول باید از کفنم بیرون بیام. 

دختر:‌یعنی چی؟
پسر: تا باهات نخوابم نمی‌تونم بگم عاشقت هستم‌یا نه. 

دختر: می‌خوای کلک بزنی نسناس !
پسر: من این جوری به عشق نگاه میک‌نم. 

دختر: پسراي شهرستاني‌ام مانكن‌پسند شده‌ن، نه؟
پسر: عوضش تهرونيا مي‌رن آنتاليا حال مي‌كنن. 

روی  زد  و  آورد  در  چرمی‌اش  کیف  از  را  آفتابی‌اش  عینک  دختر 
چشم‌هاش. فنجان قهوه را برگرداند روی نعلبکی و بلند گفت: فالت 

رو گرفتم. 
پسر: مگه فال‌گیری بلدی؟

دختر:‌یه عمره رمالم، کجاش رو دیدی! 
از دور میز بلند شدند و راه افتادند به سمت عمق جنگل. 

درباره‌ی همه چیز با هم حرف زدند؛ دهه‌ی شصت و بمباران‌های روزانه 
آرزوهای  فعلی‌شان،  و  قبلی  دوستان  مُردگان خانواده ‌شان،   ، شبانه  و 

شخصی‌شان و شهریه‌ی دانشگاه.
 از آن طرف به اتوبانی رسیدند که تازه قیرپاشی شده بود و بوی آن 

ماده‌ی  لزج سیاه همه جا را گرفته بود. منتظر تاکسی ماندند. 
پسر: دارم به کلمه‌ی نسناس فکر میک‌نم. 

دختر: توی چت‌یاد گرفتم.‌یکی بود که همه‌ش می‌نوشت نسناس. 
پسر:‌یعنی توی‌یه دانشگاه درس می‌خوونیم و همدیگه رو نمی‌شناسیم؟

دختر: ولی‌یادت رفته بار اول کجا من رو دیدی. 
پسر: کجا؟ حتما تو اون ویرانه؟ دهه‌ی شصت؟ نه؟ 
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و  زنگی  مارهای  بیان.  و  معانی  کلاس  سر  روز  اون  خیر.  نه  دختر: 
جمجمه‌های به روز نشده. تشر اديبانه استاد يادت رفته؟

همان  دیدند  شدند،  سوار  وقتی  پای‌شان.  جلوی  ایستاد  تاکسی  یک 
راننده‌ی  آبله رو است. 

راننده: چه جنگل عجیبی. خوش که گذشت؟ 
پسر، سرش را خاراند و نگاه کرد به آینه‌ی بغلی تاكسي که روش نوشته 

شده بود؛‌اشیاء از آنچه در آینه می‌بینید به شما نزدیک‌ترند. 
گفت: امشب واقعا تنها هستین؟

راننده: بله. خودم هستم و طوطی شکر شکنَ‌م. حتما حکمتی داره که 
دوباره  سر راهتون سبز شدم. 

بار مي‌شود راننده‌ی  اينكه ماهي كي  این در آن در گفت و  از  راننده 
اختصاصي كاميون چيني شركت خالدي و شركاء. بارگيري مي‌كند به 

مقصد ممالك مشترك‌المنافع و كشورهاي عربي. 
گفت: از اينجا تا افغانستان جلوی پام طلا بريزن حاضر نيستم پشت 
فرمان بشينم. مي‌دونين اگه راننده‌ها گير طالبان بيفتن چه بلايي سرشون 

مي‌آد؟
خودش جواب داد: اونجاشون رو مي‌برن مي‌ندازن جلو سگ و گربه. 

قاه‌قاه خنديد. پیچ اتوبان را که پشت سر گذاشت، سیگاری آتش زد و 
تعارف کرد به پسر. 

پسر و دختر تنگ هم نشسته بودند. 
راننده: زنم با سرمايه‌گذار شركت فرار کرده رفته دوبی. حکم جلبش 

توی جیبمه. 
دختر: چند سالش بود؟ 

راننده: ده سال از خودم کوچک‌تر بود، متولد سال گاو. 
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دختر: بچه‌دار که نشدین؟
راننده: حامله بود. بی‌شرف... حروم‌زاده... 

پسر دود سیگار را از پنجره بیرون داد و از آینه نگاه کرد به چهره‌ی راننده 
که لب می‌جوید. 

راننده: گیرم بیفته نفت می‌ریزم روش، آتیش می‌زنم به هیکلش. كله‌ش 
رو مي‌برم مي‌ندازم جلو سگ. هنوز‌یه جو غیرت برام مونده. 

وارد تونلی تازه تاسیس، شدند. چند ماشین خورده بودند به هم. جنازه‌ها 
را روی آسفالت کنار هم چیده بودند. پلیس‌های راهنمایی و رانندگی 

سوت می‌زدند و راه باز میک‌ردند. 
راننده: شام چی می‌خورین سفارش بدم؟

پسر:‌یه غذای حاضر آماده. نمی‌خوایم توی خرج بیفتی. 
راننده:‌یه زنگ می‌زنم می‌آرن در خونه. پیتزا سبزیجات چه طوره؟

دختر: عالی. من فقط سبزیجات می‌خورم. 
چند دقیقه بعد، در زرد‌یک حیاط آجری باز شد و رفتند تو. درخت‌های 

قد کشیده‌ی تاک از نمای جلو خانه، رسیده بودند به پشت بام. 
سوار آسانسور شدند و به سرعت برق رفتند بالا. خانه‌ای‌یک خوابه بود  

با آشپزخانه اپُن و حوضچه‌ی پر از ماهی‌های قرمز. 
 قفس طوطی، کنار پنجره بود. 

افتاد(...  زنش  لحظه‌یاد  این  )در  باشین  راحت  راننده: خونه خودتونه. 
حرومزاده. 

دختر خندید. نشست روی مبلمان چوبی که روکش توری‌اش بنفش بود. 
قاب عکس روی دیوار‌یک وری شده بود؛ زنی با لباس عروس از زیر 

آینه شمعدان رد می‌شد. 
راننده: حرومزاده از آب در اومد... حسابش می‌رسم. 
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دختر: به نظر می‌آد که خوشگل بوده. 
پشت  خلايق  می‌رفت،  راه  خیابون  توی  بود.  همین  بدبختیَ‌م  راننده: 
نمی‌خوره.‌یا  زندگی  درد  به  باشه  زیبا  که  زنی  می‌بستن.  سرش صف 

خودش می‌ره‌یا می‌دزدنش. 
دست  رفت  داشت.  پیچه  دل  بود.  گذاشته  روی شکمش  دست  پسر 
شویی. تخلیه نشد. دوباره برگشت نشست روی مبل و به خودش پیچید. 

پوستر‌یک سگ با توله‌هایش روی دیوار پذیرایی بود. 
دختر: باید هیوستین بخوری. سر کوچه، داروخانه دیدم. 

پسر دوباره رفت دست شویی. زور زد. باد خالی بود. آمد نشست کنار 
دختر. راننده توی آشپزخانه داشت چای با گل گاوزبان دم میک‌رد. 

بیشتر چت میک‌ردیم.آدم نمی‌تونه همین طوری دست ‌یه  پسر: کاش 
دختر رو بگیره بیاره خونه‌ی خالیِ‌ یه غریبه. 

سرش را خاراند: جهت آشنایی بیشتر تکرار میک‌نم من ‌یه مرده‌م. 
دختر: مرده؟ 

راننده بلند گفت: جنایت. 
طوطی جنایت را تکرار کرد. 

دختر خیره شد به پرهای سرخ و آبی طوطی توی قفس فلزی. 
پسر باز رفت دست شویی. برگشت و زمزمه کرد: باد خالی. 

دختر داشت با دم موهایش بازی میک‌رد. سرش را انداخته بود پایین و 
زل زده بود به رقص ریزه ماهی‌های توی حوضچه. 

راننده گفت: دوبی. 
طوطی با همان ته لهجه‌ی راننده تکرار کرد: دوووبی. 

سه لیوان چایی تازه دم گذاشته شد روی میز؛ قند حبه و رطب مضافتی 
هم کنارش. 
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راننده کنترل تلویزیون را دستش گرفت. همه کانال‌ها برفک بود. 
بلند گفت: برفک... 

صدای طوطی بلافاصله شنیده شد: برفک تو مرا کشتی. 
دختر خندید و با خودش زمزمه کرد؛ نسناس. 

بعد نگاهش چرخید روی جای خالی پسر. دلش هری ریخت پایین. 
دوید کنار پنجره و نگاه کرد به حیاط. صدای بسته شدن در زرد را شنید 

و سایه‌ی پسر را توی کوچه دید. 

داستانم را برای مهمانان جشن تولدم می‌خوانم.سریک سر تکان می‌دهد.
بعید می‌دانم از آن سردرآورده باشد. صبح علی الطلوع قرار دارد با‌یک 
نماینده‌ی مجلس. توی هتل اوین. فارسی شکسته بسته ای می‌داند که 
کارش را راه می‌اندازد. برادرش کارمند سفارتخانه فرانسه است. هر بار 
می‌رود سفارت و  بر می‌گردد کیف سنگین‌اش را دنبال خودش میک‌شد.

پر از‌یورو. 
می‌پرسد: او رشوه و رسوم نداد...دوبای رفت؟ ایران آمد؟ چه طور؟ 

شیرین شکر تکرار میک‌ند؛ برفک تو مرا کشتی. 
چرا  کردم.  تعریف  چیزی  گوشی‌یه  پشت  من  حالا  می‌گوید:  آتوسا 

ماجرای خصوصی آدم رو داستان میک‌نی؟
نگاه میک‌ند به عکس مدوزا، روي ديوار. 

می‌گویم: سنگ می‌شی، نگاه نکن. 
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غزال لام تا کام حرف نمی‌زند. قرار بود ژان دورینگ 1را هم دعوت کنم به 
مهمانی.نمی‌دانم چرا نیامد.کتابش را فرستاده؛ موسیقی و عرفان در سنت 
اهل حق. اگر می‌آمد غزال باهاش می‌رقصید؟ رقص كوردي‌‌اش حرف 
ندارد. علي الخصوص اگر با لباس کوردی باشد، اما نمي‌رقصد. شربت 

برایش می‌آورم، معجون بهار نارنج، عرق خار شتر و اسطوخودوس. 
به  تو مشت مي‌زند  از  نیم وجبی  به شمع‌های رنگارنگ.  پف میک‌نم 

شكمم. مهمانان هورا مي‌كشند و آقاي سركي كف مي‌زند. 
نوبت مي‌رسد به هداياي مهمانان. بازشود ديده شود، بلكه پسنديده شود. 
مسيو سركي غافلگيرم كرده. كي بطر شراب بوردو آورده و كي شيشه 
عطر رومنس اصل، نه از اين تقلبي‌هاش كه حال آدم را به هم مي‌زند.

حاوی عصاره‌ی گیاهی نشاط آور است. 
بعد از مهمانی، دو تا متادون بیست می‌اندازم بالا. سیگاری میک‌شم و 

می‌نشینم جلوی صفحه‌ام، نقطه نقطه‌ات میک‌نم. 
تا رفتم تالار شیشه‌ای و بر گشتم اين نيم وجبي هي مشت مي‌كوبيد به 

شكمم. 
می‌بینی رسیده‌ام کجا؟ حالا دیگر وقتش است که همه چیز را صاف و 

پوست کنده برایت بنویسم. 
آن روز هم که کنار رودخانه قدم می‌زدیم و چشم از آسمان بازی دراز و 
قلعه‌ی‌یزدگرد بر نمی‌داشتی می‌دانستم آسمان پس است. حالا که دیگر 
پای آن چشم آبی بازاریاب هم به میان آمده و از پشت پنجره، سایه‌اش 

را روی تختت می‌بینم.
 خرس شکموی خودم بالاخره به کندوی عسل رسید. او هم حتما عضو 

1- خاورشناس و موسیقیدان فرانسوی و محقق موسیقی و مقامات تنبور. 
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اقماری می‌شود و سهامش را می‌ریزد  هیات‌مدیره‌یکی از شرکت‌های 
فقط حال  می‌دانم  نیست.  خیالی  دوبی.  می‌برد  سیاهش،  توی چمدان 
میک‌نی و موهات جوگندمی‌تر می‌شود.همه را صیغه‌ی موقت میک‌نی؟ 
میک‌شی؟  مور  سيگار  هم  هنوز  راستی،  می‌خوانی؟  خودت  را  صیغه 
مصرف من شده روزی‌یک پاکت. دكتر مي‌گويد نكش بچه‌ات مرده به 

دنيا مي‌آيد. 
 همین روزها باید بروم شناسنامه‌اش را بگیرم از ثبت احوال شمیرانات. 
نقطه نقطه‌ات میک‌نم توی تارنمای جهانی. طاق گرا و آن عنکبوت‌یادت 

هست؟ انگشت ‌اشاره‌ات رفت طرفش. 
انگشتری حجرالشمس در انگشت بنصرات می‌درخشید. هدیه خودش 

بود. نه؟ 
بحث را عوض کردی. گفتی: تار عنکبوت به اظهارنامه سفید مالیاتی 

می‌ماند. 
خندیدی. نمی‌دانم چرا گاهی پرت و پلا می‌گویی. به ظاهرت نمی‌آید؛ 
شق و رق و ادکلن زده.آن وقت گاهی دهان که باز میک‌نی، دندان طلات 

مي‌افتد جلو پات. 
گفتم: کاش ماشین خودم را هم آورده بودم. 

مسابقه  پیچ  در  پیچ  جاده  این  توی  که  است  این  منظورت  گفتی: 
می‌گذاشتیم؟

گفتم: آن وقت سر‌یکی از همین گردنه‌ها، طوری می‌پیچیدم جلوت که 
صاف بروی ته دره. 

خندیدی و قرارداد سرمايه‌گذاري مشترك با مسيو سركي را نشانم دادي. 
رسیده بودیم به تنگه‌ی چهار زبر و طعم زهرمار هندوانه.

 بابا می‌گفت تابستان سال شصت و هفت، صدها جنازه افتاده کنار جاده. 
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هیچ کس جرات نمیک‌رده شناسایی شان کند. بعدها معلوم می‌شود‌یکی 
از بستگان مان میان شان بوده. بوی اجساد که بلند شده با بولدوزر همه 

را انداخته اند توی مرداب.خاک ریخته اند روی شان.
از کنار مرداب گذشتیم. جلو کاروانسرای ماهيدشت كه در حال مرمت 

بود پا گذاشتي روي ترمز. داخل نیامدی. 
اون سال و عملیات  به عنوان‌یادبود  را  داغان  تانک درب  این   گفتی: 

مرصاد گذاشته‌اند جلوی کاروانسراي عهد صفوي. 
گفتم: من می‌روم ببینم توی کاروانسرا چه خبراست. 

رفتم و خیره شدم به نقش پرندگان روی کاشی‌ها؛ قمری و قرقاول و 
کبوتر. قوس هفت و هشت ورودي. هی بوق می‌زدی. صدای شیپور 
بود لعنتی. دختر چشم آبی داشت از گوشه گوشه‌ی كاروانسرا عکس 

می‌گرفت. 
پرسید: این وقت روز، نور را روی چه عددی تنظیم کنم؟

گفتم: نمی‌دانم. 
گفت: راست است كه سرهنگ واتسون، فرمانده‌ی قشون انگليسي در 
تاريخ هشتم شهريور 1320 توي همين كاروانسرا زن ساخاروف فرمانده 

قشون شوروي را زده زمين و جلو چشم همه بهش تجاوز كرده؟
گفتم: اين همه اطلاعات تاریخی را از كجا آورده‌اي؟

گفت: جايي خوانده‌ام كه كي زن مو بلوند بوده با چشم‌هاي آبي عين 
خودم. 

تكمه دوربين را زد. 
انگلیسی‌ها  می‌گویند  که  جا  همان  نیلوفر.  سراب  ببرمت  می‌خواستم 
جام‌جم را در جنگ جهانی دوم انداخته‌اند آن تو. لابد فکر کرده اند 
جام مسیح است. همان جامیک‌ه نور حقیقت رو می‌تابانده به صورت 
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حواریون در شام آخر. 

دلهره داشتی. بیقرار بودی. سیگار پشت سیگار دود میک‌ردی. حتی‌یک 
نیش ترمز نکردی که آن همه جنازه را کنار جاده به‌یاد بیاوریم.

از قدیم گفته اند دختر عمو و پسر عمو را در آسمان‌ها عقد کرده اند. 
پسرعمویم را هیچ وقت ندیدم.نه زنده‌اش نه مرده‌اش. بهت گفتم به این 
جا می‌گویند ماهیدشت و چارزبر. کله‌ام را از شیشه بردم بیرون و نفس 
عمیق کشیدم. حالا اما به خودم می‌پیچم و مرغ مينا پرهايش را كييكي‌ي 

مي‌كند. 
يادت مي‌آيد وقتي فروش اون‌یکی شرکت چهل درصد کمتر شد پشت 
میز کارت به خودت می‌پیچیدی و موهاي كله‌ات را كيي كيي مي‌كندي؟
حالا چراغ اتاق خوابت را روشن کن. سایه‌ات بیاید جلو پنجره. شال و 
کلاه کنم و پله‌ها را دو تا‌یکی بیایم پایین و بروم بالا. بعد هم دست‌هايت 
را ببندم به ميله‌ی تختخواب و با چاقوي زمردنشان خودت عين نمايي از 
آن فيلم‌هاليوودي قلبت را از سينه دربياورم. تو تمام رویاها و سوداهای 
من بودی. تو مرد شبه دولتی من بودی.هنوز هم هستی. فقط باید قلبت 
را از زیر جنگل انبوه سینه ات دربیاورم و بکوبم روی دیوار اتاق خوابم.





  زَلان زَلان
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زنگ زدم به مرکز آمبولانس و گفت با کامران کار دارم، کامران حقیقی. 
آنکه گوشی را برداشت اول منِ منِ کرد، اما بعد تلفن را وصل کرد به 
داخلی 21. کامران آمد پشت خط. ماجرا را برایش تعریف کردم و گفتم 
همین الان‌یک آمبولانس بردار بیا پزشکی قانونی. نشانی را هم بهش 

دادم. 
رییس پاسگاه درکه هم آمده بود. دست راستش را گذاشته بود روی 
تپانچه کمری‌اش. جلوی میز دکتر قدم می‌زد. دکتر عینکی بود. عرق 

نشسته بود روی پیشانی پر چین و چروکش. 
در باز شد و مردی با موهای سفید آمد تو. 

گفت: من کامران هستم، کامگِ. 
زد زیر گریه.گردنش خمیده و شانه‌هاش افتاده بود. 

رفتیم توی دفتر ترخیص. 
افسر گفت: آمبولانس رو بیار داخل. جنازه توی سردخانه ست. 

دکتر برگه‌ی ترخیص جسد را آورد؛ مرگ در اثر خفگي. 
گفت: لطفا امضا کنین. 
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امضا کردم. تابوت را آوردند جا دادند پشت آمبولانس و در را بستند. 
دکتر گفت: آمبولانس‌یخچال داره. دو روز هم تو راه باشین جنازه سالم 

می‌مونه.کالبدشکافی م که نشده. 
آتوسا و دغاغله آمده بودند برای تسلیت. آقای خالدي هم توی کوچه، 

پشت فرمان بود، سیگار بر لب. 
تا پلیس راه کرج پشت سر آمبولانس آمد. خدا حافظی کرد و برگشت. 
کامران موهای سفیدش را از پشت بسته بود.‌یک چشمش به آینه بود‌یک 

چشم به جاده. دو تا سیگار آتش زد. 
گفتم: زَلال زرده را خوانده بودی؟

گفت: زَلال زرده؟
گفتم: همان که چن صفه ش روی اینترنته. 

گفت: اینترنت؟
برگشتم و از دریچه حایل شیشه‌ای نگاه کردم به تابوت. چوبی بود و 
سیاه.  سرم گیج رفت.من از خاک که مظهر پیر بنیامین بود چه می‌دانستم. 

هیچ. 
کلید را که توی قفل چرخانده بودم و در باز شده بود. مبهوت افتاده بودم 
روی زمین. نمی‌دانم چند ساعت بعد زنگ زدند به 110 و مامورها کی 

رسیدند. 
کامران گفت: عَلَمت توقف ممنوع. 

دوباره زد زیر گریه و‌اشک‌هاش همین طور ریخت روی فرمان. دود 
سیگار پیچیده بود داخل اتاقک. شیشه را پایین کشید. 

گفتم: گریه نکن، تندتر بران. 
گفت: نارنجک نارنجک. هنوز کمد جالباسی؟

آن حال و روز. خواستم  توی  آن هم  نمیک‌شید  که  به کجاها  ذهنش 
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بگویم باید منفجرش کنیم. نگفتم. من از آتش که ذات عزرائیل بود، چه 
می‌دانستم. هیچ. 

عقربک‌های ساعت مچی‌اش نمی‌چرخیدند. می‌دیدم که دمدمای غروب 
است  و قرص کامل خورشید روی کوه‌های برف پوش غربی. 

گفتم: از کجا می‌ری؟
گفت: اَ تاکستان. تاکستان. 

رادیو را روشن کرد. گوینده گفت شنوندگان عزیز! دو خانواده بزرگ 
مارهای سمی‌عبارتند از آلاپیده و کروتالیده. 

گفتم: بکُوشِنش1. 
کله‌ام  توی  آسیاب  سنگ  و  می‌آمد  بیرون  حدقه  از  داشت  چشم‌هام 

می‌چرخید. زاری را گذاشته بودم برای وقتی که رسیدیم. 
گفتم: قرص داری؟

گفت: سرماخوردگی. 
- نه، قرص سر درد. 

- توی داشبورد. 
گشتم. قرص نبود. همان کتاب جلد چرمی‌را دیدم که اوراقش ریخته 

بود به هم.‌یعنی آن همه سال کتاب را با خود این سو آن سو برده بود؟
گفت: تاکستان 80 کلِومتر. 

از روی تابلوی کنار بزرگراه خواند. کامیونی چيني زوزه کشان سبقت 
گرفت  و جلو افتاد. دود اگزوزش جاده را سیاه کرد. 

گفتم: چن فرسنگ مانده؟
گفت: پنجاه فرسنگ.

1- خاموشش کن. 
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من از باد که مظهر داوود بود، چه می‌دانستم. هیچ. 
پلک‌هام را روی هم گذاشتم. 

کامران گفت: قبر آماده؟
گفتم: نه، خبر ندارن. 
گفت: دایگه. دایگه. 

بغض، گلوم را فشرد. قرار بود دایگه را بیاورم تهران. چشم‌هاش را عمل 
کنند، نوبت دکتر هم براش گرفته بودم. 

پلک‌هام باز شد. جاده مستقیم بود و ابرها پایین آمده بودند. نمی‌باریدند. 
گفتم: برف. 

کامران گفت: آنجا می‌باره، اینجا نه. 
بالاخره‌یک جمله‌ی سالم روی زبانش چرخید. 

دوباره پلک‌هام افتاد روی هم. 
شب بود. کژال روی آن صفحه چرخید و چرخید تا رسید به نشانی 

دانیال؛ 
شمع مرده، ساقی خفته. 

رنگ صفحه‌اش ،آبی زمردی بود با حاشیه‌ی قرمز. هر چه آن زیر نوشته 
بود دیده نمی‌شد. رنگ حروف همان رنگ زمینه‌ی متن بود. 

گفتم: طراحی‌ش به درد لای جرز می‌خوره. 
کژال چشمک زد و انگشت گذاشت روی خال پیشانی‌اش. 

نمی‌دانستم روزی دیگر، در آینده‌ای نزدكي، بر می‌گردم به همان صفحه  
و می‌خوانم: 

این‌ها را من پس از زه‌لان زه‌لان می‌نویسم. جهان، ناگهان تاریک شد. 
صفحه‌ای تهی شدم در دنیای مجازی و سیاهچالی در کناره‌ی گنگا و 

جامنا. 
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در میانه‌ی این صفحات می‌چرخم و روزی را به‌یاد می‌آورم در درکه. 
بوی کباب و نان تازه می‌آمد. سبدهای لواشک و زغال اخته را چیده 

بودند جلوی مغازه‌ها. گفت خوشلی خوشان بالا شهری‌ها. 
از میدان بالاتر رفتیم تا رسیدیم به هفت حوض. گلوش گرفته بود. گره 
روسری‌اش را شل کردم. گفت: تو با شور و جنون من همان کاری را 

میک‌نی که جمهوری اسلامی‌با کوی دانشگاه کرد. 
دیشب آمده بود به خوابم. چراغ قوه در دست. کنار رودخانه، قدم زدیم. 

گفت برگرد به روايت كودكي. 
برگشتم. 

گفت هر که پوچ. ماغی ماغی. 
بعد کلمه به کلمه با همان صدای فریبنده خواند تا رسید به پنجره‌ی سفید  

خانه‌ی عموابگ. 
گفتم بریم داخل ببینیم چه خبره. 

نمی‌خواست لولاهای پنجره را در آورم، اما این کار را کردم و رفتم تو. 
. بوی کاغذ و مرکب خورد به دماغم. صدایی شنیدم. پام رفت روی 

چیزی نرم. سرید. 
جلوتر رفتم و نور چراغ قوه را انداختم روی قفسه‌های خالی کتاب. چهار 
انگشت گرد و خاک نشسته بود روی‌شان. ماشین تایپ دستی گوشه‌اي 
افتاده بود وسط دفترها و مجله‌های مچاله شده. همان كه مي‌گفتي عمو 
ابگ، باهاش اعلاميه‌ها را تايپ مي‌كرده در روزهای انقلاب. دوباره پام 
رفت روی همان چیز نرم. صدای کژال را می‌شنیدم؛ قهرمان ملاقادر، 
اردوان قالیانی... عمو... عمو... از دری چوبی کورمال کورمال رفتم به 

اتاقی دیگر که ظلمات بود.
 بو... بو... می‌خورد به دماغم. چیزی نمی‌دیدم شاید هم اتاق خالی بود... 
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نرم...  پام رفت روی همان چیز  پروژكتور...  قفسه‌های خالی. دستگاه 
شلاقی داغ خورد به پیشانی‌ام. چيزي گلوم را به دندان گرفت. داد زدم 
مار مار... و مردمک‌هام از حدقه زد بیرون. از خواب پریدم. از کیسه آمدم 

بیرون. عرق کرده بودم. دختر انگلیسی صدا زد گورو... گورو. 
ایران  به سوی  افتادند.  راه  و  کردند  را جمع  نبود. وسایل شان  من  با 

می‌رفتند؟

کامران گفت: تصادف. تصادف. 
کنار جاده، روی  بودند  تا جنازه چیده  بود. چند  کرده  اتوبوسی، چپه 
برف.‌یکی از مسافرها آمد جلوی آمبولانس. دست تکان داد به علامت 

توقف. 
 سرم را از پنجره بردم بیرون. 
گفتم: خودمان جنازه می‌بریم. 

گفت: ‌ای داد بیداد. 
رفت کنار. چه قدر شبیه همان ساعت فروش همزبانم بود. پنجاه سالی 
داشت. می‌آمد دور میدان درکه بساط پهن میک‌رد. همیشه هم فقط‌یک 
چوخورانک سفید تنش بود، با شال مشکی دور کمرش. غریبه‌ی ظاهر 
و باطن. انواع ساعت‌های نو و دست دوم از سراپاش آویزان بود.‌یک 
روز همان جا سکته قلبی کرده بود. کس و کار نداشت.به عنوان مجهول 
الهویه جسدش را تحویل دانشگاه علوم پزشکی داده بودند برای تشریح 

در کلاس‌های آناتومی.
کامران‌یک  می‌ترکید.  درد  از  داشت  که  کله‌ام  دور  پیچیدم  را  روسری 
مشت تخمه از جیب کاپشنش در آورد ریخت توی کاسه فرمان و شروع 

کرد به خوردن. ‌یک دست‌اش به فرمان بود دست دیگر به دهان. 
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کتاب را از داشبورد برداشتم و همین طور ورق زدم؛
 سنگی برگوری.

لکه‌های درشت مرکب از حاشیه‌ها هم زده بود بیرون.‌یک عکس سیاه و 
سفید هم لای کتاب بود. سه نفری ایستاده بودیم کنار پنجره‌ی مدرسه، با 
همان کاپشن‌های قهوه‌ای و دستکش‌های قرمز که توتیا خانم از تاریکه 

بازار برامان خریده بود.و چند قطعه عکس مار؛ 
مار بوا، مار مامبا، مار کبرا، مار مرجانی، افعی سرخنجری،‌یله مار، تیر مار، 

پیتون قرمز، پیتون قالی، مارهای سمی‌دریایی.
 و عکس لاشه‌ی کبوترهاش توی کبوترخانه.از توتیا خانوم شنیدم بودم 

که مار زده به کبوترهاش. 
کتاب را جا دادم توی داشبورد و نگاه کردم به جاده‌ی آسفالته. مستقیم 

بود با خط سفید وسط. هوا هم رو به تاریکی گذاشته بود. 
گفتم: کی می‌رسیم؟

جواب نداد. دهانش پر از پوست تخمه بود. 
چشم‌هام زری وری می‌شد. نقطه‌ای سیاه می‌دیدم که بزرگ می‌شد و 
با همان سنگ  بود  نمور  نقطه. دخمه‌ای  لغزیدم توی  کوچک می‌شد. 
و نقش مار خال خالی. شعله‌ی کمرنگ دو تا شمع، نور تابانده بود به 
خالدي.  آقاي  گردن  دور  بود  کرده  حلقه  را  رباب دست‌هاش  دخمه. 
اردوان قالیانی و قهرمان ملاقادر دست دایگه را گرفته بودند و به دنبال 

خود میک‌شیدند. 
صدای کامران بلند شد: تف... 

محتوای دهانش را از پنجره خالی کرد بیرون.
كي  آینه.  رو‌به‌روی  بود  ایستاده  کژال  دیگر.  جایی  به  لغزید  نقطه،   
خال هندي وسط ابروهاش كاشت. گفت: ما‌یک مرده ایم. مرده‌ها زاده 
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می‌شوند و نمی‌میرند. دنیا برای ما جا‌به‌جا شده است. 1
دو طرف جاده دیوار برف بود. 

گفتم: تند تر بران. تندتر. 
رسیدیم به سه راهی تاکستان.‌یک خوشه انگور رسيده وسط میدان بود، 

هر دانه‌اش اندازه‌ی توپ فوتبال. 
کامران گفت: کلاغ. کلاغ. 

کلاغ توی کله‌اش بود. می‌آمدند به باغستان پشت آسیاب کهنه و نك 
می‌زدند  به خوشه‌های انگور ياقوتي. چهارتا تاک، وسط درخت‌های 
گردو بود؛ ریشه‌هاشان از خاک زده بود بیرون. بعد شیمیایی دیگر بر 
نمی‌دادند. باد شاخه‌های درخت را می‌تکاند و دایگه می‌گفت: کی دیده 

گردو پوک. 
راه می‌رفت و با خودش زمزمه میک‌رد: هناسه‌ی سردم... 

پشت پرچین باغ بازی میک‌ردیم، میان تاکستان سوت و کور. من و غزال 
می‌شدیم بره. کامران می‌شد گرگ. بلد نبود صدای گرگ در بیاورد. مثل 

کلاغ، قار قار میک‌رد و می‌دوید به طرف سرخه لیژه. 
با تک و توک  چراغ‌های جلو را روشن کرد. جاده هنوز مستقیم بود 

چنارهای لخت این طرف و آن طرف. 
دود از کارخانه‌ای بلند می‌شد و می‌پیچید توی هوا. نزدیک تر که شدیم 
کلمات چشمک زن روی تابلوش را خواندم؛ شركت توليدي بازي‌هاي 

رايانه‌اي خالدي و شركاء. 
کامران دنده عوض کرد و انداخت توی جاده اصلی. پلک‌هام افتاد روی 
هم.  تا چشم باز کنم رسیده بودیم به دوراهی غار علیصدر. دو ساعتی 

1- این جمله از کتاب دلواپسی است، اثر فرناندو پسووا. 
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از این خواب به آن خواب شده بودم. دور و بر تاریکی بود. کامران شام 
خورده بود. خودش گفت: دیزی. دیزی. 

سر همان دو راهی بودیم که‌یک روز با بچه‌های دانشگاه از آنجا گذشته 
بودیم. من حال و حوصله‌ی سفر نداشتم. به اصرار رباب بود که راضی 
شدم. تور دور و درازی بود با خرج خودمان. توی غار علیصدر، با رباب 
و جلو  می‌زديم  پارو  قایق.  توی‌یک  بوديم  نشسته  آتوسا  و  دغاغله  و 

مي‌رفتيم. 
صورت کامران سرخ شده بود از سرما. نفسش را كه بيرون مي‌داد ابر 

کوچکی جلوی چشم‌هاش می‌ایستاد. 
از وسط همدان گذشتیم، از کنار آرامگاه باباطاهر، در دفاتر پردیوری آمده 

است که او در جامه‌ی بابایادگار آشکار می‌شود. 
رسيديم به گردنه‌ی اسدآباد. دو طرف جاده سفید از برف بود. اتوبوسی 

با همه‌ی مسافرانش افتاده بود ته دره، توی مه. 
به صحنه رسیدیم و از کنار مزار سی خلیل1 گذشتیم. 
زمزمه کردم؛ پیر بنیامین مه ره مو: شادی هی شادی... 

کوه بیستون که لابه لای ابرها پیدا شد پلک راست کامران شروع کرد به 
پریدن. درست مثل آن روز که سوار دوچرخه بودیم.او رکاب می‌زد، من 
نشسته بودم روی ترک. راه دور و دراز بود آن قدر رکاب زده بود که 
نمی‌توانست سرپا بایستد. شیپورش را آویخته بود گردنش. نم نم باران 

می‌زد. 
گفتم: برگشتنی، من رکاب می‌زنم. 

گفت: ممان گفته دخترا نباید رکاب بزنن. 

1- سي خليل عالي‌نژاد، نوازنده هفتاد و دو مقام حقانی تنبور كه در پاييز 9731 در شهر 
استكهلم به آتش كشيده شد و جان باخت.



فرهاد.ح.گوران |  164 |

کتیبه آن بالا بود. شرشر آب ازش می‌ریخت. 
 گفتم: سیل کن. سیمینه زرینه. 

یک سر سیمینه زرینه روی کوه بیستون بود، سر دیگرش روي شهر. 
کامران از پله‌های سنگی رفت بالا. خودش را رساند به کتیبه و صدای 
شیپور توی دره پیچید. من از آب که مظهر پیرموسی بود چه می‌دانستم. 

هیچ. 
عمو ابگ می‌گفت دره‌ی سراندیل ما جهنم ما است.

 کلاس سوم ابتدایی، مدرسه‌ام‌یک آبادی آن طرف‌تر بود. از دره‌ای 
می‌گذشتم که وسطش قبرستان بود. حروف الفبا را‌یاد گرفته بودم. به 
قبرستان که می‌رسیدم. نوشته‌های روی قبرها را می‌خواندم. می‌گفتند 
هوا که تاریک می‌شود مرده‌ها از زیرزمین می‌آیند بالا. هر قدمیک‌ه بر 
می‌داشتم سایه به سایه ارواح بر می‌داشتم. عین حروف اول و آخر‌یار1 
می‌خواند؛ مور  دایگه  جدید.  و  قدیم  قبرهای  سنگ  به  می‌چسبیدم 

شه وین تاریک سراندیل وه خوه‌م. 2
چشم باز کردم و گفتم: کجائیم؟
کامران گفت: بیستون. بیستون. 

آمبولانس را زد کنار جاده و رفت پایین. چراغ‌های جلو را با دستمال 
کهنه پاک کرد. سه نفر از میان تاریکی بیرون آمدند؛ دو مرد و‌یک دختر، 
کوله‌پشتی به دوش و چراغ قوه در دست.آقای سریک را شناختم.فقط 
رباب،  تولد  جشن  شبِ  آن  در  انگار  نه  بود.انگار  کرد.ساکت  نگاهم 

می‌خواست با من برقصد. 

1- کلماتی که بر گور مردگان‌یارسان می‌نویسند. 

2- گرفتار شب‌های تاریک سراندیل شده‌ام. 
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دختر به انگلیسی گفت: سلام، من الينا راولینسون هستم. کتیبه‌ی بیستون 
کجاست؟

جواب دادم: انتهای همین جاده‌ی شوسه. 
اشاره کردم به جاده‌ای شوسه که پیچ می‌خورد و می‌رفت پای بیستون. 

دختر، نور چراغ قوه را انداخت توی جاده. رفتند به سمت کوه. 
میک‌رد.  و روشن  تاریک  را  که حافظه‌ام  می‌رفت  راهی  در  آمبولانس 
عینهو زلان می‌پیچید به گذشته و آینده‌ام. پلک‌هایم را روی هم گذاشتم. 

کامران صدای ضبط را بلند کرد: 
فانی فانی‌ینَ فانی بطَال بوُد. 1

این صدای پدرم بود. صدای پدرانم. صدای مادرم هوره بود. مور و شین 
بود. صورت می‌خراشید دایگه. نفرین میک‌رد دایگه. رو به خورشیدی 
که پشت کوه بازی دراز زرد و قرمز می‌شد وی وی میک‌رد. موهاش را 
گره می‌زد به نام مردگان. می‌گفت ما از ازل گریانیم تا ابد هم گریانیم. 
ما خوشی ندیده‌ایم. زندگی نداشتیم. اینها را به زبان هورامی‌می‌گفت. 
می‌رفت از آناهیتا‌یک شیشه آب می‌آورد. هر وقت هول میک‌رد چند 
و  میک‌رد  غش  نمی‌شد.  خوب  حالش  گلوش.  توی  می‌ریخت  قطره 
مردمک‌هاش ناپدید می‌شد. می‌افتاد روی زمین  و دهانش کف میک‌رد. 
تا روز بمباران هیچ وقت‌یادم نمی‌آید خندیده باشد. خنده‌هاش را هم 

مثل بغض گره گره‌اش قورت می‌داد.

1- فناست فنا. فنا مباد.
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تا برسیم به زرده این بند دفتر را زمزمه میک‌ردم؛
یاران مه‌ترسان نه‌ سیاسه‌ته‌

ته‌سلیم گیانان چوی غویته‌ به‌ته‌
ئه‌وه‌ل‌مان‌یارن ئاخرمان‌یارن1

نمی‌دانم چه طور از کمربندی کرمانشاه گذشتیم. از تنگه‌ی چارزبر و 
کرند و گردنه‌ی پاتاق و ریجاب.از کنار مزار پیربنیامین و پیرموسی. وارد 
سرانه شدیم. دیگر نمی‌دیدم. فقط صدای منگه منگ کامران را می‌شنیدم. 
تابوت را گذاشتیم جلوی خانه‌ی عمو ابگ. صدای فانی فانی می‌آمد از 
گُمَزی داوود. نمی‌خواستم با دایگه رو به رو شوم، نه با خودش نه با 
شبح‌اش، نه با آن همه نام که به خط خودم نوشته بودم روی طومار.نام 
مردگان و زندگان.  نام همه‌ی آنها که هنوز هم می‌خندیدند.چشم در 

چشم هم می‌خندیدند.
را  راهم  می‌آمدم.  بیرون   ، مغاک  آن  از  روشن،  صفحه‌ی  آن  از  باید 
را  میژو  که‌یک روز  ناپدید می‌شدم  راهی  کوره  در همان  و  می‌گرفتم 

بدرقه کرده بودیم.
 کامران گفت: تنبور. تنبور. 

هوا، گرگ و میش بود. ایستادم کنار مرداب و گوش سپردم به صدا. 
سایه‌ام کمک‌م جلوی چشمم ظاهر می‌شد. 

1- اگر کسی کوچ کرد زاری نکنید که او به جامه دیگر در می‌آید و این راز را اگر بدانی 
با مشعل به استقبال کوچ او می‌روی.‌یاران از سیاست مرگ نترسید که مردن همچون غوطه 

زدن بطی در آب است. اول و آخر‌یار. 



  خضر زنده

http://www.farhadgooran.org
http://www.farhadgooran.org
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چادر  دور  و  مي‌كردم  بغلش  خنده‌اش.  رق‌رق  گريه‌اش.  هق‌هق 
مي‌ريخت  باران  شر  شر  و  بود  سوراخ  كه  چادري  مي‌چرخاندمش. 
نشانش  را  آسمان  نفرمان. ستاره‌هاي  كله‌هاي سر سه  كله‌هامان،  روي 
مي‌دادم. بغلش مي‌كردم. مي‌بردمش بيرون. راه شيري و دب كوچك و 
بزرگ را نشانش مي‌دادم مثل اينكه دود پيچيده باشد به سقف آسمان و 
تاركيي تاركيي. رد هواپيماهاي مسافري را از غرب  به شرق مي‌گرفتم. 
مي‌گفتم اين اردوگاه هر چه ندارد آسمان دارد. خدا بالا سرمان است 
برايش با سايه‌ی دو انگشت روي زمين، بازي موش وگربه در مي‌آوردم. 
توي گوشش مي‌خواندم للي للي بكنيم، دلي دلي بكنيم. بلكه بخندد. 
چشم‌هايش قيچ مي‌شد و پلك‌هاش مي‌پريد. ساعت‌ها بغلش مي‌كردم 
مي‌نشستم جلوی كيي از اين سوراخ‌ها كه از زير زمين آن طرف سيم 
خاردار زده به اين طرف. موش‌ها، روز بيرون نمي‌آمدند. باوه مي‌گفت 
اين موش‌هايي كه من مي‌بينم خوراك شان گندم و جو نيست روزها 
را  ما  روان  و  روح  شب‌ها  و  مي‌خورند  آدميزاد  استخوان  و  گوشت 
مي‌جوند. تا دلت بخواهد اينجا آدميزاد چال كرده‌ايم. بشَِ هزار سال‌شان. 
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آدم‌های بی‌شناسنامه. نه گذشته شان معلوم بود نه آینده‌شان. 
هق‌هق گريه‌اش. رق‌رق خنده‌اش. 

حالا من هم نشسته‌ام رو‌به‌روي اين صفحه‌ی روشن. مقیم این مغاک 
شده‌ام. دختر انگليسي كه برچسب آرمدار سازمان ملل را بر سينه دارد 
چند روزي است كه با ايما و‌اشاره حالي‌ام كرده چه طور اين بچه موش 
را توي دستم بگيرم و با انگشت سبابه لمسش كنم. بروم توي اينترنت 
و صفحه به صفحه دنبال تو بگردم. زلال زرده را پیدا کردم، اما هر چه 

جلوتر رفتم اين صفحه‌ی روشن، سياه و سياه‌تر شد جلوي چشمم. 
پنجاه هزار روز است كه از هم دوريم. روز به روزش را شمرده‌ام. با 
عقربك‌هاي ساعت گردن آويز باوه چرخيده‌ام. مثل زنداني‌یي كه روي 
پيشاني‌اش نوشته شده ابد مي‌گذرد، روز و شب را در گوشه گوشه‌ی 
اين اردوگاه، تكه‌تكه چال كرده‌ام. روي قبر كامي هم فقط كي جمله با 
زغال نوشتم؛ اول و آخر يار. غش مي‌كرد و نفسش بند مي‌آمد. مردمک 

چشم‌هاش مي‌پرید و صورتش سياه مي‌شد.
 هق هق گريه‌ی آن زبان بسته. هق هق گريه‌ی آن زبان بسته. زن‌هاي 
يادشان  از  اردوگاه دورش جمع مي‌شدند و شين مي‌كردند. شيناشين 
نرفته بود. هر وقت كيي از ما به درد بي‌درمان دچار مي‌شد شيناشين 
زن‌ها، شيناشين دختر‌ها، اردوگاه را جاکن می‌کرد. صورت مي‌خراشيدند 
و شين مي‌كردند. دايگه هم شين مي‌كرد وقتي عمو تيرباران شد. ده ساله 
بودي. جلو آسياب كهنه با سايه ات بازي مي‌كردي كه خالدي لباس‌هاي 
خونين عمو و كژال را آورد. چهار ستاره روي شانه‌های چپ و راست 
خالدي بود. گفت اگر تيرباران نمي‌شدند چهار ماه ديگر آزاد مي‌شدند. 
خالدي. خالدي. نان و نمك دايگه حلالش بود، حرامش شد. قهرمان 
ملاقادر، اردوان قالیانی و او هر شب تا صبح توي آسياب كهنه با عمو 
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و كژال بحث سياسي مي‌كردند. عمو عكس مي‌گرفت و مي‌خنديد. از 
حرف كه خسته مي‌شدند و خواب توي چشم‌شان مي‌افتاد، مي‌گفت 
ستوان وظيفه كه بحث سياسي نمي‌كند خدمتش را به انجام مي‌رساند 
و مي‌رود دنبال زندگي و كاروكاسبي‌اش، مثل آقاي حقیقی كه مي‌آيد 
زرده، درسش را مي‌دهد و کاری  به کار سیاست میاست ندارد. در كيي 
از عكس‌ها، خالدي، تو را زير درخت بلوطي بغل کرده، همان درختی 
كه شايد هنوز هم پشت آسياب كهنه باشد. دست‌هايش را انداخته دور 
گردن قالياني. آن روز‌ها را فراموش نکرده‌ام هر چند پنجاه هزار روز كم 

نيست. پنجاه هزار شب. حافظه‌ی آدم ترک بر می‌دارد.
اثري از کامگ من، از كامي چهار ساله، روی صفحه ات نيست. نه از 
خودش نه از هق هقش. هذيان‌هاي روز و شب مادرش. حق داري. از 
كجا بداني برادر اردوگاهي‌ات زن گرفته، بچه‌دار شده و چهار سال آزگار 
گوش به هق‌هق گريه‌ی آن زبان بسته سپرده. مثل آن روز كه سر سپرديم 
به باوه. جَوز سر شكستيم و دايگه گفت سايه‌ی پيرتان از سرتان كم 
نشود، اما سايه‌ی كامي از سر من كم شد. روزهای آخر صمغ بلََک1 به 
خوردش می‌دادم. از گرسنگی مرد. جنازه‌اش را كنار جاده خاك كرده‌ام. 
سنگ قبر ندارد. اين طوري انگار در آغوش زمين است نه زير خروارها 
شن و ماسه. همان ماه اول سينه‌ی مادرش خشك شد. گنجشك بي پر 
و پو شد مادرش. راه می‌رفتم و با خودم زمزمه می‌کردم نوشیدن شیر 
گرم در نخستین روز جهان. بچه را با آب قند و قيماق زنده نگه داشتيم. 
مادر دل به فرزندش نمي‌داد. مي‌گفت اردوگاه نشين شده‌ام كه بچه پس 
بندازم؟ حق داشت. او زن من نبود. زن عقدي اردوان قالياني بود، جنم 

1- گیاه شیرین بیان 
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نمي‌دانست. سربازان  بچه‌ی خود  را  كامي  نبود.  ما  از  داشت.  ديگري 
آمركيايي از آن ور سيم خاردار براي آن زبان بسته دست تكان مي‌دادند 

و شكلك در مي‌آوردند، بلكه بخندد.
 رق‌رق خنده‌اش، هق‌هق گريه‌اش چهار سال ادامه داشت. با نگاهش 
حرف مي‌زد با مردمك‌هاي سياه نافذش كه به مردمك‌هاي باوگه رفته 
بود،  پيشاني‌اش  ماه گرفتگي روي  اثر  پرپشت داشت و  ابروهاي  بود. 
كي لكه‌ی قرمز و سور اندازه‌ی گردويي. انگار هفت ماه در شكم مادر 
عينهو  ميرسور.  دودمان  و  تيره  از  بچه‌اي  هم  آن  گذاشته.  مهر  بر  سر 
عروسك چيني بود از همان‌ها كه كاميون‌هاي حمل‌ونقل بين‌المللي از 
بنادر ايران مي‌آورند و از روي همين جاده كه چسبيده به ديوار اردوگاه 
زوزه‌كشان مي‌برند اردن، مي‌برند كشورهاي دور و نزدكي. اگر اين راننده 
كاميون‌ها نبودند زنده نمي‌مانديم. بطری آب از روي ديوار مي‌انداختند به 
اردوگاه، بسته‌هاي خرما و نان برای‌مان پرت می‌کردند. همه شان كامي 
را مي‌شناختند. اين اواخر شربت و پوشاك برايش پرت مي‌كردند كي 
بار كه از بغل مادرش افتاده بود و فرق كله‌اش شكافته بود برايش كي 
بسته باند پرت كردند. راننده كاميون‌ها هر كدام به زبان خود حالش را 
مي‌پرسيدند. راننده كاميون اختصاصي شركت خالدي و شركاء عاشق 
رق رق خنده‌هاش بود. نامش جمال روشني بود. برايش بسته‌ی شير 
خشك پرت مي‌كرد. حق ايستادن كنار اردوگاه نداشتند، هيچ كدام حق 
مي‌زد  داد  كاميون  پنجره‌ی  از  باشد.  نداشته  او  فقط  اينكه  نه  نداشتند 
گريه‌اش را به فال نكي بگير بچه‌اي كه گريه مي‌كند زبان هم باز مي‌كند. 
از مرغ مینا هم زبان دراز‌تر مي‌شود، اما كامي تا بود زبان باز نكرد حتي 
كي بار نگفت باوگه، نگفت بابا، نگفت مامان، نگفت دايگه. اين اواخر 
سربازهاي سازمان ملل با گوشی‌های جورواجورشان عكس و فيلم ازش 
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مي‌گرفتند و حالا مي‌بينم كه اينترنت پر است از عكس‌ها و فيلم‌هاي 
كامي.داخل قاب. بيرون قاب. همه از پشت سيم خاردار.

 سی.ان.ان گزارش نوشته، بي.بي.سي و خبرگزاری‌های دیگر نوشته‌اند 
تا برسد  به سايت رسمي سازمان ملل. تا دلت بخواهد خبر و گزارش 
ريخته. نوشته‌اند دو دهه پيش، صدها تن از خانواده‌هاي يارسان از سرانه 
و پردیوری کوچ کردند به سمت شاره زور. از مرز گذشتند، اما افتادند 
دست نيروهاي استخبارات. دوران جنگ بود. مي‌خواستند سر به نيست 
با وساطت سازمان ملل به  به رسانه‌ها رسيد و  اما خبرش  شان كنند، 
منتقل شدند. اردن،  نه خاك  نه جزو خاك عراق است و  نقطه‌اي كه 
روزي كه نفس كامي بند آمد و صورتش سياه شد دكتر سازمان ملل 
اينجا بود. نبض‌اش را گرفت و گفت: بچه ات مرده. با همين جمله، 
فاني فاني شد. تا كي هفته جنازه‌اش را خاك نكردم. كنار جاده چشم 
به راه جمال روشني ماندم كه بيايد و تابوتش را ببرد ایران. آمد اما نبرد. 
سربازهاي آمركيايي و انگليسي خالكوبي روي بازوها و لمبرهايشان را 
نشان مي‌دادند و قاه قاه مي‌خنديدند. باوه مي‌گفت پاپي شان نباش. سگ 
شرف دارد به اين سرخ و سفيدها و آن قره پوس‌ها. نمي‌دانستي باوه 
هم اردوگاهي شده؟چند سالي پس از بمباران شيميايي زرده، خودش را 
پشت كيي از همين كاميون‌ها جاسازي كرد و هبوط كرد اينجا. قاه قاه 
می‌خندید.دهانش‌یک حفره‌ی تاریک بود. خودش مي‌گويد زال شدم و 
سوار بال سيمرغ شدم. تا ديدم و شناختمش زدم توي سر خودم. گفتم 
ما كم بوديم كه تو هم هبوط كردي؟ گفت دنبال زن و بچه‌ام آمده‌ام 
كه برگردانم شان ايران. مرده بودند. توفان شن آمد و اردوگاهي‌ها را 
هلاك كرد. جنازه‌هاشان دور و بر اين جاده است. آنها هم سنگ قبر 



فرهاد.ح.گوران |  174 |

ندارند. بي‌كفن و دفن چال شان كرديم. حالا نمي‌داند برود سركدام قبر با 
تنبوري كه كاسه‌اش شكسته، مقام فانی فانی را بزند. تنبور را مي‌چسباند 
به سينه‌اش و مي‌نشيند رو‌به‌روي  در آهني اردوگاه. اینجا بیابان محشر 

ما است. 
مي‌گويد من مي‌زنم تو كلام بخوان. بند باريه باريه و سرانديل را بخوان. 
شايد همان طور كه رستم دستان در خان چهارم، مقام سرترز را نواخت 
و چهره‌ی عفریت آشکار شد.1 اين بار هم حقیقت همراه ما شود طلسم 
اين دروازه را از بشکند و كاميوني بيايد نجات‌مان بدهد. مي‌گويم خودت 
بزن و خودت بخوان. حافظه‌ام از مقامات تنبور و كلام پاك شده. مي‌گويد 
حنجره‌ی پير هشتاد ساله كه تار صوتي براش نمانده. رديف پايين دندان 
مصنوعي‌اش را در راه كه مي‌آمده گم كرده، دندان‌هاي تيز رديف بالا، 
لثه‌ی پايين را زخم و زيلي مي‌كند. درست است عقربك‌هاي ساعت 
روسي‌اش زنگ زده و از كار افتاده، اما هر وقت ازش بپرسي ساعت چند 
است دقيقه و ثانيه‌اش را هم بهت مي‌گويد. همه‌ی دفاتر پردیوری را از بر 
است. هر كس ديگر بود تارك دنيا مي‌شد.گوشه نشين جمخانه مي‌شد. 
مي‌گويد داري کالبد عوض مي‌كني بعضي‌ها لازم نيست حتما بميرند تا 
کالبد عوض كنند مثل درختي كه كنار چشمه‌ی آناهيتا بود و هر روز كي 
درخت ديگر بود. کاکه ای‌ها و زائرها پارچه سبز مي‌بستند به درخت تا 
حاجت شان برآورده شود. آقاي حقوقي هر وقت سر و كله بازپرس‌ها 
پيدا مي‌شد مي‌گفت بچه‌ها، شماها همه نجس ايد. صداي تنبور هم حرام 

1- در شاهنامه فردوسی، رستم در خان چهارم به کنار چشمه ای می‌رسد. جام زرین پر از 
شرابی می‌بیند بر سفره ای گسترده، و در کنار سفره، تنبوری. رستم با نواختن تنبور، فریب 

کاری دیو را - که به صورت زنی آراسته و زیبا خود را به او نمایانده- آشکار میک‌ند. 
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است. شايد اين حرف‌ها را مي‌زد كه از آموزش و پرورش اخراجش 
نكنند. به باوه مي‌گفت تو كه هفتاد و دو مقام حقاني را مي‌زني پس چرا 

رستگار نمي‌شوي؟
 افتادم توي وادي سرانديل. عمو و ك‍ژال را كه كشتند، دايگه گفت برو 
قايم شو. كجا قايم مي‌شدم؟ خالدي دنبالم بود، همو كه عمو و كژال را لو 
داده بود. لابد نمي‌دانستي. حالا بدان. مي‌دانستم كلكم كنده است. از كوه 
و كمر در رفتم. اين طرف مرز افتادم دست ماموران استخباريه، كله‌ام را 
توي گوني آرد كردند و دست و پايم را بستند. هفت روز و هفت شب 

كله‌ام توي گوني آرد بود. باد كردم. هبوط كردم اينجا. 
باوه مي‌گويد كاشكا كي درخت انار داشتيم كه ميوه‌اش را نياز مي‌كرديم. 
اردوگاه خار مغيلان هم  اين  به خودش جواب مي‌دهد توي  خودش 

نمي‌رويد چه رسد به درخت انار.
سربازان سازمان ملل مات و مبهوت صداي کف زدنش هستند. کف 
زدنش. مي‌نشيند كنار چاهي كه خودش كنده. كلام مي‌خواند و کف 
مي‌زند. ديشب مي‌گفت كامی‌را به خواب ديده. رفته به کالبد كي مار 
قرمز. شون و مكانش هم قلعه‌ی يزدگرد است، سوراخي در دهانه‌ی ديوار 

آشپزخانه‌اش. می‌گوید خودم صداش مي‌زنم مي‌آورمش به اردوگاه. 
می‌گویم نه. اين كار را نكن باوه. دوباره هبوط كند به اردوگاه؟ 

باوه عينهو درختي شده كه برگ و بارش ريخته و تنه‌اش خشيكده. توي 
اين لباس‌هاي تاناكورايي، گم شده. لباس‌هاي چهار جيب و هشت جيب 
كه سوغاتي سربازان سازمان ملل است. هر وقت مي‌روند ستاد مركزي 
در بغداد، برگشتني خبر انفجار و قتل، و از اين جور لباس‌ها برايمان 
مي‌آورند. باوه دست لرزه گرفته، اما چشم‌هايش هنوز تا كي فرسنگ 
مي‌بيند و گوش‌هايش تا چند فرسنگ مي‌شنود. راديو ترانزيستوري را 
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مي‌چسباند به لاله‌ی گوش راستش و ناسزا بار گوينده‌اي مي‌کند كه به 
زبان ياجوج و ماجوج حرف مي‌زند. راديوترانزيستوري‌اش فقط كي 
كانال مي‌گیرد آن هم انگار دستگاه باد بهش بسته‌اند. باد زوزه مي‌كشد 

بيخ گوش‌هامان. مي‌گویم بكوشنش. بكوشنش.1
سربازان سازمان ملل از وقتي اين دور و بر چادر زده‌اند اجازه مي‌دهند 
از زير سيم خاردار بيرون بخزيم و بنشينيم كنار جاده. باوه رد كاميون‌ها 
را تا برسند  به گمرك سر مرز مي‌گيرد. بعد نشاني مي‌دهد كه توي كدام 
شان جنس قاچاق و كوزه و كتيبه‌هاي باستاني بين النهرين جاسازی شده 

و بار كدام‌شان مشروبات الكلي و فشنگ و تفنگ روسي است. 
این جملات را به زبان حال می‌نویسم، اما برای من همه چیز ماضی شده. 
همه چیز بود و شد و رفت و مرد، شده. هر وقت كاميون اختصاصي 
شركت خالدي و شركاء رد مي‌شد مي‌گفت دوباره جعبه‌هاي سربسته را 
کجا می‌برند؟ به جمال روشني گفته بود مرغ سخنگو نمي‌خواهم خروس 
نذري برايم بياور كه نيت‌ام را سبز كنم خونش را بريزم به خاك اردوگاه، 

بلكه گره‌ی بسته باز شود. 
 سربازان سازمان ملل نمي‌فهمند چه مي‌گويد. حرف‌هايش را شكسته 

بسته به انگليسي ترجمه مي‌كنم. 
ديروز كيي‌شان گفت صدام حسين را هم ديدي كه از حفره بيرون آمد، 

با آن دهان قرمز و چشم‌هاي دریده‌اش؟
تا وقتي كه تلويزيون سربازان سازمان ملل آن صحنه را نشان نداد باورمان 
نمايش  همه‌اش  اينها  مي‌گفت  باوه  باشد.  كرده  نمي‌شد صدام سقوط 
با سيلي زد توي  نديدي  نمي‌آيد. مگر  به خوابش  است. چرچيل هم 

1- خاموشش کن. 



| نفس تنگی  177 | 

گوش رييس‌جمهور اردن؟ سربازان سازمان ملل و آمركيا را خودش 
فرستاده اينجا كه نگهبان اردوگاه باشند. 

سر  به  كلاهخود  مامور  بار،  كي  هفته‌اي  بود  نكرده  سقوط  صدام  تا 
استخباريه مي‌آمد آمارگيري. نام مردگان را مي‌نوشت از جايي كه چال 
شان كرده بوديم عكس و فيلم مي‌گرفت. چادرها را وارسي مي‌كرد دو 
كيلومتر سيم خاردار را چهار چشمي ديد مي‌زد كه ببيند جايي از آن 
سوراخ شده يا نه. جيفه‌ی باوه را مي‌گشت و باطري‌هاي راديو را در 
مي‌آورد پرت مي‌كرد آن طرف سيم خاردار. در آهني اردوگاه را پلمپ 
مي‌كرد. به زبان عربي اردوگاهي‌ها را فحش مي‌داد  و مي‌رفت پي كارش. 
همه آن جمله‌ی معروف‌اش را از بر بوديم؛ زن زيبا هم نداريد كه ترتيبش 

بدهيم. 
مادر كامي را سه شبانه روز برد. وقتي برگشت تا چند روز جنازه بود. 
آه مي‌كشيد و ازش خون مي‌رفت. جوي خون از زير چادر سرريزكرد 
بيرون. خاك اردوگاه را خيس كرد. گوشه‌اي افتاده بود و هذيان مي‌گفت. 
گاهي كلاغ‌ها را از روي سرش مي‌پراند گاهي گنجشك‌ها را. قار و قار 
و قار. جكي و جكي و جكي. توي اين چند ماه كارمان شده شمردن 
هواپیما و با انگشت نشان دادن شان. باوه حتي مي‌گويد كدام شان زير 

شكم موشك دارند يا ندارند. 
اول بار جمال روشني، خبر حمله به عراق را براي‌مان آورد. هواپيماهاي 
تانك و  جنگي را مي‌ديديم كه توي آسمان مي‌رفتند. صداي توپ و 
خمپاره و بمباران را هم مي‌شنيديم. نمي‌دانستيم چه اتفاقی افتاده. از دنيا 
خبر نداشتيم. كي شب، آن مامور كلاهخود به سر استخباريه در اردوگاه 
را باز كرد و آمد تو. لباس‌هاي خودش را كند انداخت به چاه مستراح. 
تاناكوراي باوه را پوشيد. كلاهخود را از روي كله‌اش برداشت و گفت 
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سلام! می‌شناسی؟ منم قهرمان ملاقادر؛ رفيق سابق عموت. همرزم ك‍ژال... 
زنداني تواب، كارگر كارخانه‌ی سرتينا اينترنشنال... مامور استخباريه... به 

كجا مي‌توانم فرار كنم جز اينجا؟ 
خودش بود. خوب که به چشم‌هاش نگاه کردم شناختمش.توي چادر 

من قايم شد. 
داريم.  اما  خانوادگي  نام  و  نام  او.  نه  داريم  شناسنامه  ما  نه  حالا 
بعضي‌مان حتي  داشته‌ايم.  شناسنامه  منتقل شده‌ايم  اينجا  به  كه  روزي 
شجره‌نامه هم داشته‌اند. جزو خاندان‌های حقیقت بوده‌اند. همين مامور 
سابق استخباريه و دو سرباز همراهش همه شناسنامه‌ها را جلو چشم 
آن روز.  قهقهه‌اي مي‌زدند  آتش.  چه  انداختند توي شعله‌ی  خودمان 
شش دانگ مست بودند. قلپ قلپ شراب مصري مي‌خوردند و دور 
نفر ظرف چند  شعله‌هاي آتش مي‌چرخيدند. كيصد وهفتاد و هشت 
دقيقه بي‌هويت شديم. بي‌اصل و نسب شديم. زن باوه راه مي‌رفت  و 
با خودش مي‌گفت من از دودمان ميرسورم. شاه ابراهيمي نيستم. عالي 
از چهار خانواده‌ی مهمان هم  نيستم.  نيستم.  يادگاري  نيستم.  قلندری 
نيستم. نه نه نه نيستم. خودش را وبا كشت، دخترش را همين مامور 
استخباريه. تا روز آخر مي‌خواست برود بيروت باستان‌شناسي بخواند. 
در اين كي ماهي كه مامور استخباريه آمده اينجا اردوگاهي شده لام تا 
كام با هم حرف نزده‌ايم. باوه راه مي‌رود و با خودش تكرار مي‌كند كي 
نقشه‌اي برايش دارم كه مرغان هوا به حالش گريه كنند قطعه قطعه‌اش 
افسران سابق  از  كيي  ناپديد شدند  ناگهان  مي‌كنم. در وبلاگ چگونه 
استخباريه، نام و نام خانودگي چهار هزار و چهارصد مامور استخباريه را 
به عربي و كوردي و انگليسي نوشته، به همراه اطلاعاتي درباره‌ی سال 
عضويت، حوزه‌ی ماموريت، عكس‌ها و حتي نام و مشخصات زن‌هاي 
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رسمي و معشوقه‌هاي شان. وقتي هذيان‌هاي مادر كامي را مي‌گذارم كنار 
نوشته‌هاي اين وبلاگ، مي‌بينم قهرمان ملاقادر، پس از خودكشي اردوان 

قالیانی، فرار مي‌كند به عراق.
در  بعث  كه عضو حزب  ناتني‌اش  برادر  واسطه‌ی  به  بعد  سال  چند   
کوردستان عراق بوده، مي‌شود مامورآمارگيري اين اردوگاه. چه کسی 
از او بهتر برای نابود کردن ما. وقتي در همين سايت، عکس مادر كامي 
را دست در دست قهرمان ملاقادر ديدم پشتم لرزيد و نفسم بند آمد. 
در عكس چشم‌هاي مادر كامي سبز است. چه طور هفت سال زير كي 
چادر با مادر كامي بوده‌ام و رنگ سبز چشم‌هايش را نديده‌ام. چه کار 
کرده بود که قهرمان ملاقادر تبعیدش کرده بود به برهوت اردوگاه؟ از 
این سوال‌ها تا دلت بخواهد توی کله‌ام ونگ می‌زند. مثلا مادر کامی‌چه 
طور توانسته بود خودش را باکره نگه دارد. چرا عاشق قالیانی شده بود؟ 

فقط به این دلیل که پسر دایی‌اش بود؟ 
شب زفاف. شب زفاف.

حامله شد. هفت ماهه زاييد. بند ناف بچه را گره زدم به ذكر بند كوه 
سرانديب انداختم توي چاه. باوه مي‌گفت حلال‌زاده است. كوچك‌ترين 
عضو اردوگاه است. شايد فلک رحم كند به اين بچه. آه مادرش آنها را 
بگيرد. مادر كامي تا وقتي مرد در خواب و بيداري صدايم مي‌زد اردوان. 
باوه مي‌گفت هذيان مي‌گويد خودش مي‌گفت كسي كه نه راه پيش دارد 
نه راه پس، ديگر نمي‌تواند هذيان نگويد. اگر بمانم مي‌دانم كه مي‌ميرم. 
اگر برگردم مي‌كشندم. همه مردهاي اينجا هواخواهش بودند. مردهايي 
كه كيي كيي اين طرف و آن طرف جاده چال‌شان كرديم. مادر كامي 
به  بود  را رسانده  بود. خودش  رفته  در  مرز  از  اردوان  دنبال  به  شبانه 
اردوگاه. نشانی غلط بهش داده بودند. در آن ده روزي كه توفان شن 
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جاده را بست كاميوني نبود كه بيايد و بسته‌هاي نان و خرما پرت كند 
داخل اردوگاه. باوه كلنگ مي‌زد. پشته در پشته مي‌زد. چاه هم خشيكده 

بود. نم پس نمی‌داد.
 هر روز جنازه چند نفر را از زير سيم خاردار عبور مي‌داديم در تاركيي 
توفان شن كنار جاده چال‌شان مي‌كرديم. باوه مي‌گفت ما دو نفر سگجان 

هستيم مي‍ژو، سگجان. 
مادر كامي سگجان نبود. دم آخر گفت من زن عقدي اردوان بودم اردوان 

قالیانی. به من گفتند مامور اين اردوگاه شده. 
گفتم مي‌دانستم اين طور گفته‌اند. دروغ گفته‌اند. 
جیغ کشید. داد زد: ‌اي خيانتكارها... و جان داد. 

اما من خيانتكار نبودم. خودم هم نمي‌دانم چه طور او شد مادر كامي. 
روزي كه سربازان سازمان ملل آمدند آن طرف جاده سوله و چادر زدند 
همه‌ی ما را به صف كردند. كيي كه فرستاده‌ی وي‍ژه بود نام سيصد و 
پنجاه و كي نفر را از روي فهرست خواند. فقط من و باوه دست بلند 

كرديم. 
گفت: پس بقيه؟

گفتيم: همين جا هستند، زير خاك. 
گفت: چه طور مردن؟ در اثر گلوله؟

گفتيم: از گرسنگي مردن از تشنگي و توفان شن. گلوله هم همیشه بود. 
گفت: شما سه نفر چه طور زنده ماندين؟

گفتيم: سگجان بوديم. سگجان. 
نام ما زندگان را دوباره نوشتند. به گردن‌مان كي پلاك مسي با نشان 

UN آويزان كردند. اين بار اسم واقعي‌ام را گفتم، مي‍ژو. 
مامور سابق استخباريه هم نام كيي از مردگان‌مان را روي خودش گذاشته. 
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كيي از سربازها سياه زنگي است. باوه بهش مي‌گويد قره پوس. اهل 
جنوب فرانسه است، راه مي‌رود و به زبان فرانسه مي‌ريند به هكيل بوش 
پدر و پسر. عكس‌هاشان را چسبانده پشت شلوار پلنگی هشت جيبش. 
روي بازويش برج‌هاي دوقلو را خالكوبي كرده. برج كه نه، كي چيزدو 

قلوي ديگر را، دختر انگليسي مي‌بيند و غش غش مي‌خندد. 
سرخ‌تر مي‌شود و موهاي بورش مي‌ريزد به هم. جلوی چشم همه آن 
كار را با هم می‌کنند. با ورق‌هاي نقش زن هندي مي‌نشينند به بازي هفت 
كثيف. هر پنجاه و دو بازي ورق را بلد هستند. می‌گوید من تو سوئیس 

با‌یک ایرانی دوست بودم. شناگر قهاری بود.
این راز را در صفحاتی که قهرمان ملاقادر نوشته کشف  البته خودم   

کرده‌ام.
اگر شيشه‌ی شيواز هجده ساله و  راولینسون می‌خوانمش.  الینا  برای   
دستگاه اين دختر نبود چه طور سر از تارنمای جهانی و صفحه‌ی زلال 
زرده در مي‌آوردم. برمي‌گشتم به خانه‌ی عمو و پنجره‌هاي مشبک‌اش.‌یا 
مي‌رسيدم به آنجا كه با دانيال چت كرده‌اي. تو در تهران، دانيال در هند. 
در صفحه‌اش هر جا از دختر انگليسي نام برده همان است كه اينجاست؛ 
در چند قدمي اين اردوگاه؛ الينا راولينسون.به جد کبیرش رفته، همان که 
کاشف زبان کتیبه‌ی بیستون بوده. سرباز سازمان ملل شده كه برود برج 
بابل را ببيند. آثار باستاني بين‌النهرين را در موزه‌ی بغداد تماشا كند و براي 
وال استريت جورنال گزارش بنويسد. البته اگر بمبي زير پايش منفجر 
نشود و تكه تكه‌اش كند. مي‌گويد القاعده هیدرای صد سر غربی‌ها در 
خاورمیانه است. بعد رو مي‌كند به سياه فرانسوي و دوتايي به انگليسي 
دم مي‌گيرند؛ برج‌هاي دوقلو زير شلوار اين سياه است چه كسي مي‌گويد 
فروريخته بزرگ‌تر هم شده. غش‌غش مي‌خندند و بطري‌هاي كنياك را 
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روي سر هم خالي مي‌كنند. مي‌ترسد هواپيماهاي آمركيايي بقایای بابل و 
بین النهرین را به آتش بكشند. مي‌گويد از بغداد فقط نامی‌مي‌ماند. حالا 
خواهي ديد. صداي هق‌هق كامي را توي گوشی‌اش ضبط كرده، آن را 
فرستاده براي دوست پسرش كه رفته سفر هند. همان كه چند روزي آمد 

اينجا دنبال بازاريابي. 
مي‌نشست روي خط وسط جاده و كاميون‌ها را مي‌شمرد. باوه مي‌گفت 
پنجمي‌ها همه شان مات و مبهوت هستند.  پنجمش است. دون  دون 
تاجربشو نيستند. آخرش دیوانه مي‌شوند. كنجكاوي ژورناليستي دختر 
گزارش  ژورنال  استريت  وال  براي  مي‌خواهد  كرده.  ذله‌ام  انگلیسی 
اردوگاه را بنويسد. نمي‌دانم چه جوابي به سوال‌هايش بدهم. وقتی تکمه 

ضبط را می‌زند زبانم به تته پته می‌افتد. 
گفته‌ام، هي  برایش  را  زرده  داستان زلال  كه  ديروز  از  راولینسون  الینا 
بابایادگار  و  زرده  واقعا  مي‌گويد  كن.  ترجمه  و  بخوان  مي‌كند  تكرار 
بمباران شيميايي شده؟ و خودش به خودش جواب مي‌دهد آری، شده. 

فرانسيس هريسون خبرنگار بي.بي.سي گزارش آن را نوشته. 
از زبان دانیال هم شنیده. 

با هم روی این صفحات روشن مي‌چرخيم. مي‌خواهم بهش بگويم آنكه 
باهاش در سوئيس مي‌رفته استخر، تا همين ديشب در چادر من قایم 
شده بود. رفته بود تو نقش سوم شخص مفرد. همه‌اش می‌گفت قبل 
از اینکه خودم را بکشم باید خاطراتم را بنویسم. تا صبح می‌نوشت و 
خودش را قطعه قطعه می‌کرد. اول دست‌هایش را برید. بعد پاهایش را. 
قلب و جگرش را با دست‌های خودش درآورد. من و باوه هر قطعه‌اش 

را گوشه‌ای از اردوگاه چال کردیم. 
رفته بود توی جلد‌یک نفر دیگر. انگار سایه‌ی کژال همه‌ی این سال‌ها 



| نفس تنگی  183 | 

این  را روی  داستان زندگی‌اش  بوده که  او  این دست  آمده و  دنبالش 
صفحه‌ی روشن آورده :

سرتینا  تجاری  علامت  می‌کرد.  دانگ  دینگ  دیواری،  ساعت  پاندول 
اینترنشنال را دید و مردمک‌هاش ایستاد. 

با خودش زمزمه کرد؛ از کجا به کجا. 
پرده‌ی پنجره را کنار زد و نگاه کرد به شهر. سوسوی چراغ‌ها را از میان 
دانه‌های درشت برف دید و صدای قار قار کلاغی را شنید. درخت‌های 

دامنه‌ی کوه طاق بستان، شبح وار سفید بودند. 
تلفن زنگ زد. هتلدار بود. 

به انگلیسی گفت؛ آقای راولينسون، شام آماده ست. 
مثل شب پیش نشست کنار بخاری، پشت میز چوبی روکش دار. قورمه 
سبزی  با گوشت بوقلمون سفارش داد. دو لباس شخصي قوی هیکل 
بال مرغ  میز آن طرف بخاری، در سکوت  بودند پشت  ریشو نشسته 
می‌کشیدند به دندان. ماست محلی بوکز، دوغ و زیتون پرورده هم روی 

میزشان بود. 
تاریک  پنجره‌های  به  زد  قدم  کوه  دامنه‌ی  درخت‌های  میان  شام،  بعد 
هتل خیره شد و از ترس هفت ساعت پرواز در آسمان ابری دلش هری 

ریخت پایین. با خودش گفت؛ هتلدار را قبلا دیده‌ام، ندیده‌ام... 
دیدش که جلوی در ورودی هتل آدم برفی درست می‌کند. نزدیک رفت  
و سر حرف را باهاش باز کرد. هتل دار به انگلیسی دست و پا شکسته 

پاسخش داد. 
- چه شهری تاریخی‌ای دارید. وضعیت توریسم چه طور است؟

- توریسم؟ کشوری نفت که دارد توریسم می‌خواهد کار چه؟
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نزنید  نفت  چاه‌های  به  دست  باید  تاریخی  آثار  همه  این  با  اتفاقا   -
بگذاریدش برای آیندگان. 

- کجاش دیده‌ای را آقای راولينسون؟ گشتی تو شهر تماشا کنید خبر 
چه است. 

- بله. شنیده‌ام هفتاد درصد مردم زیر خط فقرند. 
- معتاد‌های را جوان کنار خیابان‌ها و ببینید. مرگ و میر زیاد... من خودم 

روزی روزگاری سنگ می‌تراشیدم قبر... 
- البته من‌یک توریستم و کاری به کار سیاست ندارم. 

- بله، سیاست پدر ندارد مادر... 
به جای  گود  دو حفره‌ی  با  درآورد؛  را  برفی  آدم  پیر صورت  هتلدار 

چشم‌هاش. 
- شما اهل همین شهر هستید؟

 - بودم... 
- لطفا سر ساعت چهار صبح بیدارم کنید که از پرواز جا نمانم. 

برگشت به اتاق و سوغاتی‌ها را جمع و جور کرد جا داد توی چمدان؛‌یک 
و  برنجی  نان  و  کاک  بسته  سه  ماهي،  دو  نقش  دستباف  فرش  قطعه 

گل‌های خشک میخک. همه را از تاریکه بازار خریده بود. 
نشست رو‌به‌روی آن صفحه‌ی روشن و دو روز گذشته را مرور کرد: 

کار  قبرت  سنگ  شده؟  بزرگ‌تر  کدام‌یک  قبرستان.  به  چسبیده  شهر 
همین هتلدار بود. با چکش خردش کردند. توتياخانوم نمي‌دانست گور 
دسته‌جمعی‌یعنی چه. مي‌گفت به آن پيرزن بگويم دخترش را كجا دفن 
كرده‌اند؟ هر شب مثل شبح خودم را از میان درخت‌های کاج می‌رساندم 
قالیانی  می‌شنیدم.  را  قلبت  و صدای  می‌نشستم  خاک  تل  روی  آنجا، 
سوراخ سوراخش کرده بود. کاش آن گلوله‌ها می‌نشست به قلب من. 
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اقلا‌یک عمر خیالاتی نمی‌شدم و خوره نمی‌افتاد به جانم. می‌دانی، حتی 
وقتی با الینا می‌روم استخر، انگار توی خون شنا می‌کنم.  این حافظه‌ی 
لعنتی دست بردار نیست. گذشته نمی‌گذرد حتی اگر قابش کنی  و بزنی 
به خودم می‌گویم  به روح و روانت.  باز مثل کنه می‌چسبد  به دیوار، 
تو دیگر آن آدم دهه‌ی پنجاه و شصت نیستی، حتی شناسنامه ات مال 
خودت نیست. آدم کشته ای، فرار کرده‌ای و دو سال تمام توی کمپ 
پناهندگان گوشت تنت رسیده به استخوان... برگشته‌ام به این جا که چه؟ 
به انگلیسی با همزبان‌هام حرف بزنم و صدای قلبت را از زیر خروارها 
خاک بشنوم؟ کاش سر از خواب ابدی بر می‌داشتی و بایگانی صفحه‌ام 

را می‌خواندی.
 جهان واقعی من روی همین صفحه‌ی روشن است، قلعه‌ی تنهایی من. 
از روزی نوشته‌ام که آخرین پیامت را از آن طرف دیوار فرستادی؛ ما 
پیروزیم مقاومت کن... حروف مورس را چه خوب می‌زدی به دیوار. 
خوانا بود و نیرو بخش، اما کم آوردم. اثر چکمه‌ی اردوان قالیانی هنوز 
روی پیشانی‌‌ام مانده. الینا انگشت می‌گذارد روی دندانه‌هاش و لبخند 
می‌زند. خیال می‌کند اثر کفش بازی است در زمین فوتبال. نگفته‌ام سفر 
می‌کنم به اینجا. خودش رفته به جام جهانی، عکاس و خبرنگار وال 

استریت ژورنال است. 
قهرمان عراقي الاصل این قصه که من باشم هر تکه‌ام افتاده جایی. به آن 
کوچه‌ی پر از عقرب‌های زرد دم برگشته هم سر زدم.‌یک آجرش عوض 
نشده. بر دیوارهای کوتاه نمناکش دست کشیدم و انگشت گذاشتم روی 

زنگ خانه‌ی توتياخانوم و آقاي حقیقي. 
كامران از پنجره سر بيرون آورد و گفت؛ مرده‌اند مرده. 

حافظه‌ام داغ شد مثل آن بخاری هیزمی‌که می‌گفتی حتما لوله‌هاش کیپ 
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شده که دود می‌دهد. خبر ناپدید شدن دایگه را توی کمپ شنیدم.
 هی روزگار... روزی را به‌یاد می‌آوردم که قالیانی چکمه‌اش را گذاشته 

بود روی پیشانی‌ام و می‌غرید؛ مادر كژال را به عزات می‌نشانم. 
صداش دود دهه است که توی گوش‌هام زنگ می‌زند. از زندان که آزاد 
شدم چشم‌های دایگه کور شده بود. می‌گفت؛ خودتی قهرمان؟ ك‍ژال کو؟ 
نمی‌دانست قلب سرخت سوراخ سوراخ شده. توبه کرده بودم تا انتقام 
بگیرم. اگر تواب نمی‌شدم چه طور در آن غروب غریبانه‌ی آخرين روز 
آن تابستان، سایه به سایه اردوان خودم را می‌رساندم به مسجد بازار و 
درست در لحظه‌ای که سر به سجده می‌برد لبه‌ی تیز دشنه را می‌کشیدم 
طی‌الارض  روز  شبانه  هفت  بود.  معجزه  فرارم  گردنش؟  رگ  روی 

می‌کردم، کوه به کوه و غار به غار. 
دوباره رفت پشت پنجره. بخار را از شیشه گرفت و خیره شد به برف 
بخار  بود.  سفید  خاطراتش  گوشه‌ی  چهار  می‌بارید.  که  دانگی  شش 
برنامه‌ی  طبق  باید  يازده صبح  کرد. سرساعت  کدر  را  شیشه  نفسش، 
هفتگی با الینا می‌رفتند به استخر شنا. عکس سیاه و سفید كژال حالا روی 

صفحه‌ی روشن می‌چرخید؛
می‌خواستم کوچه به کوچه‌ی شهر را قدم بزنم. بروم به آن زیرزمین نمور 

و ببینم دار قالی توتياخانوم هنوز سر جاش است‌یا نه. می‌ترسیدم.
توریست  هیات‌یک  در  و  رفتم  وقتی  کرده‌ام.  هم خطر  جا  همین  تا   
خارجی، آن همه قبر بي‌نام و نشان را از نظر گذراندم، انگار چشم‌هام 
هم مال خودم نبود. این همه سال دلم لک زده بود برای غوطه زدن توی 
سراب خضر زنده. بهمن پنجاه و هفت‌یادت می‌آید؟ می‌گفتی؛ تاریخ 

به‌یاد ندارد که خضر زنده‌یخ بسته باشد. 
نی‌های مجنون از‌یخ زده بودند بیرون. سه نفری سرسره بازی می‌کردیم و 
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تو خیره به خورشیدی که روی كوه دمیده بود سرود می‌خواندی؛ 
قسم خوردم بر تو، من‌، اي عشق... 

یخ زیر پای‌مان شکست و رفتیم آن زیر زیر زیر. غش غش می‌خندیدی.  
رقیب عشقی من، کشته مرده‌ی خنده‌هات بود. رودرباسی هم که نداشتیم  
جلو چشم خودم،‌یک تار موی‌ات را کند و گفت؛ این هم از پر سیمرغ 
من. پیچیدش و جاش داد زیر شیشه‌ی ساعت مچی‌اش. گفت؛ نشان 
به این نشان که اگر بروی به قله‌ی قاف هم دنبالت می‌آیم. بازداشتگاه 
ساواك‌یادته؟ کف پایش شده بود بادمجان لهیده، اما کوتاه نیامد. عشق 
تو بود‌یا شور انقلاب؟ توی این بیست و چند سال همه چیز مثل سنگ 

آسیاب روی کله‌ام چرخیده؛
در عکسی که برنده‌ی جایزه پولیتزر شده، اردوان قالياني با همان تپانچه‌ی 
کمری دارد شلیک می‌کند به قلب هدف، قلوب هدف. کفش، شلوار و 
پیرهن سفید تنش است همان که نوروز آن سال از تاریکه بازار برایش 
عیدانه گرفته بودیم. عکس را تا همین چند روز پیش ندیده بودم. توی 
گوگل خبرهاي آن سال‌ها را جست‌و‌جو می‌کردم که رسیدم به آن عکس 
و آه از نهادم بلند شد.‌یادت می‌آید وقتی خسته از آن همه سرسره بازی، 
نشستیم زیر درخت بید و تو سرود خواندی، گفت؛ من از آنها نیستم که 
کم بیاورم. سرم برود آرمانم نمی‌رود. سنگ آسیاب بدجوری چرخید. 
هیچ فکرش را می‌کردی شش ماه بعد ریش بگذارد لباس پلنگی بپوشد، 

تپانچه بزند کمر و بشود محافظ خلخالی؟
بود. دستگیر که شد زیر  از آن آدم‌های هوکی هوکی  به قول خودت 
شکنجه، بیست و چهار ساعت هم دوام نیاورد. ما را لو داد و خودش را 
هم فروخت. محافظ خلخالی و نویسنده‌ی پرونده‌های سیاسی، نه سال 
بعد در آن سحرگاه خونین وقتی زندانیان سیاسی را می‌گذاشت سینه‌ی 
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دیوار و دستور آتش می‌داد، بیخ گوشم تکرار کرد؛ النجاه فی الصدق. 
شلیک کن و ثوابش را ببر، جان خودت را هم آزاد کن. 

 آتش گرفتم. من و چند تواب دیگر را زنجیر به پا برده بود توی میدان 
اعدام. باید امتحان پس می‌دادیم ودست‌مان به خون آلوده می‌شد. می‌دانی 
که من هیچ وقت جان‌یک مورچه را هم نگرفته بودم. وقتی نوبت به 

تیرباران تو رسید با لب‌های سوخته از عطش، سرود می‌خواندی. 
شاید از پشت چشم‌بند می‌دیدی که عاشق کشته مرده‌ات چه طور با 
دستور آتش اردوان قالياني تیر خلاص را خالی می‌کند توی قلبت. مثل 
آزاد شدم  تا  به آسمان.  فواره زد  افتادی و خون  به خاک  سرو چمان 

کسب‌و‌کارم شده بود تیر خلاص. 

به اینترنت وصل شد. سری به سایت وال استریت ژورنال زد. عکس‌های 
الینا را که از تیم‌های حاضر در جام جهانی گرفته بود، تماشا کرد. الینا در 
‌یکی از عکس‌ها سرش را گذاشته بود روی شانه‌ی لیونل مسی، عاشقانه 

و حتی با حالتی سکسی. 
 اعصابش ریخت به هم. توی صفحات دیگر چرخی زد و با خودش 
زمزمه کرد؛ نه! نمی‌فهمم. همه چیز عوض شده. نویسنده‌ی جوان‌یکی از 

صفحات نوشته بود؛ شبحی در اینترنت می‌چرخد... 
رفت سراغ صفحه‌ی خودش و منتظر ماند تا دروازه‌ی قلعه‌ی تنهایی 
باز شود. باز شد، اما چیزی نمانده بود به سکته‌ای ناگهانی ریق رحمت 
سرکشد. عکس خودش را دید، تپانچه به دست و در لحظه‌ی شلیک به 
قلب كژال. مشت بر پیشانی کوبید و صدای ناله‌اش بلند شد. توی اتاق 
افتاد به چرخیدن. آن قدر چرخید که سرش گیج رفت و پهن شد روی 
تخت. تا وقتی زنگ تلفن به صدا درآمد و با دست‌هایی لرزان گوشی را 
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برداشت، در خواب و بیداری پشت سرهم شلیک می‌کرد به قلب كژال 
و خون فواره می‌زد به آسمان. 

 هتلدار آن طرف خط بود. گفت: 
- آژانس دم در منتظره. 

صفحه‌ی روشن، سیاه شد. چمدان را دنبال خودش کشید. از آسانسور 
رابرت  شناسنامه‌ی  کرد.  کتاب  حساب  هتل،  دفتر  در  و  رفت  پایین 
راولينسون را تحویل گرفت و به همان زبان انگلیسی با هتلدار پیر که 

صورتش پر از تاول بود، خداحافظی کرد. 
آسمان صاف شده بود، اما‌یک وجب برف تازه نشسته بود روی زمین. 
چمدانش را توی جعبه عقب پیکانی سفید گذاشت و به‌اشاره‌ی راننده 
نشست روی صندلی جلو. راننده چاق و چله بود و شکمش جلوی 
فرمان را گرفته بود. ته ریش داشت و لبه‌ی کلاه پشمی‌اش را تا روی 

ابروها و خط عینک دودی‌اش پایین کشیده بود. 
راننده به انگلیسی پرسید: بار اول است می‌آیید اینجا، آقای راولينسون؟

زبانش حرف نداشت. 
جواب داد: بله. البته عکس‌های آثار باستانی اينجا را قبلا دیده بودم. 

- قبرستان هم رفتین؟
- قبرستان؟!

- سراو خضر زنده خوه‌مان چَه؟1
كلمات این جمله را جويد و پا گذاشت روی پدال گاز. 

- زوان مادری‌یادت رفته قهرمان؟!
یکه خورد و در تاریکی خیره شد به صورت راننده. صداش آشنا بود. 

1- سراب خضر زنده خودمان چی؟!
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- عجله کار شیطانه. می‌رسَنمت فرودگاه. ولیکِن قبلش‌یه نیمچه دوری 
با هم می‌زنیم. خرده حساب و کتابیَ م با‌یکدیگه داریم وقتشه تسویه‌ش 
کنیم. می‌دانم با اون دختر مو بور قرار داری استخر. به پرواز هم نرسی 

خودم سوار قالیچه‌ی حضرت سلیمانت می‌کنم. 
 عینک دودی را از روی چشم برداشت. 

اما  می‌شه،  عوض  آدما  ظاهر  راولينسون؟  رابرت  آقای  می‌شناسی   -
باطن‌شان نه. قالیانی‌یادته، رفیق قدیم و مشتری قالی‌های نقش دوماهي 

توتيا خانوم... 
از تعجب زبان توی دهانش نمی‌چرخید. به طرفه العینی دست‌هاش در 

دستبند قالیانی به هم بسته شد. 
- نگران نباش دستبندش قدیمی‌یه... جر نمی‌ده. 

خودش را جمع و جور کرد و گفت: فکر می‌کردم تا حالا هفت کفن 
پوساندی. 

قالیانی پا گذاشت روی پدال گاز و چراغ پایین حرکت کرد. 
- در حیرتم که چرا دل به دریا زدی و برگشتی آن هم با هویت مجعول 

آقای رابرت راولينسون، توریست انگلیسی مقیم سوئيس... هه... هه. 
باد به غبغب انداخت و ادامه داد: 

-‌یاد ‌این حرف همولاتیامان می‌افتم که می‌گن تو آسمان دنبالت می‌گشتم 
رو زمین پیدات کردم... هه.. هه... قهرمان خودمان.تو هیچ وقت قاتل 
کردی. تموم  رو  کار  اعدام  میدان  تو  بار  اون‌یک  فقط  نبودی.  خوبی 

هراسان از انقلاب! 
با کف دست زد روی فرمان: 

هنوز تا پرواز خیلی مانده. آفتاو نزده، پریدی تو استخر شنا. البته اگه 
راهشه  لیونل مسی  با  باشه. شایدم  برگشته  جام جهانی  اَ  معشوقه ت 
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کج کرده به کاباره‌ای، دیسکویی. به انگليسييا و روسيیا اطمینان نکن... 
راستش بهم الهام شده بود با پای خودت برمی‌گردی خدمت می‌رسیم با 
هم سری به كوه سرانديل و سراب  خضر زنده می‌زنیم. توریستی شده. 
دولت کلی هزینه کرده. جان می‌ده برا سرسره بازی روی‌یخ. حالا سرسره 

نشد الاکلنگ که می‌شه. 
جلو  نمی‌شنید.  دیگر  را  قالیانی  صدای  برفی.  و  بود  خلوت  خیابان 
چشم‌هاش سیاهی می‌رفت و آن جمله توی کله‌اش موج انداخته بود؛ 

شبحی در اینترنت می‌چرخد. 
- خب! بریم سر اصل مطلب. همبازی کودکی‌هات دستور صادر می‌کرد، 
اما هیچ وخت تیر خلاص نمی‌زد. با دیدن‌ اون عکسه پشتم لرزید؛‌یعنی 
واقعا خودم بودم كه فرمان آتش صادر مي‌كردم؟ کاش دشنه را طوری 
کشیده بودی رو گردنم که همان جا دخلم در می‌آمد. قد خمره‌هایی که 
تو اون آسیاو کهنه قایم کرده بودی خون ازم رفت و لیَکن می‌بینی که 
شاهد دست‌های آلوده‌ات هنوز زنده ست. رفیق نالوتی، حالا تعریف 
کن چه طو با کلاه گیس و اون فره جی 1 که بوی گوسفند تازه‌زا می‌داد 
طی الارض کردی. بعد هم خودته زدی به آن راه. عکسای میدان اعدامه 

فرستادم رو اینترنت که ببینن خون اَ دماغ مورچه ریختی‌یا نه. 
از شهر خارج شدند و افتادند تو جاده‌ای سر راست که برف لیزش کرده 
بود. نفس تو سینه‌ی قهرمان حبس شده بود.‌یاد عصر آن روز تاریخی 
برمی‌گشتند زیر درخت  از خضر زنده  بهمن. وقتی  بیست‌ودوم  افتاد؛ 
بید، عهدنامه‌ی زندان ساواک را دوباره امضاء کردند.‌یکصدا گفتند؛ اینکه 

انقلاب ما نبود. پیش به سوی انقلاب خودمان.مرگ بر امپریالیسم. 

1- نوعی بالاپوش که از پشم گوسفند درست میک‌نند. 



فرهاد.ح.گوران |  192 |

- اَ کارخانه ساعت سازی سرتینا اینترنشنال چه خَوَر؟ شنیده م کار و 
بارت گرفته، مدیر فروش شدی. الانه دیِگه پرولتاریای واقعی هستی. 
نه ‌اینکه مهندس باشی و شبا تو آسیاو كهنه بخواوي. نه مث من که 
هفت پشتم بازاری بوده هنوزم هستم. دايگه كژال می‌گفت ‌ای مهندسه‌یا 

كشكي چي آسیاوه؟ راستی خبری ازش نمی‌گیری؟ 
- ‌ای قاتلان بالفطره... 

هفت  و  شصت  سال  همان  نیار.  جوش  قديم،  دوران  همکلاسی   -
اول  همان  از  عموش  و  كژال  می‌کردم.  حرامت  گلوله  خودم ‌یه  باید 
مي‌شناختنت كه حتي بهت اعتماد نمي‌كردن دعوتت كنن به خانه. يادته 

يه بار كه رفته بوديم كوه تو کیسه خواب جات گذاشتيم. 
پیچ تندی را پشت سر گذاشتند. وارد جاده‌ای آسفالته شدند که مستقیم 

بود با خط سفید وسط. 
- خیال کردی ورق برگشته و آبا از آسیاو افتاده؟ هویت تازه مبارکه 
بو  هنو  لهجه‌ت  اما  شده  عوض  زوانت  می‌آد  خوشم  ان‌شاء‌الله. 
به قبرستان ملعون‌ها که چه. صدای قلب كژال  آشواسلی1می‌ده. رفتي 
را بشنفی؟ سفر و سیاحت فرنگ هم سر عقلت نیاورده، ولی خودمانیم 
خیلی وفاداری. با دختر عکاس انگليسي که می‌پری، مهندس کارخانه‌ی 
و  دیروز  تواب  و  انقلابی  هستی.  که  اینترنشنال  سرتینا  سازی  ساعت 

توريست امروز!
- خیلی بلبل زبانی می‌کنی خفاش... 

- گفتم که. قبل اینکه بیام سراغت، عکسا را فرستادم به نشانی سایت 
وال استریت ژورنال. با ذکر نام و نشان واقعی خودت و تاریخ و ساعت. 

1- نوعی آش سنتی در کرمانشاه. 
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عکس اصلی را گذاشتم رو صفحه ت. همان قلعه تنهایی ت. قاتل تمام 
رخ. راستی، کلمه‌ی عبورت هم مث خودت صاف و ساده بود. تکیه 
به  اعتماد،  غيرقابل  بی‌غل و غش  تو می‌گفت؛  به  كژال‌یادته؟  کلامای 
من می‌گفت؛ هوکی هوکی1.  تو زندان خودم ازش بازجویی می‌کردم. 
مي‌گفت خودفروش، تصويرته نبينم صداته كه مي‌شناسم. خودفروش 
ورد زبانش بود. راستش، خودمه نفروختم. می‌خواستم انتقام عشق را 
ازت بگیرم، اما کور خوانده بودم. با كژال که پيمان بستي دنیا و آخرت رو 
فراموش کردم. خیلی وقته که عذاب وجدان مث خوره افتاده به جانم، 
قهرمان! زن گرفتم كه از فكر و خيال ك‍ژال خلاص بشم نشد. حاجي 

وكربلايي شدم باز نشد. 
از جاده‌ی اصلی پیچید به فرعی و کمی‌بعد زد روی ترمز.

موج  لخت  زنی  مثل  زنده  میش، سراب خضر  و  گرگ  روشنای  در   
انداخته بود. پرنده پر نمی‌زد. 

- اگه من نویسنده‌ی این کتاب بودم، می‌نوشتم؛ قهرمان دست بند به 
دست از پیکان سفید پیاده شد. رفت کنار سراب ایستاد و نگاه کرد به 
قله‌ی  مه آلوده‌ی کوه. همه‌ی آرزوش اون بود که برای آخرین بار دمیدن 
خورشید را روی بيستون ببیند، اما با صدای خفیف تپانچه‌ی اردوان، تن 
بی‌جانش میان  پیچ و تاب نی‌ها رها شد و رفت آن زیر زیر زیر...‌یا نه، 

‌این پایان چه طور است. خوب گوش کن: 
قهرمان در‌یک لحظه خودش را از در پیکان انداخت بیرون و دوان‌دوان 
ناپدید شد. بار دیگر طی الارض کرد و سر ساعت يازده  در تاریکی 
آبی... چه جوره؟  استخر  آن  الینا، توی  به آغوش  انداخت  را  خودش 

1- دمدمی‌مزاج.
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حیف که نویسنده نیستم. 
پیاده شدند و رد پای شان روی برف ماند تا کناره‌ی سراب خضر زنده. 
نی‌ها پیچیده بودند به هم. صدای‌یکنواخت غوک‌ها طنین انداخته بود و 

نور خورشید ریخته بود روی قله‌ی مه آلود كوه بیستون. 
قالياني، عینک را از روی چشم‌هاش برداشت. 

گفت: كژال راست می‌گفت. واقعا هوکی هوکیَ م. اَ کجا به کجا. 
 شیشه‌ی ساعتش را كَند. آن‌یک تار مو را برداشت، بوييدش و رهاش 
کرد توی هوا. تپانچه‌ی کمری را از غلافش در آورد و قلب خودش را 

نشانه گرفت. 
گفت: اینَ م از آخر و عاقبت عاشق هوکی هوکی. 

داد زد؛ آتش... 
شلیک کرد. پیچید به خودش و تن بی‌جانش جلوی چشم‌های مبهوت 

و خيس قهرمان ملاقادر، افتاد میان نی‌ها.
 پايان كتاب دوم. 1385- 1381
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