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| حکایتی کوتاه | فرانتس کافکا | 

بزرگ  آن‌قدر  قبلن  تنگ‌تر می‌شود.  به روز  دنیا روز  »آه،  موش می‌گفت: 
بود که ازش ترسیده بودم، می‌دویدم، می‌دویدم و خوش‌حال بودم که آن 
دوردست‌ها دیوارهایی‌ست که از هر سو سر بلند می‌کند. دیوارهای عظیم 
اتاق  آخرین  به  نشده  هیچی  هنوز  که  دویدند  هم  به سمتِ  آن‌قدر سریع 
رسیده‌ام، آن گوشه هم تله‌ای‌ست که دارم به سویش می‌دوم«. »کافی‌ست 
مسیرت را عوض کنی«. این را گربه گفت. پیش از آن‌که موش را بخورد. 
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| واکاوی های ناممکن | | 1 | 

| انقلابِ سوسیالیستی، امرِ ناممکن |
خوانشِ تزِ »تراکمِ جمعیت1ِ«‌ مارکس به مثابه‌ی پیش‌شرطِ انقلابِ سوسیالیستی در جهانِ 

»حادـ واقعی2«ی  بودریار 

پیش‌نوشت:
درون‌مایه‌ی  )کاپیتالیسم/بورژوازی(،  سرمایه‌داری  تکاملِ  چه‌گونه‌گی‌ی  مسأله‌ی 
غالبِ چهارده فصلِ آغازینِ سرمایه‌3 است. خوانشِ دقیقِ این فصول - به گونه‌یي پایه‌یي 
- می‌تواند نشان ‌دهد که مارکس، چه در رابطه با سرمایه‌داری و چه در رابطه با انقلابِ 
سوسیالیستی، نه تنها به هیچ سنخي از ناهنگامی )anachronity( باور نداشته، حتی 
برعکس، هر دوی این‌ها را اموري صددرصد درزمانی )diachronic( می‌داند. می‌دانم 

  density of the population-1
hyper-real-2

3- سرمایه‌ی موردِ استفاده‌ی من در این نوشتار:
Capital  A Critique of Political Economy  in German in 1867, English edition first pub-
lished in 1887; Source: First English edition of 1887 (4th German edition changes included 
as indicated) with some modernisation of spelling; Publisher: Progress Publishers, Mos-
cow, USSR; Translated: Samuel Moore and Edward Aveling, edited by Frederick Engels; 
Transcribed: Zodiac, Hinrich Kuhls, Allan Thurrott, Bill McDorman, Bert Schultz and 
Martha Gimenez (1995-1996); Proofed: and corrected by Andy Blunden and Chris Clay-
ton (2008), Mark Harris (2010).

شاهین کوهساری
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اشاره‌ به »ضرورتِ ظهورِ سرمایه‌داری و تکاملِ آن« به مثابه‌ی اموري خارجی در پیدایش و 
تکوینِ مارکسیسمِ، هم‌چنین، اشاره به چاره‌ناپذیربودنِ نقشي که »پیش‌شرط‌ها« به مثابه‌ی 
امورِ ذهنی در »شیوه‌ی تفکرِ مارکسیستی« ایفا می‌کنند، برای بسیاري از مارکسیست های 
انقلابی‌ی کلاسیک‌تري حتی که اندیشه‌شان خواهی-نخواهی، چه به تصریح و چه به 
تلویح مؤیدِ درجاتي از دل‌زده‌گی از قرائت‌های لنینیستی‌ی هم‌چنان رایج از مارکس نیز 
هست، دیگر ملال‌آور شده پس، بیش از این در متن به آن نمی‌پردازم و ادامه‌ی این 
مقدمه را )از آن‌جا که مخاطبین‌اش خیلِ مارکسیست‌های عامی و رمانتیک هستند( کوتاه 
می‌سازم‌. مارکسیست‌هایي که به‌ترین و موجزترین توصیف از آن‌ها را بورخس در قالبِ 

شخصیتي به نامِ مون در داستانِ »زخمِ شمشیرِ« خویش ارائه داده است:

را  کمونیستی  کتابچه‌ی  یک  اوراقِ  تمامِ  تقریباً  خودنمایی،  و  با شوق 
خوانده بود. می‌توانست هر بحثي را با ماتریالیسم دیالکتیک به نتیجه 
اقتصادی  کثیفِ  کشمکش‌های  به  منحصر  را  جهان  تاریخِ   ... برساند، 

می‌دانست و اذعان داشت که پیروزی‌ی انقلاب محتوم است1. 

یک- مارکس و مفهومي به نامِ »تراکمِ جمعیتی« در عصرِ سرمایه‌داری‌ی کلاسیک
شاه‌بیتِ  نگارنده،  نظرِ  به  بنا  که  سرمایه2،  کتابِ  چهاردهمِ  فصلِ  از  چهارم  گفتارِ 
چهارده فصلِ آغازینِ آن است، حاوی‌ی تعریفي بدیع، در عینِ حال بسیار مشروط، و 

سرنوشت‌ساز از مقوله‌یي به نامِ »تراکمِ جمعیت« است. مارکس می‌نویسد:

1- خورخه لوئیس بورخس، هزارتوهای بورخس، ترجمه‌ی احمد میرعلایی، داستانِ زخمِ شمشیر، ص 29 
)این داستان در این مجموعه استثنائاً توسطِ احمد گلشیری ترجمه شده.(

-2
Capital, ibid, Volume I Book One: The Process of Production of Capital, Part 4: production 
of relative surplus value, Chap. 14, Division of Labour and Manufacture, Sec. 4, Division of 
Labour in Manufacture, and Division of Labour in Society, pp. 240-244

اخیراً ترجمه‌ی جدیدي ازجلدِ نخستِ سرمایه به قلمِ آقای حسن مرتضوی توسطِ انتشاراتِ آگاه منتشر شده 
است. بسیار خوش بین بودم این ترجمه - که در ظاهر کاري سترگ به نظر می‌رسد - در باطن نیز پاسخ‌گوی 
انتظاراتي که از آن داشتم بود تا به شکرانه‌ی ظهوراش مستقیماً از آن گفت‌آورد کنم و منبع بدهم اما افسوس 

که بسي خوش‌بینی‌ها چه زود به بدبینی، یأس، و سرخورده‌گی بدل می‌شود!
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 درست همان طور که تعدادِ معیني از کارگرانِ هم‌زمان‌به‌کارگمارده‌شده، 
پیش‌شرطِ تقسیمِ کارِ درونِ کارگاهی اند، تعداد و تراکمِ جمعیت نیز، که 
این‌جا با مجموعه‌ی کارگرانِ یک کارگاه مرتبط است، شرطِ لازمِ تقسیمِ 

کار، درونِ جامعه است. 

و اندکي بعد می‌افزاید: 

کشوري که جمعیتي به‌نسبت کم‌تر، اما وسایلِ ارتباطی‌ی پیش‌رفته‌تر دارد، 
تراکمِ جمعیتی‌یش بیش‌تر است از کشوري که جمعیتي انبوه، اما وسایلِ 

ارتباطی‌ی تکامل‌نیافته دارد.. 

تا در انتها با انضمامی‌کردنِ تزِ خود به این نتیجه دست ‌یابد: 

جمعیتی  لحاظِ  به  امریکا  متحده‌ی  ایالاتِ  شمالی‌ی  ایالت‌های  مثلًا  
متراکم‌تر از هندوستان است1. )تأکیدها همه از ما است.( 

خوانشِ محصور در مارکسیمِ من بر تزِ فوق این است: پیش‌شرطِ تقسیمِ کار درونِ 
جامعه‌ی ]بورژوایی[« اولاً از آخرین پیش-شرط‌هایي2 است که تحققِ آن‌ها مطابق با 

Capital, ibid, p. 241 -1
2- باید بینِ »پیش‌شرط« و »شرط« در اندیشه‌ی مارکسیستی فرق گذاشت، )فرقي که مترجمِ جدیدِ سرمایه 
ازعنایت به آن در بسیاري مواقع عاجز مانده، به طوري که در ترجمه‌ی خویش، از جمله در همین پاره‌متن‌های 
موردِ استنادِ ما، بارها این دو را یکی فرض کرده و به جای یک‌دیگر به کار برده است.( تفاوتِ پیش‌شرط و 
شرط در اندیشه‌ی مارکس یک تفاوتِ کاملًا ماهوی و چیزي شبیه به تفاوتِ میانِ ماهیتِ فلسفه با ریاضیات 
است. وقتي مارکس از »پیش‌شرط« سخن می‌گوید منظور‌اش دقایقي است که ایجاب‌شان، سنتز و به طریقِ 
اولی فراشدِ دیالکتیکی را ممکن می‌سازد. اما، مرادِ مارکس از »شرط« به صراحت همان شروطِ لازم و کافی در 
ریاضیاتِ جدید است. مهم‌تر از این، به نظر‌ام تفاوتِ عمده‌ی قرائت‌های عامی )لنینیستی، مائوئیستی، و ...( از 
مارکس و قرائت‌های غیرِلنینیستی از آن در التزام و یا عدمِ التزام به ایجابیتِ فلسفی‌ی »پیش‌شرط«ها است. در 
قرائت‌های عامی، ضمنِ ورودِ گونه‌یي امی‌مسلکی‌ی ایده‌ئولوژیک و عمل‌گرایی‌ی رمانتیکِ مبتنی بر آگاهی‌ی 
سوسیالیستی  انقلابِ  ایجادِ  برای  آن  تکاملِ  ثانیاً  و  سرمایه‌داری  جامعه‌ی  تحققِ  اولاً  پیش‌شرط‌های  کاذب، 
انقلاب‌های مارکسیستی‌ی قرنِ بیستم در عقب‌مانده‌ترین  کاملًا نادیده گرفته می‌شود، اتفاقی نیست اگر تمامِ 
کشورهای عمدتاً غیرِاروپایی و فاقدِ حدِاقلِ پیش‌شرط‌ها اتفاق افتاده اند. و اتفاقی نیست اگر این امی‌مسلکی‌ی 



| ناممکن | شماره یک |  اسفند   ماه 1391 |  | 4 |

دوازده فصلِ آغازینِ سرمایه برای پیدایشِ سرمایه‌داری، در وهله‌ی نخست، و تکاملِ 
آن، در وهله‌ی دوم، الزامی است، ثانیاً تکاملِ خودِ جامعه‌ی بورژوایی دارای »‌شرطِ لازمِ« 
دیگري نیز هست که آن »شرطِ لازمِ« ، »تراکمِ جمعیت« است. چه نوع تراکمِ جمعیتي؟ 
میزانِ  به  منوطِ  با آن‌چه می‌پنداریم، که در تعریف،  متفاوت  تراکمِ جمعیتي یک‌سره 
»ارتباطاتِ میانِ اجتماعات و افراد« و به طریقِ اولی مبادلاتِ میانِ آن‌ها است نه مبتنی 
بر آمارهای اداره‌ی احصائیه )بر آن ام که مفهومِ »توده«، و »توده‌ها« در ترم‌شناسی‌ی 
مارکسیستی می‌تواند همین‌جا موردِ بازاندیشی‌ی ریشه‌یی‌ی شکلی و ماهوی قرار گیرد، 
هر چند آن را نه در حوصله‌ی این مقال که موضوعِ نوشته‌یي دیگر می‌دانم.( از سوی 
دیگر، بنا بر اصلي مبرهن و مارکسیستی اما به دور از قرائتِ روسی‌ی موردِ اشاره در 
مقدمه‌ی همین بحث، اگر بپذیریم که تکاملِ سرمایه‌داری خود پیش‌شرطي لازم برای 
جنبش و به طریقِ اولی انقلابِ سوسیالیستی است، با عنایت به سویه‌های اخیرِ تکاملِ 
کارِ  »تقسیمِ  در  نهایی‌یش،  شروطِ  از  یکي  دستِ‌کم  یا  نهایی  شرطِ  که  سرمایه‌داری 
اجتماعی«‌ی مبتنی بر »تراکمِ جمعیتی« در جوامعِ بورژوایی، تبلور می یابد، می‌توان در 
نهایت به این نتیجه رسید که: تراکمِ جمعیتي در واپسین مراحلِ تکاملِ سرمایه‌داری، 

پیش شرطِ هر نوع جنبش و به طریقِ اولی انقلابِ راستینِ سوسیالیستی است.

دو تزي که دیگر از این به بعد نمی‌توان آن‌ها را غیرمِارکسیستی نامید، پی‌آمدِ انضمامی‌ی 
فوری‌ی خوانشِ مارکسیستی‌ی فوق است:

الف - کلیه‌ ی انقلاب‌هایي که طی‌ی قرنِ بیستم رسماً با الصاقِ برچسبِ مارکسیستی 
بر خود شناخته می‌شوند، از انقلابِ اکتبرِ روسیه، تا انقلاب‌های چین، کامبوج، کره‌ی 
هم‌چنین   ... و  مرکزی،  و  شمالی  افریقای  سوسیالیستی‌ی  انقلاب‌های  کوبا،  شمالی، 
جنبش‌های انقلابی‌ی به اصطلاح مارکسیستی‌ی موجود در این کشورها، انقلاب‌ها و 
جنبش‌هایي، کور، آناکرونیتیک، و در تحلیلِ نهایی غیرِمارکسیستی اند. تنها به این دلیلِ 
ساده که در به‌ترین حالت در جوامعي مبتلا به فقر و یا فقدانِ »تراکمِ جمعیتی«ی مدِ 

مارکسیستی همیشه، بالفعل و بالقوه، حرکت به سوی توتالیتاریسمي افسارگسیخته را در خود نهفته داشته و 
دارند .
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نظرِ شخصِ مارکس که خود »پیش‌شرطِ تقسیمِ کارِ اجتماعی در جوامعِ ]بورژوایی[« و 
تکاملِ امرِ مبادله است اتفاق افتاده اند.

ب - مدیریتِ ارتباطات و به طریقِ اولی مبادلات، از هر سنخ، افراد و جوامع، توسطِ 
دولت‌ها، و تحدیدِ هر گونه ارتباط و مبادله، از هر سنخ در صورتِ لزوم، چه به صورتِ 
به  توسطِ دولت‌های  به صورتِ آشکار  کاپیتالیستی و چه  از سوی دولت‌های  پنهان 
اصطلاح - و به دلایلِ پیش‌گفته - آناکرونیکِ کمونیستی یا دولت‌های پیشامدرنِ توتالیتر 
)که من این دو را از یک قماش تنها در دراژه‌های متفاوت می دانم(، به لحاظِ نظری 
مهم‌ترین راهِ پیش‌گیری از تحققِ »تراکمِ جمعیتی«ی مدِ نظرِ مارکس به مثابه‌ی پیش‌شرطِ 
اولی تکاملِ  اجتماعی« در جامعه‌ی بورژوایی‌ و به طریقِ  تحققِ شیو‌ه‌ی »تقسیمِ کارِ 
جامعه ی بورژوایی، خود به مثابه‌ی پیش‌شرطِ هر‌ گونه انقلابِ سوسیالیستی است. و 
باید گفت از این نظر، دولت‌های کمونیستِ تقلبی یا آناکرونیتیکِ تاریخ از یک‌سو و 
مارکسیست‌های رمانتیک، یا سنتی، یا به اصطلاح ارتودوکس، خود بزرگ‌ترین مانع بر 
سرِ تحققِ انقلابِ سوسیالیستی‌ی مدِ نظرِ مارکس یا مهم ترین عاملِ به‌تعویق‌اندازنده‌ی 

آن بوده اند. 

دو- بازخوانشِ تزِ »تراکمِ جمعیتی« )مطروحه در بندِ یک( در عصرِ سرمایه‌داری‌ی متأخر.
انقلابِ انفورماتیک، یکي از نقاطِ انفصالِ عصرِ ما از عصرِ سرمایه‌داری‌ی کلاسیک 
است. در پاره‌ی پیشین از بحث، تلاش کردیم تا امرِ »ارتباط« و نقشِ آن را به مثابه‌ی 
یکي از اصلی‌ترین پیش‌شرط‌های تکاملِ سرمایه‌داری‌‌ی کلاسیک اندکي توضیح دهیم. 
تکنولوژی‌ی  از سلطه‌ی  امروز، جهانِ پس  متأخرِ  ارتباطات در جهانِ مدرنِ  مقوله‌ی 
از طرفي  است.  انفورماتیک دست‌خوشِ تحولي شگرف شده  انقلابِ  و   نرم‌افزاری 
هیچ  به  مارکس  نظرِ  از  جمعیتی«  »تراکمِ  تخصصی‌ی  کاملًا  و  بنیادین  مفهومِ  دیدیم 
چیز به اندازه‌ی مقوله‌ی ارتباطات وابسته نیست. ارتباطاتِ میانِ آحادِ مردم و جوامع 
دیگر نه منوط به استلزاماتِ سخت‌افزاری‌ی زمانِ مارکس است و نه هم‌چون زمانِ 
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مارکس محدود به مرزهای کشورها و دلیلي بر تمایزِ درجاتِ تکاملِ سرمایه‌داری در 
آن‌ها. اگر مقوله‌ی ارتباطات و توسعه‌ی آن در زمانِ مارکس )که خود پیش‌شرطِ تراکمِ 
جمعیتی‌ی مطلوب تا درجه‌ی معیني و به طریقِ اولی تکاملِ جامعه‌ی سرمایه داری 
است( را »واقعی« فرض کنیم، باید اذعان کنیم که ارتباطات در جهانِ مدرنِ متأخر دیگر 
به هیچ وجه واقعی نیست. شاید بتوان این ارتباط را به تأسی از ژان بودریار، »حاد-
واقعی« نامید: ارتباطي با ابعادي چنان افزوده که هر ارتباطِ واقعی‌یي را تصاحب می‌کند. 
حتی غیرِواقعی‌ترین روابط در جوامعِ پیشا‌انقلابِ انفورماتیک در برابرِ حاد-واقعیتِ 
ارتباطات در عصرِ ما »واقعی« است. من این ارتباطِ حاد-واقعی را حاد-ارتباط می‌نامم. 
ارتباطي بسیار تنگاتنگ‌تر از ارتباطِ واقعی و در عینِ حال تهی از راز و رمزهای متصورِ 
ارتباطِ واقعی. ارتباطي از فرطِ نزدیک‌بودن نامرتبط و سراسر زیرِ سلطه‌ی تکنولوژی‌ی 
نرم‌افزاری. در اثرِ این حاد-ارتباط اکنون تمایزِ دو کشورِ مطروحه در سرمایه، کشوري 
است.  رفته  بین  از  مارکس  زمانِ  در  شمالی،  امریکای  ایالت‌های  با  هندوستان  چون 
مبادلات، اعم از تجاری و فرهنگی، به گونه‌یي یک‌پارچه در سراسرِ جهان دیگر به 

وسیله‌ی همین حاد-ارتباط با تمامی‌ی استلزامات‌اش اداره می‌شوند. 
اگر هم‌چنان نه به جبر بل دستِ‌کم به احتمالِ حدوثِ انقلابِ سوسیالیستی بر اساسِ 
نظریاتِ مارکس باور داشته باشیم، ممکن است در وهله‌ی اول، و با عنایت به تزِ تراکمِ 
جمعیتی در پاره‌ی نخستِ این مقال و نقشِ توسعه‌ی آن در انقلاباتِ اجتماعی، چنین 
به نظر آید که امروزه این توسعه نویدبخشِ تسریعِ همان انقلابِ سوسیالیستی‌ی مدِ نظرِ 

مارکس است )کاري که چپ‌های ساده‌اندیش می کنند.(
چرا این تصور ساده‌اندیشی است؟ ژاک لکان فهمید اموري که از حدِ معیني به ما 
نزدیک‌تر اند به همان نسبتي که وقتي از حدِ معیني دورتر بودند، ناشناختنی می‌شوند.  
بودریار نیز دریافت که ابعادِ افزوده‌ی تکنولوژیک به واقعیتي که قبلًا در فاصله‌ی معیني 
از ما قرار داشت )مثلِ موسیقی‌ی استریوفونیک و سینمای سه‌بعدی به جای موسیقی‌ی 
تبدیل  حاد-واقعیت  به  را  آن   )... و  هال  اپرا  در  ارکستر  از  شده  شنیده  بی‌واسطه‌ی 
و  آن،  پوشیده‌گی‌ی  واقعیت،  آن  خودِ  وجودِ  باعثِ عدمِ  نسبت  همان  به  و  کند  می 
ناممکن‌شدنِ شناختِ واقعیت می‌گردد. بنا بر این دو فرض: ارتباطِ امروزین: ارتباطي 
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که در قالبِ حاد-واقعیتي بیش‌تر‌ازحدِ‌معین‌نزدیک‌به‌انسان رخ می‌دهد، به همان اندازه‌ی 
ارتباط و چه‌بسا بیش‌تر از آن ناموجود و حتی ناممکن است. بنابراین در این جهاني 
که همه‌ی موقعیت‌های‌اش مبتنی بر حاد-رابطه است، دیگر »تراکمِ جمعیتی« نیز در 
مفهومي که مارکس مدِ نظر دارد معنا ندارد بل، خود به امري ناموجود و حتی ناممکن 
بدل می‌شود! اگر بخواهیم تزِ خود را به زبانِ بودریار صورت‌بندی کنیم باید بنویسیم: 
در این جهانِ حاد-واقعی »وانموده«‌یي از تراکمِ جمعیتی به مثابه‌ی تمثیلي جای واقعیتِ 

تراکمِ جمعیتی را می‌گیرد. 
برای توضیحِ این وانموده‎ی خاص، لازم نمی‌بینم بیش از این به سراغِ بودریار برویم 
بل باز به بورخس تأسی می‌جوییم: بورخس این وانموده، این  تمثیلِ زبانی‌ی مدِ نظرِ ما 
را در قطعه‌ی بی‌نظیرِ تمثیلِ قصر به به‌ترین نحوِ ممکن شرح داده است.1در این تمثیل 
نشان  به »شاعر«  را  »قصرِ« خویش  زرد«ي سخن می‌گوید که  »امپراطورِ  از  بورخس 
می‌دهد. در پایان، »شاعر )که از این همه شگفتی که دیگران را به اعجاب آورده بود 
برکنار می‌نمود(« شعري در بابِ قصرِ پادشاه می‌سراید که »تمامی‌ی قصرِ عظیم، با دقیق 
ترین جزئیاتِ آن، با تمامِ چینی های منقش و هر نقش، بر روی هر چینی و سایه روشنِ 
هر فلق و شفق، و هر لحظه ی شاد یا غم بار در حیاطِ سلسله های جلیلِ فانیان، خدایان 
و اژدهایاني که از گذشته ای نامعلوم در آن قصر سکنی گرفته بودند،« در آن »مضمر« 
می‌گردد. به طوري که برخي بر آن اند که این شعر »فقط یک مصراع« و برخي دیگر بر 

آن اند که »فقط یک کلمه« بوده است. بورخس سپس می‌نویسد: 

می‌گویند به محضِ آن‌که شاعر شعراش را قرائت کرد، قصر ناپدید شد، 
گویی ویران شد و با آخرین هجای شعر آخرین نشانه‌های آن هم محو 

گردید.

به نظر ام  این تمثیل بیش‌تر و به‌تر از هر احتجاجِ فلسفی، چه از سوی بودریار و 
چه از سوی کسي دیگر،  واقعیتِ »وانموده«یي که جای واقعیت را می‌گیرد، وانموده‌یي 

1- خورخه لوئیس بورخس، همان، ص ص 321-421 
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که به محضِ پدیدآمدن، واقعیت را ناپدید، ویران، و محو می کند، را نشان می‌دهد. 
حکایتِ تفاوتِ وانموده‌ی »تراکمِ جمعیتی« در جهانِ ما با واقعیتِ »تراکمِ جمعیتی« در 
زمانِ مارکس نیز همین است:  وانموده‌ی »تراکمِ جمعیتی«‌ی مبتنی بر حاد-رابطه امروز، 
واقعیتِ »تراکمِ جمعیتی«‌ی مبتنی بر »رابطه« در زمانِ مارکس را ناپدید، ویران، محو، و 
در یک کلام »مضمر« کرده است. در سیطره‌ی حاد-واقعیتِ حاد-رابطه، دیگر این افراد 
و جوامع نیستند که با هم ارتباط برقرار می کنند بل این خودِ ارتباط است که برقراری 
و بقا‌ی جوامع را امکان‌پذیر می‌سازد. حاد-رابطه، وانمایی‌ی رابطه‌یي است که در آن هر 
نوع آغاز و پایان و هر نوع فاصله‌ی واقعی، دیگر از بین رفته است، رابطه‌یي که خود 
دیگر به مانعي بر سرِ راهِ هر نوع رابطه بدل شده است. رابطه‌یي که دیگر نه در ابعادِ 
زمان و مکانِ واقعی که در ابعادِ »استریو«، »چندبعدی«، و »هوم-تیاتری« اتفاق می‌افتد. 

»تراکمِ جمعیتي« امروزه، برخلافِ زمانِ مارکس، تنها مؤیدِ توهمي از هر گونه ارتباط 
است. شکي نیست که روزي کلِ جهان در جزئی‌ترین مناسبات‌ و تمامی‌ی ابعاداش به 
هم مرتبط خواهد شد )آیا تاکنون نشده است؟( و آن‌گاه که ارتباط جانشینِ هر چیز 
و هر کس شد، در حاد-واقعیتِ ارتباط، در حاد-ارتباط به مثابه‌ی امرِ واقع، در تکاملِ 
آن چه نه »تکاملِ جمعیتی« در مفهومي مارکسیستی، که تنها وانموده‌یي به نامِ »تکاملِ 
جمعیتی« است، در آمفی‌تئاتري به نامِ جهان، پایان فراخواهد رسید و وانموده چون 
تمثیلِ قصرِ بورخس، چنان که »مستحق« است، »دست‌خوشِ نسیان خواهد شد« بی که 

انقلابي انجام شده باشد. 
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| دریدا: خواننده2 |

سیطره‌ی تأثیرگذاری یک اندیش‌مند در یک رشته، گستره‌ای از عادات، پروتکل‌ها 
و منوال‌هایی‌ست که وی آن‌ها را به گونه‌ای دگرگون ساخته که دیگر ادراک این‌که 
انجام می‌گرفت، بسیار دشوار است. این  پیش از ظهور او بر صحنه، چیزها چگونه 
دگرگونی‌ها معمولن توسط کسانی که در آن رشته بعدتر می‌آیند به ساده‌گی درهم‌آمیخته 
و از پیش‌ مفروض در نظر می‌آیند. همین‌گونه است که اغلب رابطه‌ای ناسپاس‌گزارانه 
با تأثیرگذارترین اندیش‌مندان داریم. چون بدعت‌های آن‌ها روشی است که اکنون در 
دیدن و انجام دادن چیزها به آن خوگرفته‌ایم. پس تعریف‌وار، اندیش‌مندانِ بزرگ اغلب 
تغییر  ناسپاس‌گزارانه  طریقه‌ای  در  را  انجام1می‌دهیم  که  کارهایی  که  هستند  آن‌هایی 
می‌دهند. ژاک دریدا اندیش‌مند بزرگی بود. او تأثیری عظیم بر همه‌ی نسل از کسانی 
که فلسفه کار می‌کردند گذاشت. مرگ او فقدانی2 است ناسنجیدنی. مایل‌ام در هرآن‌چه 

Simon Critchley -1- استاد فلسفه در New School for Social Research و دانشگاه Essex که در سال 
2005 به عنوان استاد میهمان در دانشکده حقوق Cardozo منتسب شد. نویسنده‌ی کتاب‌های بسیاری از جمله: 
 ،)1999( سوبژکتیویته  سیاست-  اخلاق-   ،)1997( هیچ  کم...تقریبن  بسیار   ،)1992( دیکانستراکشن  اخلاق 
 ،)2005( هستند  ناچیزی  به  چیزها   ،)2002( شوخی  درباب   ،)2001( کوتاه  بسیار  مقدمه‌ای  قاره‌ای:  فلسفه 

مطالبه‌ی نامحدود )2007(، درباب هستی و زمانِ هایدگر)2008(، کتاب فیلسوف‌های مرده )2009( و ... . م.
Derrida: The Reader -2- چاپ شده در Cardozo Law Review, Vol 27:2. به سال 2005 م.

اثر: سایمون کریچلی1
برگردان به فارسی: فرهاد علوی
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در ادامه می‌آید، به‌خاطر تمام چیزها که بر کسانی هم‌چو من آموخت تا در حرفه‌هامان 
ناسپاس‌گزارانه پیش‌فرض بگیریم، به او سپاس بگویم.1

دریدا چگونه روش افرادی مثل من، که فلسفه کار می‌کنند را دگرگون ساخت؟ 
یک  هیچ‌گاه  من  کنم.  آغاز  سخن  اعتراف  و  اخطار  چند  با  نفی‌گونه  بگذارید 
ساختارگرا نبودم و همیشه رهیافت زبان‌شناسانه‌ی سوسور2 به زبان، معنا، و ارتباط زبان 
و معنا با جهان را عمیقن نامناسب می‌یافتم. پس، بحث‌های اولیه‌ی دریدا در این زمینه‌ها، 
خصوصن نقد اولویت گفتار بر نوشتار در اثرِ عظیمن قدرت‌مند درباره‌ی گراماتولوژی3 
همیشه مرا دل‌سرد رها می‌کرد. صحبت از »پساساختارگرایی« حتا بیشتر. بنابراین برای 
دست‌یابی به دیدگاهی روشن‌تر از آن‌چه درباره‌ی موضوع آثار دریدا فکر می‌کنم، و 
چیزی که می‌توان از آن‌ها یاد گرفت، در برانداز کردن تاثیرگذاریِ دریدا می‌خواهم 
بسیاری از پنداشت‌های متعارف به او را ـ مثل دیفرانس4، رد5، آرشی‌نوشتار6، چیزهایی 

که رودولف گشه7 عادت داشت آن‌ها را »پی‌بنا‌ها« بنامد ـ کنار بگذارم.
من شک متشابه‌ای درباره‌ی ایده‌ی دیکانستراکشن8 به عنوان بشکافتنی روش‌مند بین 
دوتایی‌های مخالف )مثلن گفتار/نوشتار، مرد/زن، درون/بیرون، استدلال/جنون و غیره( 
دارم. به نظر من، این روالی است که به روانه کردن نسل‌ها دانش‌جوی علوم انسانی به 
تنگ‌نای خردمندانه‌ی گذاردن دوتایی‌ها در متن‌های مرکزیِ مقصوده و هم‌رویداده‌گی‌های 
فرهنگی، و بعد  دیکانستراکت کردن بی‌رحمانه آن‌ها به نام یک موضع سیاسی مبهم 
انجامیده است. تا آن‌جایی که نام دریدا و نقل وقول های نیمه‌فهمیده‌ی بالاختیار از 
برخی متون او باعث گشت، این همه تنها به تقلیل یافتن دیکانستراکشن به روش‌گونه‌ای 
تمامن فرمالیستی، مبنی بر فلسفه‌ای اثبات ناشده از زبان منجر شد. یکی از چیز‌هایی 

1- این پاراگراف در مقاله‌ی دیگری از کریچلی به عنوان تأثیر دریدا بر فلسفه... و کار من، افزوده شده. م.
Ferdinand de Saussure -2

De la grammatologie, 1967 -3
Différance -4

Trace -5
Archiwriting -6

Rodolphe Gasché -7
به فارسی در شکل‌های متعددی آمده: شالوده‌شکنی، ساختارشکنی، ساخت‌شکنی،   -Deconstruction  -8

بنیان‌افکنی و ترجمان‌های بهتری مثل واسازی و غیره. م.
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که همیشه اضطراب نشان دادن‌اش را داشته‌ام این است که هم‌واره تمایلی برای فرموله 
کردن کار دریدا، بالاخص فرموله کردن Aporiae 1 موجود بوده ‌است. کار دریدا یک 
فرمالیسم نیست. یعنی گونه‌ای رهیافت فلسفی نیست که بشود آن ‌را به عنوان فرمالیسم 
از راهی نقد کرد؛ مثلن آن‌طور که هگل2 فرمالیسم کانتی3 را نقد می‌کرد. دیکانستراکشن 
یک رسم است: دیکانستراکشن‌ها )دریدا همیشه جمع‌اش را ترجیح می‌داد.( رسم‌اند، 

رسمی از خواندن.
در نظرم دریدا به طور فوق‌العاده‌ای ـ اما نه با هیچ طریقه‌ی یکتایی ـ یک خواننده‌ی 
نمی‌کنم  فکر  دریداشوره‌‌گان،  برخی  بر خلاف  بود. گرچه  فلسفی  متون  متون،  کامل 
که او همه‌چیز را با قدرت متقاعدگر مشابه‌ای قرائت کرد )بگذارید روراست باشیم، 
متن‌های بهتر و بدتری از دریدا موجود است، چگونه غیر این ممکن است؟(. هیچ 
شکی نیست که طوری که او دنباله‌ی تألیف‌هایی در سنت فلسفه را قرائت کرد، فهم 
ما از کار آن‌ها و متعاقبن از کار خودمان را کاملن دگرگون ساخت. بالاخص به آن 
خوانش‌های ویران‌گر او از آن‌چه که فرانسوی‌ها "Les trois H" می‌گویند، فکر می‌کنم: 
هگل، هوسرل4 و هایدگر5. کسانی که سنگ بستری برای فلسفه‌ی فرانسه در دوران پسا-
جنگ، و هسته‌ی مرکزیِ شکل یافتن فلسفی خودِ دریدا در دهه‌ی 60 را فراهم آوردند. 

 .)poros -مسیر( πόρος ،)بدون( ἀ :ناپیمودنی .ἄπορος (aporos) از ریشه‌ی : ἀπορία جمع -aporiae -1
دریدا در بحث‌اش از کلام Diaporeō ارسطو سود می‌جوید: » این یعنی: در مخمصه گرفتارم

 Aporias توان رهایی ندارم، بی‌مدد هستم«. به فارسی معضل‌ها هم آورده‌اند، اما دریدا در [dans l’embarras]
از یک تجربه سخن می‌گوید: 

»... چنین تجربه‌ای چه خواهد بود؟ این واژه هم‌چنان گذار، پیمایش، بردباری، و آداب گذار معنی 
می‌دهد، اما می‌تواند یک پیمایش بی‌هیچ خط یا مرزِ ناپیدایی باشد. آیا هیچ‌وقت می‌تواند مشخصن 
)در تمام زمینه‌هایی که پرسش‌هایی از تصمیم و مسئولیت – اخلاق، قانون، سیاست و غیره- که به 
مرز توجه دارند، طرح می‌شوند( به یک پیش‌روی از aporia، گذشتن از خطی متقابل ، یا چیزی 
دیگر، دریافتن، تاب‌آوردن، و از راهی متفاوت، جای دادنِ تجربه‌ی aporia در یک آزمون توجه 
داشته باشد؟ و آیا این‌جا مسئله ایست از یک یا این/ یا آن؟ آیا می‌توان – و اگر چنین است، در چه 
 aporia سخن گفت؟ یا برعکس: آیا تجربه‌ای که یک تجربه‌ از aporia از تجربه‌ای از معنایی – 

نباشد امکان‌پذیر است؟...«
م.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel -2
Immanuel Kant -3

Edmund Husserl -4
Martin Heidegger -5
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علی‌رغم جدل‌هایی به ‌عکس، خوانش‌های هوسرل در صلابت و هوشمندی‌شان پربارقه 
هستند. اهتمام‌های او به هگل، به خصوص درGlas 1 که بر آن‌ها بسیار کار کرده‌ام، همان 
واسازیِ شگفت و خلاقانه‌ی درون‌بوده‌گی‌های نظام هگل هستند. فکر می‌کنم دریدا 
بهترین و بدیع‌ترین قرائت‌کننده‌ی فلسفی هایدگر، خصوصن در سری 2Geschlecht  و 
درباره‌ی روح3 بود، اما هایدگر در هرچه دریدا می‌نویسد، به ما خبر می‌رساند. سایه‌ی او 

بر آثار دریدا گسترده است؛ در پایین به این موضوع باز‌خواهم گشت.
باقیِ نویسنده‌گان قرن  فراسوی این‌ها، خوانش‌های دریدا از افلاطون4، روسو5 و 
هجده‌ای مثل کوندیاک6 و اهتمام بی‌امان و دقیق‌اش به فیلسوف‌های معاصرتری چون 
آرتو12،  ژنه11،  بلانشو10،  از  قرائت‌های‌اش  به  اشاره  بدون  لویناس9،  و  باتای8،  فوکو7، 
پونژ13 ) که فکر می‌کنم کتاب درباره‌ی پونژ اش بسیار کم خوانده شده( و بسیاری 
دیگر، به ساده‌گی بسیار مثال‌زدنی هستند. به من کلامی درباره‌ی قرائت‌های متون ادبی 
دریدا، که اغلب از رهیافت‌اش نسبت به متون مرکزی فلاسفه متفاوت است، رخصت 
دهید. قرائت‌های دریدا از متون فلسفی، گرچه قالبن در حال دنبال کردنِ هویت‌یابی 
و زبان‌آوری نابه‌هنجاری‌ها یا نقطه‌کورها هستند )پاورقی، ملاحظه‌ای حاشیه‌ای، کناره‌، 
قلم‌اندازی، علامت نقل‌قول(، اما بر حسب عادت، رهیافتی نظام‌مند به تألیف تحت نظر 
دارند. دریدا متون هگل، هوسرل، یا هایدگر را به عنوان یک عنصر در اظهارنظری نظام‌مند 

Glas, 1974 -1
2- آن‌جا که دریدا از سکوت معنی‌دار هایدگر در باب جنسیت می‌پرسد و رد Geschlecht )واژه‌ای که دریدا 
اونتولوژیکیِ هایدگر را درون واژه‌گان‌اش دنبال می‌کند.  ترجمه کردن‌اش را خطرناک می‌داند( در روی‌کرد 
آن  از  ناچار  به  تابستانه‌ای در  سال 1928  ترم  تنها در  واژه‌ای که در سراسر هستی و زمان غایب است و 

حاشیه‌وار یاد می‌شود. م.
De l'esprit, 1990 -3

Plátōn -4
Jean-Jacques Rousseau -5

Étienne Bonnot de Condillac -6
Paul Michel Foucault -7

Georges Albert Maurice Victor Bataille -8
Emmanuel Levinas -9
Mourice Blanchot -10

Jean Genet -11
Antoine Marie Joseph Artaud -12

Jean Gaston Alfred Ponge -13
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از پیکره‌ای از یک تفکر خواهد خواند، و مسائلی چون چرخش‌های پویا در کالبدی از 
اثر، خواه »هگل جوان« در تقابل با »هگل پیر« یا »هایدگرِ ماقبل 1933« مقابل »هایدگرِ 
پس از 1933« را کم‌رنگ خواهد کرد. اگر تألیف‌های فلسفی را به عنوان گزیده، نه به 
شکلی یک‌پارچه، قرائت می‌کند، اکثر اوقات رهیافت‌اش به ادبیات به شکل تکینه‌گیِ 
 )”yes,“ یا ”he was“ رویداد ادبی، خواهد بود، خواه چند کلامی از جویس1 )کلمات
باشد یا تک‌کلامی از بلانشو )“pas”(. نام »ادبیات« در بردارنده‌ی تجربه‌ی یک تکینه‌گی 
می‌‍شود که دیگر قابل هضم شدن در هر نوع نمایه‌ی مفهومیِ توصیف‌گر و چیره‌گری 
نخواهد بود، بل‌که هم‌واره یک‌پارچه‌گیِ امکان‌پذیر چنین نمایه‌ای را مخدوش می‌کند.

خوانش‌های  از  دنباله‌ای  در  روان‌کاوی  به  دریدا  مداوم  توجه  به  هم‌چنین  باید 
محرکه‌ای از فروید2 اشاره کنم. همان‌‌طور که هم‌کارم، و مترجم صاحب‌نام دریدا، آلن 
یاد  به  قولن  فروید.  و  هایدگر  دارد:  پدربزرگ  دو  دریدا  کرد،  به من گوش‌زد  باس3 
می‌آورم که در رخت‌شوخانه‌ای در دانشگاه Essex به عنوان یک دانش‌جوی لیسانس 
پیش  را  فراروان‌شناسانه  بودم و چرخشی  نوشتار4  فروید و صحنه  در حال خواندن 
روی‌ام مثل لباس‌های در لباس‌شویی به چشم می‌دیدم. اتفاقن، نخستین‌بار در جامعه‌ی 
کمونیستی دانش‌گاه Essex، جایی که رفقا به وضوح به مارکسیست بودن دریدا خیال 
می‌بردند، دریدا خواندم. چندین هفته‌ای تلاش می‌کردیم که آثار او را با کوکتل عجیب 
و غریب آلتوسر5 و گرامشی6 که آن روز‌ها نوش می‌کردیم، تطبیق دهیم. بگذارید بگویم 
گرچه دریدا یک مارکسیست در معنای متعارف کلمه نبود، که مارکس7 در کار دریدا در 

شکل تعیین‌کننده‌ای زنده می‌ماند. 
در نظرم، بهتر است به آن‌چه در سردرگمی » دیکانستراکشن« نام گرفت، عنوانی که 
دریدا همیشه با ظن در نظر می‌آورد، با خوانشی دوسویه ره‌ یافت. یعنی خوانشی که 

دو کار می‌کند:

James Augustine Aloysius Joyce -1
Sigmund Freud -2

Alan Bass -3
Freud Et La Scéne De L'écriture -4، بعدتر به عنوان فصل‌نامه‌ای در کتاب نوشتار و تفاوت به چاپ رسید. م.

Louis Pierre Althusser -5
Antonio Gramsci -6

Karl Heinrich Marx -7
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از یک طرف، خوانش دوسویه یک بازسازی صبورانه، سرسختانه و ـ گرچه این 
کلمه ممکن است بی‌معنی به نظر برسد، بر آن پافشاری می‌کنم-  حکیمانه‌ی یک متن 
را ارائه می‌دهد. این به معنای خوانش متن در زبان اصلی، دانستن کالبد مؤلف به عنوان 
یک کلیت، مأنوس بودن با بستر اصلی و بسترهای در سیطره‌ی ارتباط با آن می‌باشد. 
اگر قرار است خوانشی دیکانستراکشن‌وار نیرویی متقاعدکننده دارا باشد، می‌بایست 
دربردارنده‌ی مکملی تمام‌عیار از ابزار نظردهی باشد، و لایه‌ای پرقدرت و نخستین از 

خوانش به جای بگذارد.
از طرفی دیگر، دومین لحظه‌ی خوانش دوسویه، به آن‌چه به عنوان تفسیر در نظر 
می‌آوریم نزدیک‌تر است ) گرچه در کلام خودش، عمل خوانش دریدا  از لحاظ‌ تفسیر، 
“en deçà de l’interprétation” 1 در فضای فی‌مابینیِ اظهار نظر و تفسیر خواهد بود(، 
 )"tâches aveugles"( »آن‌جا که متن در جای‌گاهی که دریدا اغلب به آن »نقاط کور
می‌گفت، طاق‌باز می‌ماند. در این‌جا تألیف با آن‌چه مدعیِ اظهار کردن‌اش هست، معنای 
مقصود آن، و چیزی که دریدا خوش داشت vouloir-dire بنامد، به تناقض کشیده 
می‌شود. دریدا اغلب این نقاط کور را در مفاهیم مبهم متنی که در خواندن بود جای 
در   ”Geist“ و  افلاطون  در   ”pharmakon“ روسو،  در   ”supplement“ مثل  می‌داد، 
هایدگر، جاهایی که هر کدام از این اصطلاحات دارای معنایی دوگانه یا چندگانه‌اند، 
یک چندمعنایی که به ساده‌گی قابل محاط شدن در معنای مقصود متن نیست. بسیاری از 
خوانش‌های دوسویه‌ی او حول چنین نقاط کوری برای انفجار فهم ما از آن مؤلف چرخ 
می‌خورند. موضوع کلیدی این است که انفجار می‌بایست از درون صورت بگیرد و نه 
از اعمال از بیرون. مسأله‌ی اندیشیدنِ نااندیشیده درون اندیشه‌ی یک متن فلسفیِ خاص 
مطرح است. دریدا معمولن از روال‌اش به انگل‌واره‌گی نام می‌برد، آن‌جا که خواننده 
انتقادی خود را درون  هم خوراک‌اش را از متن میزبان بیرون می‌کشد هم تخم‌های 
گوشت‌اش می‌ریزد. در سه مثال افلاطون، روسو و هایدگر، نکته‌ی سرنوشت‌ساز این 
است که هر یک از این نقاط کورِ انتزاعی با مؤلف خودشان به گونه‌ای توسعه می‌یابند 
که به ساده‌گی توسط مقاصد آن‌ها قابل کنترل نیستند. در معنایی مهم، متن به جای آن‌که 

1- سوی دیگر تفسیر. م.
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دیکانستراکت شده باشد، خودش خودش را دیکانستراکت می‌کند )من هم‌چنین در این 
باب به انتقاد اولیه پل دومان1 از خوانش دریدا از روسو فکر می‌کنم(.

است: خواندنی صبور،  دربردارنده‌ی درسِ خواندن  دریدا  فلسفیِ  مثال  برای من 
موشکاف، پروسواس، گشوده، پرسش‌گر و بدعت‌کار که قادر است، با تمام قوای‌اش، 
انتظارات خواننده‌گان‌اش را برهم زند و کاملن فهم ما را از فیلسوف مورد بحث دگرگون 
سازد. دریدا چنان خواننده‌ی پرنبوغی است که برای دنبال کردن، مثال مشکلی است. به 
نظرم اما باید تلاش کرد. ممکن است نامعمول به نظر رسد، این چیزی است که آن را 
امری آموزش‌گرانه می‌بینم که از آثار دریدا نشأت می‌گیرد. دیکانستراکشن آموزش‌گری 
است. دریدا یک آموزش‌گر بود که این چیزی است که فکر می‌کنم در دریافت آثارش 
پرورش  دانش‌جویان  در  که  تأکید می‌شود. هرآن‌چه تلاش می‌شود  آن  به  کم  بسیار 
دهند ـ طی سمینارها، هفته به هفته ـ روال موشکافانه‌ی خواندن، انیس بودن به زبان 
متن، استدلال‌ها، ترابش‌ها2 و تحرکات اندیشه؛ اما هم‌چنان به گوش بودن به تردیدهای 
و  ناسازگاری‌ها  پاورقی‌ها،  کم‌بودها،  aporiae، علامت‌های سوال،  پارادوکس‌ها،  آن، 
سردرگمی‌های انتزاعی‌اش. با سپاس از دریدا، یادگرفته‌ایم ببینیم هر متن اصلی در تاریخ 
فلسفه این خصیصه‌های خودـ دیکانستراکتشن‌وار را داراست. خودـ دیکانستراکشن 
مرکزیت‌داشته‌گی  است.  اصلی  متن  یک  برای   3condition sine qua non مستدلن 

دیکانستراکشن‌پذیری است.
بازمی‌رساند،  هایدگر  سایه‌ی  به  را  ما  که  است  بحث‌تری  در  مسأله‌ی  این‌جا  اما 
اصطلاحن این‌که: چرا خواندن؟ چرا روال خوانش این برتری فوق‌العاده را در کار دریدا 
دارد؟ برای آغاز به پاسخ این سؤال می‌باید دیِن دریدا به هایدگر را درک کنیم. بالاخص 
باید دین‌اش نسبت به هایدگر واپسین، و ایده‌ی تاریخ هستی که در شمار کثیری از 
نوشتارهای هایدگر مصطلح شد را بفهمیم، خصوصن در نیچه‌ی انتشار یافته‌اش به سال 
1961، نیچه4 تاثیر شگرفی بر دریدا، همان‌طور که از طیف متون اولیه‌اش از مهمیزها5 

Paul de Man -1
transitions -2

3- اجتناب‌ناپذیر، در لاتین: »آن‌چه بی آن هیچ است.« یا »چیزی که بی آن نمی‌تواند باشد.« م.
Friedrich Wilhelm Nietzsche -4

Éperons. Les styles de Nietzsche, 1972 -5
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تا درباره‌ی گراموتولوژی می‌توان دید، گذاشته بود. خام‌گویانه این‌که تاریخ هستی این 
مدعاست که تاریخ متافیزیک، از افلاطون تا نیچه با نسیان فزاینده‌ای از هستی ویژه‌گی 
یافته است. برای هایدگر تاریخ هستی رشته‌ای از تعین‌هاست؛ از معنای هستی ، از 
مفهوم eidos در افلاطون، از پی causa sui در حکمت‌شناسی‌های قرون‌وسطایی، و تا 
 .res cogitants ی دکارت از‎پیش‌رفت آن )یا بهتر، پست‌رفت‌اش( به سوی مدرنیته با پنداره
در فلسفه‌ی مدرن، موتوری که نسیان هستی، و آن‌چه هایدگر وامانده‌گیِ غرب می‌بیند 
را می‌راند تعیین هستی به مثابه‌ی سوبژکتیویته است، که با آن‌چه هایدگر متافیزیک نیچه 
در نظر دارد به کمال می‌رسد. اصطلاح نیچه برای »هستی«، »اراده‌ی قدرت« است که در 

وارونه‌گیِ افلاطونیسم، متافیزیک را تکمیل می‌کند.
بنابراین، البته فی‌الفور و نادقیق، مدعای هایدگری این است که بین افلاطون و نیچه، و 
بین افلاطونیسم و وارونه‌اش، تمام تعین‌های امکان‌پذیر از معنای هستی فرسوده گشته‌اند. 
 )die Vollendug( هایدگر»تکمیل‌یافته‌گیِ  آن‌چه  متافیزیک،  فرسودگی‌ِ  همین  در 
متافیزیک« می‌نامد است  ـ حیاتن نه »پایانِ« متافیزیک ـ که پرسش هستی از نو به 
عنوان مسأله‌ی ناگزیر فلسفی مطرح می‌شود. حال دریدا تاریخ هستی هایدگری را به بار 
دیکانستراکشنی ویران‌گر می‌گیرد، بالاخص طرح پرسش اعتباربخشیِ هستی به مثابه‌ی 
حضور و پیوندِ بین هستی به مثابه‌ی logos با phone، با صدا و اولویت گفتار بر نوشتار 
اعتباربخشی خصیصه‌ی  این  بیرون‌بوده‌گی.  از  و  از غیاب  تمام شکل‌های مجسم،  و 
متداوم آثار هایدگر است. با این حال دریدا نسخه‌ی حادِ تجدیدنظر شده‌ی نمایه‌ی 
تاریخ نوشتار می‌شود و  تاریخ هستی،  تاریخی-متافیزیکی هایدگر را اختیار می‌کند: 

متافیزیک، لوگوس‌محوری1.
هدف‌ام از تأکید به این مسأله این است: اگر دیکانستراکشن، آن‌طور که ادعا کرده‌ام، به یک 
فرمالیسم نوشتاری تقلیل‌پذیر نیست به علت خصوصیت تاریخی-متافیزیکیِ منتسب به آن 
است.  یعنی خوانش دیکانستراکشن‌وار چیزی نیست که sub specie aeternitatis 2رخ دهد.  
بیش‌تر، عاقبتِ تعیینِ وضعیتی تاریخی-متافیزیکی است و گونه‌ای تجربه‌ی تاریخ‌مند 

Logocentrisme -1
2- حقیقتن صحیح، بی‌نیاز از ارجاع یا وابسته‌گی به موقعیت‌های زمان‌مند و ناچیز واقعیت. در لاتین: » در پرتو 

ابدیت«. اصطلاحی باب شده از اسپینوزا به این سو. م.
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بوده‌گی را ابراز می‌کند. به خاطر همین است که هم‌واره تلاش کرده‌ام که مفهوم »بستار 
متافیزیک« را )“clôture de la métaphysique”( در هسته‌ی هر ملاحظه‌ای از کار دریدا 
جای دهم. همان‌طور که دریدا بی‌امان اصرار خواهد ورزید بستار پایان نیست؛ و او 
خودش را تسلیم‌ناپذیر در مقابل هر و همه‌ی بحث‌های آخرزمانی حول پایان )خواه 
پایان انسان، پایان فلسفه یا پایان تاریخ(1 قرار می‌دهد. به نظر من، با لحاظ تفاوت‌های فلسفیِ 

قابل ملاحظه بین هایدگر و دریدا، بستار متافیزیک صورتی از تکمیل متافیزیک است.
این‌جا آن‌جایی است که به مسأله‌ی خواندن بازمی‌گردیم. در عصر بستار متافیزیک، 
نمی‌توانیم و نباید به تعینی از معنای هستی امیدوار باشیم، چرا که با این کار دوباره 
به اندیشه‌ی متافیزیکی سقوط خواهیم کرد. بر عکس، در عصر بستار متافیزیک، ما 
از  تجربه‌ای  به  که  اندیشه‌ی هستی،  هایدگریِ  تجربه‌ی  به  نه  را  ما خود  می‌خوانیم. 
انتزاعی که برای چند هزار سال گذشته، آن‌چه با خودپسندی  خواندن که نمایه‌های 
»غرب« می‌نامیم را شکل بخشیده، گشوده می‌نماییم. همان‌طور که دریدا در جاهای 
مختلف خاطرنشان می‌کند، واژه‌ی »دیکانستراکشن« ـ واژه‌ای که او شهرت‌اش را به 
سان سرنوشتی حزن‌انگیز به‌جای آن چه که  جشن گرفته شود، قلم‌داد می‌کرد ـ تلاش 
می‌کند Destruktion و Abbau از هایدگر را ترجمان کند. اگرچه تزِ بستار متافیزیک از 
آثار واپسین دریدا رنگ می‌بازد، و بسیاری از آثار او در اواخر دهه‌ی هشتاد را می‌توان به 
عنوان دورشدن تقریبن نقیضه‌ی دغدغه‌‌های‌اش از تاریخ هستی هایدگر در نظر گرفت؛ 
آن‌جا که تک‌صدایی ارسال2 هایدگریِ هستی، بس‌گانیِ بازی‌گوش‌گر نامه‌ها ـ بخش 
نخست کارت پستالBillets-doux، 3 4 و ارسال‌ها از دوردست ـ می‌شود. آثار دریدا 
هرگز غیرتاریخی یا ضدتاریخی نیستند. از  پسِ مراحل نهایی کار او، از سیاست دوستی5 
تا چموش‌ها6، می‌توان دفاعیه‌ای از ایده‌ی میراث که دیگر مضمون هایدگریِ Erbe را 
بازمی‌پردازد یافت. ولی چنین تجربه‌ای از میراث هرگز راحتی و ایمنیِ سنتی بخشیده، 

1- بحث‌هایی به ترتیب از دریدا، هایدگر و فوکویاما. م.
Envoi -2

La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà , 1980 -3
4- نامه محبت‌آمیز. م.

Politiques de l'amitié, 1994 -5
Voyous, 2003 -6



| ناممکن | شماره یک |  اسفند   ماه 1391 |  | 20 |

و قراریافته نیست. دیکانستراکشن روال خوانش به مثابه‌ی ناراحتی از یک میراث است. 
فرضیه‌ی فلسفی که این روال را می‌راند این است که اگر قرار است آغاز کنیم بفهمیم 
که، چه و کجا هستیم و آغاز کنیم تا تغییر دهیم که، چه و کجاییم، آن‌وقت این موضوع 
توجهی پروسواس به میراثی که که، چه، و جایی که هستیم را وضع کرده طلب می‌کند. 

روال خوانش دریدا پادگونه‌ی هرآن‌چه کتاب‌شوره‌گی اذعان شده می‌باشد.
***

در مصاحبه‌ای دراز، مبهوت‌کننده، و حالا اندوه‌بار با لوموند1 به 19 اوت 2004، 
بازچاپ شده پس از مرگ‌اش، دریدا کارش را بالاصطلاح » اتِوس2ِ نوشتار« بازگو کرد. 
دریدا چیزی را که به آن آیین یا رسمِ گوش‌به‌زنگ بودنِ سازش‌ناپذیرِ فلسفی می‌گویم 
پروراند. گوش‌به‌زنگ بودنی به جنگ، با عقل سلیمی فرزانه، و چیزی که ـ فکر می‌کنم 
در روحیه‌ای سقراطی ـ خود خوش داشت آن را دوکسا3 یا خودنگاره‌ی نارسیسیستیِ 
زمانه بنامد. چیزی عمیقن سقراطی در مورد توانایی‌های ساس‌گونه‌ی دریدا در گزیدن 
سُرین بسیار فربه‌ی فرض‌های سنتیِ فلسفیِ ما وجود داشت؛ هرکجا که پس‌آمدهای آن 
نمودار می‌شود. و شاید چیزی عمیقن افلاطونی در مورد پیش‌گرایی دریدا به فرم‌های 
نامستقیم ارتباط وجود دارد، آن‌جا که برای صداهای چندگانه و چند-جنسیت یافته، نه 

دیالوگ که آن‌چه »پلی‌لوگ« می‌خواند را می‌نوشت. دریدا یک خیمه‌شب‌گو بود.
حال اجازه دهید لحظه‌ای نفس بگیرم، که این چیزی است که همیشه در اذهان، در 

چاپ، در انتشار، می‌خواسته‌ام بگویم. 

Le monde -1، ژاک دریدا 1930 تا 2004: آخرین مصاحبه، نوامبر 2004 )ترجمه‌ی مصاحبه‌ای چاپ شده 
)http://www.studiovisit.net/SV.Derrida.pdf :2004 در 21 اکتبر

2- جوهری که عادت و اندیشه برمی‌انگیزد. یکی از خصیصه‌های سه‌گانه‌ی بلاغت سقراطی است. در یونانی 
ἦθος در معنای خوی و عادت، از ریشه‌ی ἠθικός )اتیکوس( به معنی نشان‌دهنده‌ی خصوصیت اخلاقی است.  

Ethics از همین ریشه در انگلیسی مشتق شده. م.
δόξα  -3، باوری عرفی و عمومی میان مردم. از ریشه یونانی δοκέω به معنی »من به نظر می‌آیم«، »من فکر 
می‌کنم« است. توسط سوفیست‌ها برای هم‌رأی سازی عموم اظهار می‌شد و این منجر به نکوهش افلاطون 
از دموکراسی آتنی می‌شد. در قرون سه و یک قبل از میلاد، »عزت« و »سربلندی« )به پیش‌گاه خداوند( در 
ترجمان عبری به یونانی دوکسا نام گرفت و با آن آمیزش یافت. با ظهور ارتودوکسی با حقانیت هم‌پیوند شد 

و راه درستِ پرستش در مسیحیت معنی داد.
 )orthodox متشکل از دو جزء orthos: »به حق« یا »درست« + doxa: »انگاره«، »باور«، »تفکر«(

 م.
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برخورد فیلسوف‌هایِ در مسند با دریدا در جهان انگلیسی‌زبان شرم‌آور بود، کاملن 
می‌شد.  زده  افترا  فیلسوف‌ها  استاد-  توسط  اشکال،  در مضحک‌ترینِ  او  به  شرم‌آور. 
ناچیز  انعکاس  که  کوته‌بینانه‌ای  کینه‌توزیِ  از  ناشی  اما  این  که  می‌دانستند  بهتر  خود 
انزاوای فرهنگی‌شان، خودشیفته‌گیِ خردمندانه‌شان، نافرهیخته‌گی و حسادت ساده‌شان 
به شهرت، کاریزما و فروش فوق‌العاده‌ی کتاب‌های دریدا بدون اشاره به ظاهر خوب 
این قاعده وجود دارند و فیلسوف‌های در  از  و شیک‌پوشی‌اش بود. مستثناهایی هم 
مسندی در انگلستان و ایالات متحده دریدا را جدی گرفتند؛ مثلن به ریچارد رورتی1 
فارغ از آن‎که کسی درباره‌ی حرف‌های‌اش چه فکر کند، یا به آثار ساموئل ویلر2 بر 

دیکانستراکشن و فلسفه‌ی تحلیلی فکر می‌کنم.
در بستر بومیِ من، انگلستان )جزیره‌ای کوچک، نزدیک به اروپا، غذایی افتضاح، 
مردمی متنفر( اتفاقی که این مسائل را در اواخر بهار 1992 به اوج رسانید، امتناع اولیه‌ از 
اهدای دکترای افتخاری دانشگاه کمبریج به دریدا بود. امتناعی که حامیانی میان اشخاص 
بالدوین3 و  تام  برجسته‌ای از هیأت علمی بخش فلسفه، به استثنای‌ قابل ملاحظه‌ی 
سوزان جیمز4 که هر دو طی آن سال کمبریج را ترک گفتند، پیدا کرد. مشکل تکنیکیِ 
شرم‌آور آن بود که فلاسفه‌ای که پیشنهاد سانسورگذاری بر دریدا را می‌دادند، البته او 
را نخوانده بودند. ابدن نه. حتا یک کلمه. فقط می‌دانستند مهمل است. منطق وضعیت 
این‌جا کمی شبیه به آن چیزی است که هجونویس بزرگ ایرلندی فلان اوبرین5 در یکی 
از پرونده‌های حقوقی‌اش از دادگاه خیالیِ دادرسی‌های داوطلبانه وصف می‌کند. عنوان 

مورد بحث در دادگاه نااخلاقیِ ادبی، یا کتاب‌های کثیف است. نقل می‌کنم:
پس از دادخواهی‌های مکررِ آقای لاکس، اعلاحضرت خاطرنشان کرد 
که می‌بایست ظرافتِ فرآیندِ دادرسی، در مناسباتی چند،  تعویق بیابد، تا 
موجبات تفحص از سرنخ‌های ریز پرونده‌ی تنقیب شونده، برای مسند 
قضاوت فراهم آید. »آقایان!« ایشان اضافه ‌کرد »آیا این کتاب هیچ خوب 

Richard McKay Rorty -1
Samuel C. Wheeler -2

Tom Baldwin -3
Susan James -4

Flann O’Brien -5
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هم هست؟ منظورم آن است آیا... خیلی بد است؟ انزجار آورست آیا؟«
آقای لاکس: قبیح است سرورم!

اعلاحضرت: آن را خوانده‌اید، آقای لاکس؟
آقای لاکس: البته که خیر، سرورم. چشم‌های‌ام را با چنین یاوه‌ی شومی 

مکدر نمی‌کنم، سرورم.1
فلان اوبرین تمام‌وکمال رفتار برخی از فیلسوف‌های تحلیلی نسبت به دریدا را 
شرح می‌دهد. فقط این را می‌دانند که خیلی بد است. بدون خواندن‌اش یاوه‌ای است 

قبیح و شوم.
در بازگشت به اقدام کمبریج: نهایتن پس از دریافت دکترای افتخاری با آن همه 
مدنیت، طنز و ظرافت، نامه‌ای از سوی روت بارکن مارکوس2، استاد فلسفه‌ی وقت در 
Yale به دانشگاه کمبریج فرستاده شد. نامه توسط بیست فیلسوف از جمله کوئین3 امضا 

شده بود؛ کسانی که اعتراض داشتند که آثار دریدا »به استانداردهای پذیرفته‌ی صلابت 
و وضوح نمی‌رسند«. انگار آن‌ها، امضاکننده‌گان نامه، در خانه نشسته، می‌دانستند آن‌ آثار 
چه هستند. دوست دارم این فرصت را برای ثبت تشکر خود از این هیچ‌ندانسته‌ها برای 
توجهی که به دریدا معطوف کردند که سبب شد تعداد کثیری از نسخه‌های کتاب اول 
من- اخلاق دیکانستراکشن4- که مجددن در 1992 بیرون آمد، به فروش رسد و هزینه‌ی 

تعطیلات تابستانه‌ای به یاد ماندنی را بپردازد، پاس بدارم. بنابراین، متشکرم.
آدم دوست دارد تصور کند از سال 1992 چیزها تغییر کرده‌اند و بهبود یافته‌اند که در 
مواردی هم این‌چنین هست؛ اما باز خصومت شدیدی به دریدا ـ که در نسبت مستقیمی 
به بی‌خبری فلاسفه‌ی کارآموخته از آثار اوست ـ وجود دارد. برای مثال، خصومت 
هابرمارس5 )و من در برپایی نشستی خصوصی در فرانکفورت بین دریدا و هابرمارس 
در ژوئن 2000 نقش داشتم( وقتی واقعن شروع به خواندن آن‌چه دریدا نوشته بود 

 Myles Na Gopaleen (Flann O’Brien), The Best Of Myles 141-42 -1
دوست دارم به جو بوکر و پیتر گودریچ برای بخشیدن این مرجع به من سپاس بگویم.

Ruth Barcan Marcus -2
Willard Van Orman Quine -3

The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas, 1992 -4
Jürgen Habermas -5
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کرد کاهش یافت و دریافت که به رغم تفاوت‌های فلسفی، مواضع سیاسی مشترک 
حیرت‌آوری در طیف وسیعی از مسائل دارند.

با این حال، سایمون بلَکبرن1 و برایان لیتر2 دو مثال نقض هستند. سایمون بلکبرن، 
استاد فلسفه‌ی حاضر دانشگاه کمبریج، به همراه من و چند تن دیگر درگذشت‌نامه‌ای 
بر دریدا برای تحصیلات تکمیلی عالی تایمز)12 نوامبر 2004( نوشت. مثل مدیری در 
مدرسه‌ای خصوصی و کوچک، سایمون نوشت که فکر می‌کند » دریدا سخت تلاش 
او  با  اکنون من سایمون را می‌شناسم،  اما شکستی فلسفی خورده است.«  بود،  کرده 
آب‌جوـ مست بوده‌ام. سایمون آدم خوبی است، اما دریدا نخوانده است. چه‌طور جرأت 
می‌کند با چنین حقانیتی قضاوت نثار کار او کند! من جرأت اقدامی مشابه در مورد 
کسی مثل کوئین یا داویدسون3 را ندارم. به نظرم می‌رسد که با نقطه‌ کوری نهادین در 
فلسفه روبه‌رو هستیم، یا شاید نقطه کوری فرهنگی که سمپتوم‌اش نام»دریدا« است.4 
این شیوع-پدیدارِ شرم‌آور فرهنگی که در انگلستان و ایالات متحده طی سال‌ها شاهد 
آن بوده‌ایم را توضیح می‌دهد، و دردآورترین مثال اخیرش: درگذشت‌نامه‌ی افتضاح 
نیویورک تایمز با عنوان »ژاک دریدا، نظریه‌پرداز غامض‌نویس در سن 74 ساله‌گی در 
پاریس می‌میرد.«5 به‌نظرم می‌رسد تمام این مقاومت فرهنگی و خردمندانه‌ی تشکل‌یافته 

در مقابل دریدا پدیداری است که به دیکانستراکشنی پردقت احتیاج دارد.
اما بهترین‌اش را برای آخر نگه داشته‌ام: برایان لیتر، استاد حقوق و دوست‌دارنده‌ی 
عنوان  به  وبلاگی  زبان،  انگلیسی  جهان  در  فلسفه  در  عالی  تحصیلات  خود‌گفته‌ی 

 Simon Blackburn-1
Brian Leiter -2

Donald Davidson -3
Symptom -4

بدیمن،  روی‌دادِ  وضع،  است:  »نزول«  معنای  به  هم‌چنان  سمپتوم  می‌دانید  که  همان‌طور  )و   ...«
هم‌رویداده‌گی، چیزی که  سر وقت نازل خواهد شد، یک بدرخداد(...«

 دریدا، »حیوانی که پس هستم«.
(“L’animal que donc je suis“)

م.

“Jacques Derrida, Abstruse Theorist, Dies in Paris at 74”                                             -5
Jonathan Kandell, N.Y. TIMES, Oct. 10, 2004
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فوق‌العاده  منازعه‌ی  دریدا،  مرگ  پسینِ  روزهای  در  می‌کند.  اداره  را  ریپورتز1  لیتر 
مریض‌اخباری بر وبلاگ او پیرامون هیاهوی درگذشت‌نامه‌ی نیویورک تایمز در کار بود 

که در آخر آن لیتر نوشته بود:
یا  بود  بازیکن فوتبال شده  او ]دریدا[ همان‌طور که آرزو داشت،  اگر 
کاری صادقانه‌ از نوعی دیگر به دست گرفته بود، از او به ساده‌گی به 
را صرف  حرفه‌ای خود  زنده‌گی  او  ولی  می‌کردیم.  یاد  نیکو«  »مردی 
تیره سازی و افزایش میزان بی‌خبری در دنیا کرد: با »یاد دادن« چه‌طور 
بدخواندن و بی‌دقت و به نادرستی فکر کردن به انبوهی از انسان‌های 
مشتاق. او از لحاظ اخلاقی مرد فرومایه‌ای است که زنده‌گی بدی گذراند 

و میراث او برای انسانیت یک شرم است.
چنین حماقت اخلاقیِ نفس‌بندآوری مرا لال می‌کند، و نمی‌توانم خودم را برای 
اظهار نظر درباره‌اش قانع بسازم. در دفاع به گزاره‌ی هفتم تراکتاتوس2 ویتگنشتاین3، آگر 
خطر پنهان شدن چنین سیاه کودی پسِ شکوفه‌های خوش‌بو را ایجاب نکند، ارجاع 
می‌دهم. اما این تمام ماجرا نیست. نه تنها دریدا زنده‌گی بدی گذراند و آشکارا به تنهایی 
عهده‌دار فرومایه‌سازی انسانیت گردید )موفقیتی است، این همه چیز را در نظر آوردن( 
که او مسبب تأثیرگذارِ ریگانیسم و دلیل قوی‌تر بوشیسم نیز هست ) گمان می‌کنم لیتر 
این را با زنده‌گی در تگزاس بداند(. گرم‌تر شده در بحث‌اش، لیتر ادامه می‌دهد؛ و من 

به خواننده اطمینان می‌بخشم که این‌ها را از خود در نمی‌آورم:
آیا این تمامن یک تصادف بود که درست زمانی که دیکانستراکشن در 
مطالعات ادبی )مشخصن دهه‌ی نود( در آشوب بود، سیاست آمریکایی 
با رونالد ریگانِ بزرگِ دوپهلوکلام از ریل‌های‌اش خارج شد؟ آیا این به 

Posting of Brian Leiter to Leiter Reports, The Derrida Industry, Oct. 31, 2004               -1
http://leiterreports.typepad.com/blog/2004/10/the_derrida_ind.html
“Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen.”                               -2

»آن‌چه نمی‌توان درباره‌اش سخن گفت، می‌باید درباره‌اش خاموش ماند.«
Tractatus Logico-Philosophicus, Proposition VII

رساله‌ی منطقی فلسفی، فارسی از م. ش. ادیب سلطانی

Ludwig Josef Johann Wittgenstein -3
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ساده‌گی هم‌رویداده است که تمام فساد گفته‌مان عمومی و زبان ـ که تنها 
ممکن است باور کنیم حالا به نقطه‌ی اوج‌اش رسیده است ـ با فروپاشی 
خواندن پردقت و استفاده‌ی مسئولیت‌بار از زبان در یکی از رشته‌های 
مرکزی علوم انسانی هم‌زمان گشته؟ این‌ها پرسش‌های مهمی هستند و با 

خود فکر می‌کنم که آیا به آن‌ها پرداخته یا خواهند پرداخت.
این‌ها پرسش‌های مهمی نیستند؛ گمانه‌هایی به شدت احمقانه‌اند و لیتر به ساده‌گی 
آمریکایی  نومحافظه‌کاران  ظهور  و  دیکانستراکشن  به  علاقه‌  دانستن  برابر  برای  باید 
افاده‌ی  از  قبل  را  دریدا خواندن  لیتر زحمت  واقعن  اگر  دیگر،  باری  باشد.  شرم‌زده 
قضاوت‌هایی سلطان‌گونه بر سزاواری‌های‌اش به خود داده بود، ممکن بود کمکی کرده 
باشد. و فکر کردن به این‌که آدمی که چنین تکبری در چاپ این احمقانه‌ها دارد، بر 
مسند قضاوت تحصیلات تکمیلیِ فلسفه نشسته و خودش را در فلسفه‌ی قاره‌ای محق 

می‌داند؛ به گونه‌ی دردآوری خنده‌دار است.
***

در قلب بسیاری از افتراها به دریدا ایده‌ی عجیب و غریبی بود که دیکانستراکشن فرمی 
از بازیِ ‌آزاد نهیولیسم متنی است، که تهدید می‌کند عقلانیت، اخلاقیت، و همه‌ی از برای 
زنده‌گی‌های باشکوه را، در دموکراسیِ لیبرال غربی سست کند. در نظرم برعکس، چیزی 
که رسم خوانش و فکر کردن دریدا را انگیخته می‌کرد، مطالبه‌ای اخلاقی بود. حرف 
من این است که این مطالبه‌ی اخلاقی چیزی است که می‌توان تا تأثیر امانوئل لویناس 
و ایده‌ی اخلاقی هستی‌ِ او بر مبنای رابطه‌ی مسئولیت نامحدود به شخص دیگر، ردیابی 
کرد. بدین‌گونه است که جمله‌ی معروفِ در مقاله‌ی دانشکده‌ی حقوق بنیامین کاردوزو 
را می‌خوانم: »دیکانستراکشن عدالت است«، آن‌جا که عدالت در کلامی لویناسی ترسیم 
می‌شود: “la relation avec autrui- c’est-à-dire la justice” )»رابطه‌ی با دیگران ـ در 
معنای عدالت است«(1. از سوی دیگر، اگر دیکانستراکشن حیاتن عدالت است، آن‌گاه 
عدالت دیکانستراکشن‌ناپذیر است؛ یعنی هیچ راه نسبی‌انگاری و واسازیِ آن مطالبه‌ای 

  -1
Jacques Derrida, Force of Law: the “Mystical Foundation of Authority”, 11 CARDOZO L.
REV. 919, 959 (1990)
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که پشت‌بند کار دریدا است وجود ندارد. در هسته‌ی کار دریدا، در عمل‌کردی به مثابه‌ی 
بنیان تقلیل‌پذیر نیست، تجربه‌ای  ساختاری از امری پیشین1 که به یک زمینه یا یک 
از عدالت وجود دارد که در مطالبه‌ی »دیگری« احساس می‌شود. بر خلاف افتراهای 
هیچ‌ندانسته، من دیکانستراکشن را رسم خوانش درگیرانه و عمیقن اخلاقیِ مرتبط‌بوده‌گیِ 
بزرگ اجتماعی و سیاسی می‌دانم. آثار دریدا از 1990 به بعد این مرتبط بوده‌گی را با 
سماجتی فوق‌العاده در دنباله اهتمام‌هایی مبتکرانه با مارکس، فرهنگ اروپایی و هویت 
بخشایش،  دموکراسی، حاکمیت، جهان‌شهرگرایی،  قانون و عدالت،  سیاسی، طبیعت 
مجازات مرگ، وضعیت‌های به اصطلاح خموش، lex amicitia که پیتر گودریچ2 آن‌قدر 
شیوا از آن در همان‌جا و جاهای دیگر می‌نویسد، و نهایتن آن‌چه دریدا جهانی‌سازیِ 
را  مرتبط‌بوده‌گی  این   ،”altermondialisation“ یک  می‌نامیدش،  امکان‌پذیر  آلترناتیوِ 
نشان می‌دهند. در بازگشت به جمله‌ی قصارم در باب مارکس: فکر می‌کنم در ارتباط 
با امکان‌یابیِ یک altermondialisation است که در آثار دریدا مارکس زنده می‌ماند، 

چیزی که تلاش  می‌کند در پنداره‌ای از بین‌الملل نوین مضمون‌سازی‌اش کند.
به من کلامی در گذار از مضمون پراهمیت دموکراسی در دریدا رخصت دهید؛ 
چیزی که او »دموکراسیِ در راه«، la demécratie à venir می‌نامد، که مضمون یکی از 
آثار واپسین‌اش Voyous )چموش‌ها( بود. دریدا با ‌چنین پرسشی سیاست دوستی را 

آخر می‌کند:
آدم اگر بخواهد این عهد را به یک فرضیه‌ یا یک پرسش بازترجمان کند، 
آن‌گاه شاید ـ از طریق یک پایان‌یافت زمان‌مند ـ این شکل را به خود 
بگیرد: آیا امکان‌پذیر است که دموکراسی را، که نگه‌دارنده‌ی نام کهنه‌ی 
این  به‌ کار گرفت؛ هم‌زمان تمام  اندیشید و  »دموکراسی« خواهد بود، 
اشکال دوستی )فلسفی و مذهبی( که اخوت را پیش‌می‌انگارند ریشه‌کن 
کرد: خانواده و قومیت نرینه‌محور؟ آیا امکان‌پذیر است، در انگاره‌ای از 
گونه‌ای خاطره‌ی وفاداری از استدلال دموکراتیک و tout court 3- حتا 

a priori -1
Peter Goodrich -2

3- نه چیز دیگر، تلویحن »بسیار مختصر« معنی می‌دهد. م.
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می‌گویم روشن‌گریِ یک Aufklärungِ 1 مشخص )بنابراین با گشوده 
گذاشتن این ورطه که دوباره امروز پسِ این واژه‌ها گشوده می‌شود( – نه 
یافتن، که دیگر مسأله‌ی یافتن در میان نیست، بل‌که به آینده، یا بهتر، به 

»سررسیدن«، از گونه‌ای »دموکراسی« گشوده ماند؟
البته، این‌ها پرسش‌های سخن‌دانانه‌ای در بهترین صورت فرانسوی‌شان هستند و این 
 juste une question mais”آن‌طور که دریدا اذعان می‌کند این . ”oui”:پاسخ آن‌هاست
qui suppose une affirmation” است )»تنها یک پرسش، ولی آن‌که تصدیقی را فرض 

می‌گیرد«(. تصدیق این‌جا همان la démocratie à venir است، اما پرسش این‌ است: 
چه‌طور ممکن است چنین پنداره‌ای از دموکراسی انگاشته شود؟

la démocratie à venir برای منفی وصف شدن بسیار ساده‌تر است تا در اصطلاحاتی 

مثبت. دریدا مشخصن دل‌نگران تمییز دادن ایده‌ی دموکراسیِ در راه از هر ایده‌ی یک 
بالاصطلاح  داشت،  از حضور خواهد  آینده حالتی  که  است، جایی  آینده  دموکراسیِ 
»هنوزـ نه ـ حاضر«. دموکراسیِ در راه نباید با زنده حاضریِ دموکراسیِ لیبرال، ستوده 
شده به دست فوکویاما2 به عنوان پایان تاریخ، اشتباه گرفته شود، نه ایده‌ای سامان‌یافته یا 
یک ایده در معنای کانتی است، نه حتا یک اتوپیا، تا آن‌جایی که تمام این مفهوم‌سازی‌ها 
 la démocratie à venir آینده را به مثابه‌ی حالتی از حضور ادراک می‌کنند. مسأله‌ی پیوند
این‌جا و حالا )l’ici-maintentant( است که بدون آن عدالت  به تجربه‌ی موعودیِ 
بی‌معنی خواهد بود. بنابراین، اندیشه‌ی این‌جا این است که تجربه‌ی عدالت به عنوان 
اکنون ـ نگهداشتِ )le maintenant( رابطه با یک تکینه‌گیِ مطلق à venir دموکراسی 
است. زمان‌مندیِ دموکراسی یک ظهور است، آینده‌انگارانه است اما از راه رسیدنی است 
که اکنون در روی‌دادن است؛ روی می‌دهد- در انگاره‌ی بنیامین3- به مثابه‌ی اکنونی در 

نفیر از درون پیوستار حال.
ضرورتن  زیرا  است،  مشکلی  پنداره‌ی  حراست  برای   la démocratie à venir

1- عبارتی که در فاصله‌ی 1650 تا 1700 در آثار فلاسفه‌ای چون باروخ اسپینوزا و جان لاک در دلالت به آن‌چه 
»عصر روشن‌گری« نام گرفت، مصطلح شد. م.

Yoshihiro Francis Fukuyama -2
Walter Bendix Schönflies Benjamin -3
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ساختاری تناقض‌نما دارد: یعنی هم‌ ساختاری از یک وعده، از چیزی آینده‌انگار »در 
اتفاق می‌افتد، که همین حالا روی می‌دهد.  که  داراست، و هم چیزی است  را  راه« 
به کلامی دیگر، la démocratie à venir ویژه‌گی چیزی را داراست که دریدا تمایل 
به  که  دیکانستراکشن‌ناپذیری  و  تقلیل‌ناپذیر  پس‌مانده‌ی  بنامد،  »حساب‌ناپذیر«  دارد 
ساده‌گی نمی‌تواند منشأ یک استنتاج، یا ابژه‌ی یک قضاوت معین شود. این‌چنین در نظر 
من، la démocratie à venir ویژه‌گیِ فرمان یا مطالبه‌ای اخلاقی است، یک تجربه‌ی 
حساب‌ناپذیر که اکنون اتفاق می‌افتد، ولی آن‌که به نیم‌نمای وظیفه‌ی تعهدانه اجازه‌ی 

برانداز شدن می‌دهد.
در آخر- و این چیزی است که دریدا مستمرن پیش‌می‌نهد ولی واقعن عهده دارش 
نمی‌شود- پرسشی در باب اندیشیدن فرمان اخلاقی la démocratie à venir به‌هم‌راه 
فرم منسجم‌تری از اقدام و مداخله‌ی سیاسیِ دموکراتیک موجود خواهد بود. در این 
معنا، دموکراسی نباید به عنوان فرم سیاسیِ ثابتی از یک اجتماع، بل‌که به عنوان یک 
فرآیند، یا بهتر، فرآیند دموکراتیزه گشتن، فهم شود. چنین فرآیند دموکراتیزه گشتنی، 
بین‌الملل،  بشر  نئوسوسیال، محیط‌ زیست، حقوق  کثیری )جنبش‌های  مثال‌های  در 
جهانیت‌خواهیِ  جنبش‌های  بومی،  گروه‌های  حقوق   ،médécins sans frontiers

ایالت دموکراتیک،  قلمروی  ماسوای  بر فوق و  آلترناتیو و غیره( در درون، در پس، 
گواهیِ کارکرد می‌دهد. این‌ها در بیهوده‌گی امید تحققِ گونه‌ای »جامعه‌ی بدون ایالت« 
را ندارند، که مثابه‌ای از اعمال فشاری مستدام بر ایالت، فشاری بر هدف‌گذاریِ نهانِ 
آزادی‌بخش در اصلاحی نامحدود ، بهبود یافتن بی‌پایان دموکراسیِ در واقع موجود، یا 

باید بگویم، آن‌چه برای دموکراسی در گذار است، می‌باشند.
***

    کار دریدا از یک بی‌امانیِ کنجکاوانه، ممکن است گفته شود از یک اضطراب، 
برخوردار است. یک فیلسوف بسیار مشهور آمریکایی، یک‌بار، در هم‌نوایی با دریدا، به 
من گفت »او هرگز نمی‌داند کی و چه‌طور به آخر رساند.« در مصاحبه‌ی با لوموند، دریدا 
 .”je suis en guerre contre moi-même”،خودش را در جنگِ با خودش توصیف کرد
همیشه خردمندانه در تحرک بود، همیشه تشنه‌ی موضوع‌های جدید برای تحلیل، در 
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پذیرفتاریِ دعوت‌های تازه، رویارویی با بسترهای جدید، خطاب قرار دادن مخاطبانی نو، 
و در حال نوشتن کتاب‌های تازه. توانایی‌های او در بحث، در به ساده‌گی گوش سپردن 
و هم‌گذاشت کردن1 فرضیه‌ها، نظریه‌ها و پدیدارهای نو، و تولید ساختن تحلیل‌های 
بلند، پرجزئیات و مبهوت کننده در پاسخ، نفس‌برانداز بود. مثل خیلی دیگر، او را در 
مناسبت‌های بسیار، و همیشه با صبوری، ادب، تواضع و مدنیت، چنین می‌دیدم. دریدا 
چنین هوش هم‌گذاری و نقادانه‌ای داشت؛ نبوغی که لویناس شیفته‌ی اظهارش بود: 
“il est brilliant”. لویناس این‌گونه می‌گفت. تمام اتوسِ کار او در پادگونه‌های لختی 
و خودخشنودی‌های پوسیده‌ای که فلسفه‌ها و فیلسوف‌های بسیار را متعرف می‌سازد، 
قرار داشت. خرد سیسِرونی2 که فلسفیدن، آموختن چگونه مردن است را  به خاطر 
آموختنِ  قبال خردِ  در  »من  که  اصرار می‌ورزید  و  نارسیسیزم‌اش پس‌زننده می‌یافت 

چگونه مردن، آموزش‌ناپذیر باقی می‌مانم.«
سرافرازانه  آدمی‌زاد،  مرگ  باب  در  نیست.  مردن  چگونه  آموختن  فلسفیدن 
آموزش‌ناپذیر، و شکوه‌مندانه نااصیل باقی می‌ماند. برعکس، فلسفیدن آموختن چگونه 
زیستن است. درون واژه‌هایی که اشباح مارکس3 را آغاز می‌کنند، دریدا در صدایی دیگر 
مایل‌ام  نهایتن   «(  ”je voudrais apprendre à vivre enfin“ خیمه‌شب‌گویی می‌کند: 
که  می‌مانند،  زنده  می‌کنند،  زیست  ما  با  می‌کنند،  زیست  مرده‌ها   .)» بیاموزم  زیستن 
او  بی‌امان  تأملات  این‌جاست که می‌توان  برای گفتن. شاید  البته چیز مشکلی است 
بر اشباح، ارواح، زیست کردن، آن‌چه زنده‌مانده‌گان می‌نامید را نهایتن به او و کارش 
 et, quod difficilius“ :بازگرداند. نقل قولی دیگر، این‌بار سرنوشتار سیاست دوستی
dictum est, mortui vivunt” )»و، چیزی که گفتن‌اش سخت‌تر است، این‌که مرده‌ها 

زیست می‌کنند«(. هرکجا دریدا می‌خوانند، او مرده نیست. اگر می‌خواهید با مرده‌ای 
تماس برقرار کنید، کتابی بخوانید. این‌جا و حالا.

synthesize -1
Marcus Tullius Cicero -2

Spectres de Marx, 1993 -3

- و دیگر، سپاسی صمیمانه از علیرضا زارعی؛
مفتونی که شوره‌گی خوش نمی‌داشت. م.
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در حالی که در خودش وعده‌ی آینده را نگه‌داشته است. مرده‌ها زیست می‌کنند.
دریدا زیست می‌کند.
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| گسست: نوشتن بیرونِ زبان |

بی‌درنگ درنگ کنیم. تا حس کنیم که، از امکان، و به تعبیري از خویشتن بریده ایم. 
جنبشِ نوشتار، اگر برآمده از آری‌گویی به کار )Work( باشد )بگوییم کارِ مالارمه تا 
بر آن نامي نهاده باشیم؛ بی که فراموش کنیم مالارمه، در عینِ حال خود آینده‌یي است 
که سراسر، به گونه‌یي دیگر رقم می‌خورد(، کاري که ایجابِ آوایي و ایجابِ نوشتاری 
را، جایي در انزوای مطلق، کنارِ هم می‌گذارد، تا گسستي بی‌بازگشت از هر دوی آن‌ها 
را رقم زند نه آن‌که از راهِ ایجادِ تقابلي هم‌دستانه زمینه‌ی مصالحه‌ی آن‌ها را فراهم آرد، 
برای گسست از دو ایجابِ فوق از همان چیزي می‌برُد که اتحادشان را مقرر می‌سازد 

یعنی: خودِ گفتمان یا بی‌پرده‌پوشی خودِ زبان.
این گسستي است قاطع که هنوز تحقق نیافته است. گسستي که انجامِ قطعی‌ی آن 
ناممکن است، با این‌که تصمیم بر آن همواره پابرجا است. پس تصدیق‌اش کنیم ورای 

هر صدق و کذبي.
نوشتار تنها زماني آغاز می‌شود که زبان، به خویش بازگشته، دالِ بر خویش بوده، 
به تصرفِ خویش پرداخته و ناپدید شود. نوشتار از پایه تصورِ نوشتار است، نه تصورِ 
آوا یا تظاهري مرئی این دو صرفاً در خلالِ تقابلي هم‌دستانه است که متقابل می‌شوند، 

اثر: موریس بلانشو
برگردان به فارسی: شاهین کوهساری
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تقابلي که برانگیخته می‌شود آن‌جا که نمود )l’Apparaître( به مثابه‌ی معنا، و نور به 
معنای حضور حکم می‌راند: مرئیت1ِ نابي که در عینِ حال مسموعیت2ِ ناب است. و به 
همین دلیل است که هایدگر، با تعلقِ خاطري مؤمنانه به لوگوسِ هستی‌شناختی، می‌تواند 
هم‌چنان به این‌که اندیشه تصرفي است به واسطه‌ی شنیدني که این شنیدن، خود تصرفي 
است به واسطه‌ی نگاه، آری بگوید. در مقابل بیایید – دستِ‌کم به منزله‌ی الزام و به 
مثابه‌ی ایجابي که پذیرشِ آن دشوار است اما می‌بینیم چه گونه پای‌ می‌فشارد بر این‌که 
همواره از الزامِ خویش فراتر رود – نوشتار را چیزي بپنداریم که حتی و همیشه بی که 
بداند، از زبان به منزله‌ی گفتمان چه شفاهی چه کتبی‌ی آن گسسته است. ببینیم این 
بریدن چه عواقبي در پی دارد: بریدن از زباني  مفهوم  به مثابه‌ی آن‌چه بازنمایی می‌شود، 
بریدن از زباني مفهوم به مثابه‌ی آن‌چه دادوستدِ معنا را رقم می‌زند و ازاین‌رو، نیز بریدن 
از ترکیبِ دلالت-دلالت‌یابي که امروزه باب شده3، در تمایزاتِ زبان‌شناسی )ی گیرم 
پیشاپیش منسوخ(، در تقسیم بندی‌ی کهنه‌ی فرم و امرِ فرمول‌بندی‌شده: ثنویتي همواره 
آماده‌ی وحدت، به این صورت که: ترمِ نخست تقدمِ خویش را تنها با اعاده‌ی آنی‌ی این 
تقدم به همان ترمِ دومي دریافت می‌کند که لزوماً در حالِ استحاله به آن است. والری 
این‌گونه منشِ ادبیات را از راهِ پرداختن به فرمِ آن ، وقتي که می‌گوید: ادبیات فرمي است 
که سازنده‌ی معنا و دلالت است، به ما می‌نمایاند اما، دلالت‌یاب )مدلول(ي که چنان‌که 
فرم باشد، در عینِ حال خود سازنده‌ی فرمي است که وظیفه‌ی  بایدوشاید در خورِ 
دیگري جز بیانِ این معنای جدید ندارد: صدف ممکن است کاملًا ]از مروارید[ تهی 
باشد. فرمِ یادشده خود، حضوري که از آن خبر می‌دهد را از این تهی‌بودن می‌ستاند. 
بریدن آن‌گاه از »نشانه«؟ دستِ‌کم از همه‌ی آن‌چه نوشتار را، به تعبیرِ فوکو و بر مبنای 

نظریه‌یي مبتنی بر دلالت، به مفهومي از خویش فرومی‌کاهد.
نوشتن گفتن نیست. این ما را به نفی‌ی دیگري عودت می‌دهد: گفتن، دیدن نیست. 

visibility -1
audibility -2

signification-signified -3
دلالت‌یاب را به جای مدلول در زبان‌شناسی‌ی سوسوری به کار می‌برم، چه بی گمان منظورِ بلانشو از به‌کاربردنِ 

قیدِ »امروزه« در این جا اشاره به سوسور و متفکرینِ ساختارگرای سوسوری است -م
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و بدین نحو به پس‌زدنِ همه‌ی آن چیزهایي منجر می‌شود – سامعه یا باصره – که باید 
کنشي را که در گروی نوشتار است، به مثابه‌ی تصرفِ آنی‌ی یک حضور تعریف کند، 
بادا که از آنِ یک درونه‌گی یا یک بیرونه‌گی باشد. گسستي لازمه‌ی نوشتار، گسستي از 
اندیشه، آن‌گاه که اندیشه خود را چون قرابتي آنی عرضه می‌کند، نیز گسستي یک‌سره از 
تجربه‌ی تجربه‌باور1ِ جهان. از این نظر، نوشتار موجبِ بریدني کامل از آگاهی‌ی حاضر 
است، همواره پیشاپیش در حالِ درگیری با تجربه‌یي نا-متظاهر2 یا ناشناخته )که به 
مثابه‌ی امرِ خنثی فهم می‌شود(. به همین دلیل است که ناخودآگاه، به مثابه‌ی محکي بر 
آن‌چه قابلِ کشف نیست، کشف می‌شود، هم‌راه با نوشتاري که سخن نمی‌گوید، همان 
چیزي که به رغمِ داشتنِ گرایش به امرِ خداشناسانه در خود، گامي اساسی به سوی 
آزادی است: به شرطِ آن‌که نا–خودآگاه3 را نا- خودآگاه4 نپنداریم، و دریابیم که این جا 
نه ترمي حاضر می‌شود و نه ترمي غایب، نه ترمي تصدیق می‌شود و نه ترمي انکار، به 
دیگرعبارت، »ناخودآگاه« همان واژه‌یي است که واژه‌یي برای‌اش نداریم. آن‌گاه دریابیم 
اما، که چرا آن‌چه ظهورِ نوشتار می‌نامیم، تنها در پی‌ی پایانِ گفتمان است که می‌تواند رخ 
دهد؟ )چنان که هگل دستِ‌کم چون استعاره‌یي در دانشِ مطلق به ما باز می‌نمایاند(، و 
چرا تنها در پی‌ی تحققِ انسانِ رهاشده از ازخودبیگانه‌گی‌های خویش است که می‌تواند 
وقوع یابد؟ ) چنان که مارکس، آن را دستِ‌کم به مثابه‌ی امکاني عملي، آن‌گاه که هم‌زمان 
در حالِ دست‌وپا‌کردنِ نظریه‌یي برای این عمل است، به ما بازمی‌نمایاند دست‌آوردي 
که تکمیل‌اش منوط به تأسیسِ جامعه‌یي کمونیستی است، و جامعه‌یي کمونیستی که 
خود، غایتِ مقتضی‌ی اومانیسم به مفهومي کلی است. اومانیسمي برآمده از اومانیته‌یي 
که بنا به گفته‌ی کانت: »همان قابلیتِ ارتباط5 است«. و در خواهیم یافت که چرا، باید 
بگوییم بارها و هم‌زمان، که گفت و نوشت، گفتن بنا بر منطقِ گفتمان و هم‌چنین در 
لوای نوستالژیای لوگوسِ خداشناسانه، نیز به منظورِ ممکن‌ساختنِ ارتباطِ گفتاری‌یي که 
تنها بر اساسِ کمونیسمي سازمان‌یافته بر روابطِ مبادله و به طریقِ اولی تولید حاصل 

empirical experience -1
non-manifest -2
Un-conscious -3
un-Conscious -4

Communicability -5
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می‌آید – نیز نوشتن، نوشتني که گفتن نیست، نوشتني که طریق‌اش بریدن از هر آن‌چه 
زیبا به همان اندازه‌ی  زبان، چه شفاهی چه کتبی، و هم‌چنین برائت از ایده ئالِ کارِ 
برائت از انتقالِ سرمایه‌های فرهنگی و سندیتِ دانشي قطعی و تحققی است. نوشتني که 
آن‌گاه، دیگر، ننوشتن است، بی آن‌که پی‌ی رد1ي را بگیرد و بی آن‌که در پی‌ی اثباتِ این‌ 
باشد که نوشتاري چنین است، نوشتاري که همواره از آن‌چه نوشته می‌شود، از آن‌چه 
به گونه‌یي مرئی در کتاب‌ها مکتوب می شود بیرونه است – تنها شاید این‌جا و آن‌جا، 
بر دیوارها و در شب، تنها به منزله‌ی »در آغاز ...«ي برای انسان، شکافي بی‌کاربرد، و 
یادگاري کنده‌شده بر سنگ باشد. آن‌چه برای‌اش مجهول است، و او را واداشته تا با 
نوشتارِ نامشروعِ آینده مواجه شود. آینده یي فارغ از خداشناسی که به نظر نمی‌رسد از 

آنِ ما باشد. 

___________________________________________________
این متن ترجمه‌یي از گفتارِ دوازدهمِ جستاري است  به نامِ »الحاد و نوشتار، اومانیسم و فریاد« از کتابِ »تجربه‌ی 

حد«، که خود کتابِ دوم از مجلدِ بزرگِ »مکالماتِ بی‌پایان« نوشته‌ی بلانشو است:
 Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, E. tr. By Susan Hanson, University of Minnesota

 Press, 5th.  Ed. 2008, pp. 260-262

Trace -1
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| سیاست شعر |

یک سوء تفاهم: 

نخستین سوء تفاهمی که در نزدیک به تمامی نوشته‌های مرتبط با شعر دهه هفتاد 
و کتاب »خطاب به پروانه‌ها« مشهود است، در نظر گرفتن این کتاب درحکم آغاز یک 

جریان یا مکتب ادبی است. به این دو نمونه توجه کنید: 
حسین ایمانیان »در تاریخ شعر مدرن فارسی دهه‌ی هفتاد، دهه‌ی عجیبی است. چاپ کتاب« 
خطاب به پروانه‌ها »و به خصوص« موخره »ی آن در میانه‌ی دهه‌ی هفتاد زلزله‌ای ایجاد کرد که تمام 
شاعران و منتقدان را در وضعیت« پسا- موخره‌ای »قرار داد. هر آنکه قصد داشت شعر خویش یا هم 
محفلی‌هایش را توضیح دهد مجبور بود« خطاب »براهنی را مد نظر داشته باشد. ]...[ همه‌ی بحث‌های 
پیرامون شعر در نیمه‌ی دوم آن دهه یا در جبهه ی« موخره »بود یا در جبهه مقابل آن... وهمه این‌ها 

]موافقت و مخالفت با موخره[ هیچ ارتباطی با شعرهایی که هردو گروه پیش می‌گذاشتند نداشت.«1 

علی سطوتی »]شعر رزا جمالی[ سرشتنمای آن گرایشی است که پس از عروج معکوس نظریه‌ی 

1- ایمانیان، حسین. اصل ِ بدون ِ اصالت. روزنامه شرق، سال نهم: ش. 1404، ۷ آذر 1390. ص 14

امید شمس
تعمقی بر دهه‌ی هفتاد و مروری بر دهه‌ی هشتاد
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ادبی در دهه‌ی هفتاد و مباحث رضا براهنی به ویژه در موخره ی« خطاب به پروانه‌ها »، سربرآورد... 

اگر تا پیش از این محتوای شعر فارسی درون آنرا می‌انباشت، اینک فرم، به جای آنکه 
محتوا یکی از اجزای آن باشد خود به جای محتوا می‌نشست.«1 

چنین نوشته‌هایی این کتاب را به عنوان معیاری در نظر گرفته‌اند تا به یک تعریف 
»بوطیقایی« و گاهی سبک‌شناسانه از کار مجموعه‌ای از شاعران دهه‌ی هفتاد برسند. 
نهایتن تاثیر این کتاب و موخره‌ی آن را تنها در سبک و تکنیک نگارش و توضیح 
شعر این شاعران جستجو کردند. همینجاست که ایمانیان هم به نکته‌ای صحیح اشاره 
می‌کند و هم باز گرفتار این سوءتفاهم باقی می‌ماند. او به درستی دریافته که نه رابطه‌ای 
سبک‌شناختی و نه بوطیقایی میان شعر بسیاری از منسوبان به »جریان شعر کارگاه« و 
پیشنهادات تکنیکی »خطاب به پروانه‌ها« وجود ندارد. اما وقتی می‌گوید »هیچ ارتباطی« 
میان شعر موافقان و مخالفان »موخره« با آن وجود ندارد یعنی همچنان این خط ارتباط 
را در حوزه سبک و بوطیقا جستجو می‌کند. چرا که رابطه‌ای بسیار مهم و اساسی میان 
شعر تمامی شاعران دهه‌ی هفتاد با »موخره« وجود دارد و این رابطه را باید در وضعیتی 
جستجو کرد که موقعیت شعرهای شاعران دهه‌ی هفتاد و همینطور »موخره و شعرهای 
آن« را در تاریخ شعر فارسی توضیح می‌دهد. از این منظر این رابطه کاملا دوسویه است 

و هیچ ربط اساسی به مساله‌ی سبک و مساله‌ی بوطیقا ندارد. 
دهه‌ی هفتاد دهه‌ای است که مجموعه‌ای از بازنگری‌ها در حوزه‌ی سیاسی، اجتماعی 
و فرهنگی جامعه‌ی ایران پدیدار می‌شود. بازنگری در هیچ کدام از این حوزه‌ها را 
نمی‌توان مقدم بر دیگری یا علت دیگران در نظر گرفت. ناخودآگاه جمعی ایران که 
دهه‌ی  در  بود،  کرده  در خود سرکوب  پنجاه  دهه‌ی  پایان  از  که  را  بازنگری  مفهوم 
هفتاد دوباره آن را به خودآگاه خود راه داد. بازنگری در هرآنچه پیش از این مقدس 
و به دور از خطا شمرده می‌شد )چه در ساختار سیاسی و چه در ساختارهای ارزشی 
جامعه(، بازنگری در شیوه‌ی اداره‌ی جامعه، بازنگری در سبک زندگی، بازنگری در 
هنجارهای اجتماعی، بازنگری در ادبیات رایج در جامعه، بازنگری در سلیقه‌ی هنری 

1- همان. سطوتی، علی. عروج معکوس: فرم به مثابه محتوی.
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جامعه همه‌ی این‌ها در کنار هم دوباره به ذهن جمعی ایرانیان خطور کرده بود. از 
سوی دیگر در این دهه پس از غریب به دو دهه ایرانیان دوباره روزنه‌ها را به سوی 
جهان می‌گشودند و خود را در معرض یک تبادل فرهنگی، سیاسی و هنری جهانی 

قرار می‌دادند. 
در چنین وضعیتی شعر دهه‌ی هفتاد همچون هر شعر دیگری در سایه‌ی زمانه‌ی 
بخش  که  جوان  شاعران  از  مجموعه‌ای  کرد.  رشد  و  ظهور  آن  با  هماهنگ  و  خود 
عمده‌ای از آن‌ها کودکی خود را در بحبوحه‌ی انقلاب گذرانده بودند و در عین حال 
روزهای تیره‌ی دهه شصت را در نوجوانی خود درک کرده بودند حالا در جوانی نه 
فقط دنباله روی فضای تغییر در جامعه که خود از ایجاد کننده گان این فضا بودند. 
شاعرانی که بخش عمده‌ای از آن‌ها روزنامه نگاران روزنامه‌های اصلاح طلب و بعضن 
از چهره‌های تاثیرگزار در جریان‌های اصلاح طلبی بودند. شعر دهه‌ی هفتاد را از این 
نظر می‌توان همچون یک کل در نظر گرفت، تمام جریان‌های شعری که در دهه‌ی 
بازنگری در طرز کار  این  بودند.  بازنگری در طرز کار  دنبال  به  هفتاد ظهور کردند 
به نوبه‌ی خود بازنگری در تعاریف بسیاری را باعث می‌شد. از جمله بازنگری در 
موقعیت شاعر، کار شاعر، چیستی شعر، هدف شعر، تعهد شاعر، معنای شعر، فرم شعر، 

محتوای شعر و نحوه‌ی ارائه. 
در میان تمامی گرایش‌های دهه‌ی هفتاد میزان این بازنگری، شدت و حدت آن، 
این دهه  تمامی شاعران  به  نزدیک  را در  این پرسش‌ها  اما طرح  دارد  بسیاری  تنوع 
می‌بینیم. به زبان دیگر درون خود این وضعیت بازنگری، که در نسبتش با نظم حاکم 
بر تمام حوزه‌های جامعه، وضعیتی رادیکال محسوب می‌شد دوباره طیف‌ها از محافظه 
کار به میانه رو و رادیکال تغییر می‌کردند. نکته‌ی دیگر آنکه شاعران این دهه بر خلاف 
شاعران نسل بیت، یا شاعران زبان آمریکا، یا شاعران دیگر یا شاعران نیمایی، به یک 
وحدت سبکی نزدیک نشدند و حتی درون هر یک از جریان‌های برجسته‌ی این دهه 
نیز یک اتفاق نظر سبکی یا حتی بوطیقایی را نمی‌توان با قاطعیت نشان داد. تنها نکته‌ای 
که می‌توان با قاطعیت گفت این است که مجموعه‌ای از پرسش‌های بنیادین درمقابل 
شعر فارسی قرار داده شد. همین پرسش‌های بنیادین بود که نهایتن بخش عمده‌ای از 
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آن به رادیکال‌ترین شکل ممکن در موخره‌ی »خطاب به پروانه‌ها« مدون شد. 
ارتباط میان موخره و تمام این شاعران و آن پس زمینه‌ی »بازنگری« را باید در 
موقعیت پرسش گر شعر دهه‌ی هفتاد جست. یکی از این پرسش‌ها در قبال غیاب 
بیش از سه دهه‌ی نظریه‌پردازی در حوزه‌ی شعر بود. موخره و مجموعه‌ی بسیاری از 
متون نظری که در دهه‌ی هفتاد نوشته شد )از مقالات مهرداد فلاح مثل جای دوربین‌ها 
عوض شده است، تا مقالات شعر حرکت ابوالفضل پاشا، تا مقدمه بر شعر آینده‌ی فارسی 
انصاریفر، تا مقالات آزرم درباره‌ی شعر متفاوط تا مقاله‌های جنس سوم: جنسیت نوشتار 
و جریان‌های ضد استراتژی و پایان مفهوم مقید شعر از نگارنده( فارغ از ایرادهایی که به 

هرکدام از آن‌ها وارد است، همه پاسخی مستقیم به این پرسش بود. 
از سوی دیگر دهه‌ی هفتاد در ایران نقطه‌ی آغاز بحران مشروعیت برای بسیاری از 
روایت‌های معظم جامعه‌ی ایران بود. مشروعیت یا اتوریته‌ی ]به آن معنایی که آرنت 
آن را نخستین سطح کنترل جامعه می‌داند یعنی سطحی که جامعه برای کنترل کننده 
احترام و مشروعیتی ذاتی قائل است[1 بسیاری از دیسکورس‌ها و نهادهای حاکم بر 
جامعه‌ی ایران آغاز به فروپاشی کرد و عزم همگانی مردم برای تغییر در نیمه‌ی دوم این 
دهه در تمامی حوزه‌ها آشکار شد. گوناگونی، گستردگی، تناقضات و پیچیدگی‌های 
شعر دهه‌ی هفتاد را تنها با در نظر داشتن همه‌ی این پس زمینه‌ها می‌توان درک کرد. 

این بحران مشروعیتِ روایت‌های اعظم به حوزه ادبیات نیز کشیده شد و خود را 
در شکل بحران مشروعیت برای بسیاری از اصول به ظاهر تغییر ناپذیر شعر نشان داد. 
یکی از این اصول جایگاه آسمانی و فرازمینی شاعر همچون سوژه‌ی دانا و گاهی پیش 
قراول زمانه‌ی خود بود. یکی دیگر از این اصول فراروایت زبان ادبی بود که سایه‌ی 
خود را بر تمامی زبان‌های دیگر )زبان‌های غیر رسمی، ضد رسمی و حاشیه‌ای( افکنده 
بود. طیف گسترده و  افکنده  بیرون  از شعر  به حاشیه رانده و به خصوص  آن‌ها را 
متنوعی از شاعران این دهه برای به چالش کشیدن این زبان تک ساحتی و تک لحنی 
تلاش کردند: بهزاد زرین‌پور، مهرداد فلاح، ابوالفضل پاشا، بهزاد خواجات، هوشیار 
به  این شاعران  از  امید حلالی. و هر یک  آقاجانی، عباس حبیبی،  انصاریفر، شمس 

1- آرنت، هانا. خشونت، فولادوند، عزت الله، نشر خوارزمی، 1358
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وارد  را  حاشیه‌ای  زبان‌های  نحو  حتی  و  لحن  واژگان،  خود  به  مخصوص  شیوه‌ای 
حوزه‌ی شعر کردند. 

یکی دیگر از این اصول، قواعد نحوی بود. یکی دیگر از این اصول ساختار تک 
صدایی شعر فارسی بود. یکی دیگر از این اصول سیطره‌ی ذهنیت بر شعر فارسی بود. 
و در ‌‌نهایت به چالش کشیدن هیچکدام از این قواعد به تنهایی یا همه با هم هدف 
یا ویژگی سبکی یا بوطیقایی شعر دهه‌ی هفتاد نیست. تنها هدف و ویژگی اساسی 
شعر دهه‌ی هفتاد بازنگری انتقادی در بنیادهای شعر فارسی بود. از این رو شعر دهه‌ی 
هفتاد در ذات خود به غایت سیاسی است. اما این سیاسی بودن خود را به صورت 
شعر سیاسی با اکسپرشن سیاسی نمایان نمی‌کند. بلکه خود را در حیطه‌ی سیاست 
شعر نشان می‌دهد. یعنی نحوه‌ی ورود این شاعران به شعر و نحوه‌ی اندیشیدن آن‌ها 
به اجزای شعر، تاریخ آن و موقعیت کنونی آن ]که در آن زمان سترونی سرشت نمای 
آن بود[ هماهنگ و هم سو با نحوه‌ی ورود و نحوه‌ی اندیشیدن آن‌ها به اوضاع جامعه 
و بن بست‌هایش در آن زمان بود. تمام منتقدانی که شعر دهه‌ی هفتاد را صرفن نوعی 
تلاش برای شکل دادن به یک زیبا‌شناسی آوانگارد تعبیر می‌کنند آن را فارغ از شرایط 
اجتماعی و بستر تجربه‌ای که آن را می‌ساخت و خود از آن ساخته می‌شد در نظر 
گرفته‌اند. اگرچه در دهه‌ی بعد رفته رفته بسیاری از این شاعران با محوریت قرار دادن 
یکی از این جنبه‌ها به عنوان تکنیک یا به تعبیر فرمالیست‌ها وجه غالب شعر خود به 
سوی آوانگاردیسم و گاهی نمایشی سطحی از تجربه گرایی عقب نشتند. با این حال 
آنچه در دهه‌ی هفتاد رخ داد به هیچ شکلی با مختصات آنچه شعر آوانگارد خوانده 

می‌شود مشابهتی ندارد. 
شعر دهه‌ی هفتاد،‌‌ همان طور که سطوتی هم در مقاله‌اش اشاره می‌کند، بر خلاف 
بازگشتی  منتقدان  از  بسیاری  ادعای  آمده ست و برخلاف  »موخره«  آنچه در عنوان 
نظر  نظریه‌پردازی که مد  یا‌‌ همان جایگاه  »فیگور«  از حیث  نیماست؛ چه  به  صریح 

سطوتی است و چه از حیث محتوای نظریه. 
از نظر من بازگشت به نیما نه در جهت رد او که دقیقن در جهت احیای نظریه‌ی 
او در قالب طرزکاری وسیع‌تر و با ظرفیت بالا‌تر است. در حقیقت رجوع شعر دهه‌ی 
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هفتاد و به خصوص »موخره« به نظریه‌ی نیما در ذات خود رجوعی تایید کننده است 
اما وجه انتقادی خود را در ناکافی بودن روش نیما برای تحقق آن نظریه نشان می‌دهد. 
و رجوع به نیما، رجوع به این بخش اساسی نظریه‌ی اوست که در فهم ماهیت شعر 

فارسی ارزشی انقلابی دارد: 
 »عادت ملت ما نیست که به خارج توجه داشته باشد، بلکه نظر او همیشه به حالت درونی خود 
بوده است. در ادبیات و موسیقی، که بیان می‌کنند نه وصف. این گوینده که از خارج روگردان است. 

در عین بهره گرفتن از وصف از خارج، باز به درون خود می‌پردازد.«1 

هفتاد  دهه‌ی  در شعر  فارسی،  سابژکتیویته‌ی شعر  و  بیانگری  تاریخ  از  نیما  فهم 
نیز تعیین کننده است. اما آنچه موضوع انتقاد و بازنگری است طرزکار نیما است که 
همانطور که براهنی نشان می‌دهد، نهایتن و بر خلاف نظریات نیما، در بند بیان و در 

بند »حالت درونی خود« بود. 
به  سبک  قائل‌ام.  تفاوت  سبک  و  طرزکار  میان  من  که  دهم  توضیح  است  لازم 
ویژگی‌هایی اشاره می‌کند که برآیند اثر است. در حالی که طرز کار به ویژگی‌هایی 

اشاره دارد که برآیند فرایند خلق اثر هستند. 
بخشی از این طرزکار را موضع شاعر نسبت به خود، جهان، تجربه و زبان تعیین 
می‌کند. و اینجاست که میان »موخره« و تمام اشعاری که در دهه‌ی هفتاد نوشته شده‌اند 
ارتباطی عمیق وجود دارد. شعر دهه‌ی هفتاد به دنبال پایان دادن به سیطره‌ی هزار و 
چند ساله‌ی »بیان« در شعر فارسی بود. و پایان دادن به این سیطره‌ی هزارو چند ساله 
انعکاس میلی بود که در این شاعران برای پایان دادن به سیطره‌های هزار و چند ساله‌ی 
دیگردر بطن جامعه‌ی ایرانی وجود داشت. با این تفاوت که آن‌ها این تغییر را »از« هنر 
آغاز کردند و نه صرفن »از طریق« هنر و نه به هیچ وجه »به وسیله‌ی هنر«. این میل به 
پایان دادن به سیطره‌های هزار و چند ساله در نیما هم به وضوح دیده می‌شود و درست 
همینجاست که این شاعران )از هر گرایشی و تا بدان جا که در پی بازنگری در این 
اصل مسلط بوده‌اند( چون تمام شاعران راستین دیگر آن گونه که الیوت می‌گوید به 
رغم »استعداد فردی«، »بر شانه‌های سنت ایستاده‌اند«. مهم‌ترین این سیطره‌ها سیطره‌ی 

1- یوشیج، نیما. حرفهای همسایه،
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سابژکتیویته بر شعر فارسی و بر فرهنگ و سیاست ایرانی است. 
با این حال در این بازگشت هیچ چیز جز آن صداهای فراموش شده و به حاشیه 
رانده شده احیا نمی‌شوند. به زبان دیگر این بازگشت به گذشته آن را همچون گذشته با 
ما معاصر نمی‌کند بلکه در این معاصر کردن آن را مدام شکسته و از نو می‌سازد. از این 
منظر »موخره« نه در مقام نقطه‌ی عطف یا مرکز تحولات دهه‌ی هفتاد بلکه در کنار تمام 
آن تحولات و البته به عنوان یکی از رادیکال‌ترین و تاثیرگزار‌ترین آن‌ها قرار می‌گیرد. 
حالا اجازه می‌خواهم تا به نقل قولی که از سطوتی در ابتدای نوشته آوردم بازگردم. 
سوء تفاهمی که برای سطوتی هم پیش آمده و ریشه در نگاه سبک‌شناختی نوشته‌ی او 
دارد در اینجاست که او نیز چون دیگران ارتباط شاعران بر آمده از کارگاه شعر براهنی 
را در حوزه‌ی مباحث »موخره« و آنچنان که بعد‌تر توضیح می‌دهد بخشی از »تظاهراتی 

که با توسل به ایده‌ی زبانیت برای براندازی معنا و محتوی راه افتاد« می‌داند. 
در مورد خاص رزا جمالی که موضوع اصلی مقاله‌ی اوست، به این نکته دقت 
نمی‌کند که شعر جمالی به هیچ شکلی با شعر براهنی در هیچ دورانی مشابهت ندارد. 
و در عین حال مشخص نمی‌کند که به چه دلیلی »کارنامه‌ی جمالی سرشت نمای 
گرایشی است که پس از عروج معکوس نظریه‌ی ادبی در دهه‌ی هفتاد و مباحث رضا 

براهنی به ویژه در موخره ی« خطاب به پروانه‌ها »، سربرآورد«؟ 
فرم‌های شعر کلاسیک،  به  بازگشت  ریتم،  از وزن،  نشانی  در شعر جمالی هیچ 
شکستن نحو، تغزل و اروتیسم خاص شعر براهنی به چشم نمی‌خورد. با این حال 
بدیهی است که شعر رزا جمالی در ادامه‌ی شعری قرار دارد که زبان را محور اصلی 
تجربیات خود قرار می‌دهد و شعر او به تجربیات شاعران زبان بسیار نزدیک‌تر است تا 
به تجربیات سایر شاعران دهه‌ی هفتاد. اما سوء تفاهمی که در تحلیل سطوتی و دیگر 
منتقدان شعر دهه‌ی هفتاد رخ می‌دهد ناشی از آن است که شاعران تحت تاثیر براهنی 
را به شاعران تحت تاثیر »موخره« و شعرهای آن محدود می‌کنند. به زبان دیگر تاثیر 
براهنی برشاعران زبان را صرفن تاثیری تکنیک و سبکی می‌دانند. آنچه نادیده گرفته 
می‌شود اهمیت »کارگاه« براهنی به عنوان نخستین بستری است که در آن تجربه گرایی 

در حوزه‌ی نگارش شعر در کنار آشنایی با نظریه‌های ادبی جهان تمرین می‌شود. 
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شعر این شاعران اگر تاثیری از براهنی پذیرفته باشد این تاثیر اول در درونی کردن 
دو مفهوم اساسی »نگرش انتقادی به گذشته‌ی شعر فارسی« و »تجربه گرایی« است و 
دوم درمعاصر کردن خود با تجربه‌های شعر معاصر جهان. اینجاست که می‌توان ادامه‌ی 
هر دو یادداشت ایمانیان و سطوتی را یکسره بر مبنای این سوء تفاهم دید و رد کرد. 
وقتی ایمانیان شاعرانی که در کارگاه براهنی حضور داشتند را متهم می‌کند که »نظریات 
براهنی را تکرار می‌کردند اما در عمل شعری متفاوت از او می‌نوشتند« و این را نوعی 
تب عمومی در فضای شعر آن دهه تصور می‌کند. این نکته را نادیده می‌گیرد که تمام 
آن شاعران بر مبنای یک اصل با براهنی همصدا بودند و آن لزوم برون رفت از فضای 
سترون شعر فارسی است که بر بستری از »یگانگی«‌ها استوار شده بود: یگانگی در فرم، 

ساختار، زبان، معنا، مضمون، نحو و از همه مهم‌تر طرز کار. 
براهنی  تاثیر  که مستقیمن تحت  دیگر  از شاعران  بسیاری  کنار  )در  این شاعران 
نبودند( هشدار براهنی را نسبت به این فضای تک ساحتی با دغدغه‌های خود همسو 
می‌دیدند و همصدا با او و کل جامعه‌ی ایرانی به دنبال تکثر بودند. از سوی دیگر بستر 
نظری برای توضیح و توجیه این میل به تکثر به بهترین شکل در »موخره« مدون شده 
بود. پس اساس این دیسکورس نسبت و حدود خود را با »موخره« تعیین می‌کند و در 
عین حال آن را بسط می‌دهد و گاهی حتی اصلاح می‌کند. ایرادی که ایمانیان به استفاده 
از نظریات براهنی مطرح می‌کند مثل این است که مارکسیست‌ها را به خاطر استفاده 
از ترمینولوژی مارکس به تقلیدی کورکورانه متهم کنیم. چنین ایرادی مطلقن پرت و 
سطحی است. و اتفاقن گواه بر رد ادعای ایمانیان‌‌ همان تفاوتی است که در شعر هر 

یک از اعضای کارگاه مشهود است. 
و  برسم  سطوتی  بحث  در  فاحش  اشتباه  دومین  به  می‌خواهم  من  جا  همین  از 
در عین حال نشان دهم که اساسن چرا در دهه‌ی هفتاد شعر فارسی به سوی چنین 

تجربه‌هایی حرکت کرد. 
سطوتی در مقاله‌اش می‌نویسد در دهه‌ی هفتاد »عروج معکوس نظریه‌ی ادبی« رخ 
می‌دهد و فرم به مثابه‌ی محتوا در نظر گرفته می‌شود و یا به عبارتی فرم جایگزین 
محتوامی شود. این حکم البته حکمی تازه نیست و بیش از چهار دهه است که سایه‌ی 
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اتهام خود را بر شعر تجربی فارسی )از هوشنگ ایرانی تا شاعران زبان( انداخته است 
که  نکته‌ای  است(.  بوده  وانفسا  این  در  فارسی  شعر  بخش  جدی‌ترین  قضا  از  )که 
سطوتی درک نمی‌کند آن است که اساسن از نیما تا کنون »تغییر« در فرم، خود محتوای 
اصلی شعر پیشروی فارسی بوده است و هر آن شعر با ارزشی که نوشته شده خارج 
از این محدوده نیست. وقتی تقی رفعت می‌نویسد تا فرم تغییر نکند محتوا تغییری 
نخواهد کرد. و وقتی نیما تلاش می‌کند تا شعر فارسی را از بیان و تمرکز بر حالت 
درونی نجات دهد، در حقیقت دارد تلاش می‌کند تا محتوای ایرانیت را تغییر دهد 
و محتوای هنر او همین تغییر محتوای ایرانیت است. ایرانیتی که از فرط نارسیسیزم 
همچون ادیپ شهریار خود را درون خودش محبوس کرده است و امکان دیدن بیرون 

از خود را ندارد. 
بندی شده  به مساله‌ی فرم و محتوا در عامیانه‌ترین شکل صورت  نگاه سطوتی 
از  تا  دارد  تلاش  نهایتن  و  می‌پندارد  یکی  مضمون  با  را  محتوا  که  حدی  تا  است. 
معناگریزی و ضدبیانگری شاعران زبان به این نتیجه برسد که این‌ها فرم را بر محتوا 
ترجیح داده‌اند. به غایت این درک ابتدایی و کودکانه است. محتوای یک اثر هنری با 
معنا، مفهوم، مضمون و درون مایه متفاوت است. محتوای یک اثر هنری می‌تواند در 
نوع برخورد هنرمند با مساله‌ی هنر نمایان شود. چنانکه محتوای شعر شاملو آزادی 
است و این محتوا بیش از آنکه در مضمون و معنای تک تک اشعار او نمایان شود در 
برخورد او با شعر فارسی و در تلاش او برای رهایی بخشیدن شعر فارسی از دایره‌ی 

محدود عروض کلاسیک و نیمایی نمایان می‌شود. 
از سوی دیگر همانطور که در بالا اشاره شد یکی از ویژگی‌های اساسی در شعر 
شاعران زبان فاصله گرفتن آن‌ها از فرم سازی و تلاش آن‌ها برای از فرم انداختن و فرم 
زدایی کردن از شعر است. این از شکل انداختن، این شکستن ساختار، شکستن اقتدار 
روایت خطی، شکستن اقتدار نحو، شکستن اقتدار یک مضمون، شکستن اقتدار یک 
درون مایه، شکستن اقتدار بیان در شعر فارسی محتوای شعر این شاعران را می‌سازد. چرا 
که هر یک از این‌ها نشانه‌ی بخشی از جامعه‌ی ایرانی است. از شکل انداختن، بخشی 
از تجربه‌ی هرروزه‌ی یک ایرانی است که با دفرمه شدن ارزش‌ها، هنجار‌ها، تقدس‌ها، 
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شهر‌ها، چهره‌ها، نهاد‌ها و فرهنگ‌ها روبروست. شکستن ساختارهای عمودی یکی از 
آرزوهای یک ایرانی است که در جامعه‌ی طبقاتی و در زیر سلطه‌ی ساختارهای هرمی 
سیاسی، مذهبی و فرهنگی زندگی می‌کند. شکستن روایت بخشی از محتوای ایرانیت 
است که تلاش دارد تا از روایت‌های اعظمی که هر روایت »غیرخودی« را سرکوب 
و محو می‌کند عبور کند. استفاده از تکنیک‌های کولاژ در شعر بخشی از تجربه ایرانی 
است که در دهه‌ی هفتاد به واسطه‌ی رسانه‌های نوین و سبک تازه‌ی زندگی مصرفی به 
یکباره به قلب جهان پرتاب می‌شود در حالیکه هنوز بخشی از آن در هزار سال پیش 
باقی مانده. عبور از زمان خطی بخشی از محتوای ایرانیت است که ارزش‌های جهان 
وطنی را با ارزش‌های هزاران سال پیش همزمان در خود جا داده و این تعارض‌ها را 
به عینه زندگی می‌کند. عدم تجانس، چندگونگی، تناقض، گریز از یگانگی، یکسانی 
و وحدت و میل به تکثر بخشی از محتوای ایرانیت است. و اگر در شعر زبان این‌ها 
»بیان« نمی‌شوند، اگر شعر زبان از طریق معنا و به طور مستقیم رابطه برقرار نمی‌کند 
نمودش تجربه‌ی امروز ایرانیت است که امکان برقراری ارتباط و فهم متقابل در آن به 
صفر رسیده است. هر کسی یک جزیره‌ی زبانی است و هیچکس امکان فهم دیگری 
را ندارد درحالیکه همه از درون فاجعه را حس کرده و ضرورت سخن گفتن از آن با 

دیگران را احساس می‌کنند. 
زاویه‌ی نگاه سطوتی و ایمانیان امکان درک این محتوا را در شعر شاعران نیمه‌ی 
دوم دهه‌ی هفتاد و نیمه اول دهه‌ی هشتاد ندارد. چرا که خود برآمده از نسلی هستند که 
نه تنهاعمر فعالیت ادبی آن‌ها به اواخر دهه‌ی هشتاد برمیگردد ]و در نتیجه در زمانه‌ای 
شروع به نوشتن کردند که خود محصول دهه‌ی هفتاد بود و بسیاری از محدودیتهایی 
که دهه هفتاد با آن‌ها می‌جنگید دیگر معنایی نداشت[ بلکه خود نماد زمانه‌ی خویش 
فریبی، شکست  مقابل عوام  در  رادیکالیسم  رفتن، شکستِ  که پس  زمانه‌ای  هستند، 
تکثرگرایی در مقابل تمامیت خواهی و بازگشت به عقب در تمام سطوح جامعه، و 
تجربه بازگشت ارتجاع سیاسی و مذهبی در خشونت بار‌ترین و سرکوب گر‌ترین شکل 
را در حافظه‌ی خود دارد. نگاه این دو منتقد زاییده‌ی نگاه نسلی نوپا است که هر حرکت 
رادیکال )سیاسی، اجتماعی و فرهنگی( را به تمسخر می‌گیرد، بی‌اثر و مبتذل می‌کند و با 
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یک تنزه طلبی فاقد هرگونه عمق و واقعیتی مدعی رادیکالیسمی در ورای آن می‌شود. 

دهه‌ی هشتاد افول رادیکالیسم و ظهور فرهنگ توده وار: 
نهادینه شدن  و  رادیکالیسم  افول  نیمه‌ی دوم شاهد  در  به خصوص  دهه هشتاد 
محافظه کاری است. دو رخداد مهم بیشترین ضربه را به پیکره‌ی ادبیات فارسی وارد 

می‌سازد. ظهور مافیای ادبی و ظهور شبکه‌های اجتماعی مجازی. 

ظهور احزاب ادبی: 
است  ادبی  مافیای  یافته‌ی  سازمان  شبکه‌های  گیری  شکل  شاهد  هشتاد  دهه‌ی 
انتشارات،  کنترل خود می‌گیرند:  در  را  فرهنگ  تولید  ابزارهای  تمامی  رفته  رفته  که 

مطبوعات، توزیع کتاب و جوایز ادبی. 
این شبکه‌ها با یک سیاست مشخص وارد حوزه‌ی ادبیات می‌شوند. بازگرداندن 
ادبیات به حوزه‌ی مصرف کنندگان عام. شعار شمس لنگرودی و جریان ساده نویسی 
مبنی بر اینکه »شعر باید برای همه‌ی مردم نوشته شود« شعار اصلی این شبکه هاست. 
عموم فعالیت این شبکه‌ها به جای ادبیات بر ادوات تولید و تبلیغ ادبیات متمرکز است. 
تاسیس  است.  ردگیری  قابل  مشخص  برنامه‌ای  نویسی  ساده  جریان  مورد  در 
آثار  نشر  هدف  با  جریان  این  اصلی  شخصیت‌های  توسط  دیگر  آهنگ  انتشارات 
محافظه کار. تاسیس وب سایت وازنا جذب نیروی جوان و پشتیبانی تئوریک، تاسیس 
کارگاه‌های آموزشی، نفوذ گسترده در مطبوعات و تخریب همه جانبه‌ی جریان‌های 
آوانگارد. شیوه‌ی کار این جریان بیش از هرچیز مشابه عملکرد یک حزب سیاسی 
است. اما نکته‌ای که بیش از هرچیز قابل نقد و تامل است نوع برخورد این جریان 
با مفهوم مخاطبان ادبی است. حقیقت پنهان در پس کل عملکرد این جریان حقیقت 
بازار است. آنچه سیاست‌های کلی ساده نویسی را جهت می‌دهد نه نگرشی خاص به 

ادبیات، که اقتصاد است. 
ساده نویسی تلاش می‌کند تا بخش عمده‌ای از جامعه‌ی بورژوایی ایران را که فاقد 
هرگونه درکی از ادبیات هستند به عنوان مخاطب خود جذب کند. برای رسیدن به 
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چنین مقصودی لازم است تا ادبیات بدل به امری کاربردی شود. 
 ساده نویسی ادبیات را همچون یک سرگرمی بسته بندی و راهی بازار می‌کند. 
یک بسته‌ی سرگرم کننده که قابلیت‌های متنوعی دارد. می‌تواند در نامه‌های عاشقانه‌ی 

نوجوانان که فاقد هرگونه ذوق و سلیقه‌ای است استفاده شود. 
می‌تواند بدل به لوح نوشته‌هایی در شبکه‌های اجتماعی شود. می‌تواند در کارت 
پستال‌هایی با مناسبت‌های گوناگون نوشته شود. در ‌‌نهایت می‌تواند هرچیزی باشد جز 
ادبیات. چرا که ادبیات امری کاربردی نیست. این جریان تلاش می‌کند تا با همکاری 
مافیای نشر و مطبوعات دوباره شعر را بدل به کالایی سودمند و پر مصرف کند. به 
پوشش  و  شاعرانی  چنین  از  ناشران  و حمایت  شعر‌ها  نازل‌ترین  انبوه  تولید  قیمت 
تبلیغاتی مطبوعات برای چنین شعری این امر متحقق می‌گردد. مجموعه‌ای از جوایز 
شکل می‌گیرد تا به فروش این شعرهای نازل کمک کند. فرمول ساده‌ای درمیان است: 
تعیین  آنجایزه‌ای  کنار  در  می‌کنند.  اندازی  راه  انتشاراتی  این شاعران  از  مجموعه‌ای 
می‌کنند و در کنار کارگاه شعری دایر می‌کنند. شاعرانی با کمترین شعور شعری به 
صورت انبوه در این کارگاه‌ها تولید می‌شوند. در آن انتشارات کتاب منتشر می‌کنند و 
جوایز آن جشنواره‌ها را می‌برند تا فروش کتابشان را تضمین کند. تنها تولید و فروش 

انبوه است که سخن می‌گوید. هیچ سخن دیگری در میان نیست. 
ادبیات فارسی  ادبی در حزب سازی  اما ساده نویسی به عنوان یک جریان ضد 
بی‌رقیب نیست. در میان شاعران آوانگارد نیز می‌توان گرایش به حزب سازی و گهگاه 
ائتلاف‌های ادبی با اهداف حزبی را به وضوح دید. اگرچه این شاعران به ضرورت 
شیوه‌ی نویسش خود امکان این را ندارند تا به مقیاس گسترده‌ای همچون ساده نویسی 
دست به حزب سازی بزنند. تاسف بار آنجاست که بخشی از شاعران پیشرو در دهه‌ی 
هفتاد امروز در مرکز این تلاش‌ها قرار دارند. مقالات و مصاحبه‌های محمد آزرم و 
مهرداد فلاح در سالهای اخیر یکی از بهترین نمونه‌ها هستند. اگرچه تلاش‌های این 
دو در حد تحریف تاریخ ادبی و حذف بعضی چهره‌های متوقف می‌شود اما به خوبی 
نشان دهنده‌ی گرایش‌های این دو شاعر برای شکل بخشیدن به استقرار یک روایت 
مغرضانه از رخدادهای ادبی دو دهه‌ی اخیر است. در قریب به اتفاق مصاحبه‌هایشان 
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چهره‌های اصلی پیشرو در دهه‌ی هفتاد و به ویژه دهه‌ی هشتاد را از قلم می‌اندازند و 
به چهره‌هایی اشاره می‌کند که کمترین تاثیر و حضوری در بطن این دو دهه نداشته‌اند. 
روابط  از  برآمده  یا  هستند  هستند  مشترک  مواضع  از  برآمده  یا  البته  که  چهره‌هایی 
از بطن یک دوره‌ی  این چنین یکدیگر را  شخصی. در هیچ کجای دنیا نویسندگان 

تاریخی حذف نمی‌کنند. 
این دو شاعر اگرچه در ایجاد یک فضای تازه در شعر دهه‌ هفتاد و همچنین در 
تشریح تئوریک شعر هم نسلان خود نقش پررنگی ایفا کرده اما به سرعت از موقعیت 
خود به عنوان یک صدای مستقل به سمت یک صدای تمامیت خواهانه و مکانیستی 
رجعت کردند. این دو شاعر عمق شرایط موجود ادبیات فارسی را درک نکردند و پیام 
عبور از مرکزگرایی، همگون سازی و پدرمابی در شعررا که ویژگی طبیعی این دوره‌ ی 
تکثرگرایی بود را نگرفتند. به همین ترتیب از شعری متکثر و تجربی به دامن بازی‌های 
اتوماتیزه و مرکزگرای شعر کانکریت )که بیش از نیم قرن پیش در جهان شعر متداول 
بوده( افتادند، بیهوده تلاش کردند تا‌‌ همان بتی که پیش از این در شکستنش یاری 
کرده بودند را این بار شکسته بسته‌تر از قبل سرپا کنند. شاید همین عملکرد )به ویژه 
عملکرد آزرم در اتاق شعر که موجی از شاعران جوان مشتاق شهرت و بدون درک 
عمیق از تجربه‌های شعری پیش از خود را پدید آورد( بخش عمده‌ای از جریان‌های 
ادبی رادیکال را به انزوا کشاند و محیط را برای این ابتذال فراگیر ادبی که فضای شعر 
و نقد شعر را به لحاظ کیفی به چندین دهه قبل بازگردانده، فراهم ساخت. درست 
همانطور که تلاش برای تحریف تاریخ ادبی این دهه، شعر فارسی را از روند طبیعی 

تحولاتش دور کرد و رادیکالیسم موجود در فضای ادبی را خنثی و بی‌اثر نمود. 
تجسم موج نوین این تحزب گرایی در فضای شعری را می‌توان در محفل »مطرود« 
ردیابی کرد. محفلی که بر خلاف دیگر جریان‌های ادبی خود نامشان را برگزیدند. نامی 
که مهم‌ترین تناقض این جریان ادبی است. از اسم این جریان ادبی چنین برمی آید که 
توسط جریان‌های رسمی ادبیات از صحنه‌ی ادبی طرد شده‌اند. اما حجم وسیع آثار این 
جریان در مطبوعات و مجلات و در فضای مجازی پذیرفتن چنین ادعایی را دشوار 
می‌سازد. هیچ فضای ادبی نیست که این گروه در آن حضوری فعال نداشته باشند و 
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در این شرایط این »مطرود« بودن را چگونه باید تفسیر کرد؟ از سوی دیگر معیارهای 
مبهمی که بهنام بدری در مقاله ی: شاعران مطرود »ارائه می‌دهد یک تقسیم بندی ارائه 
می‌دهد که بیشتر شبیه شوخی است.« شاعران سه قسمت شدند: شاعرانی که با  میِ و 
زن، شعر‌هایشان را در لعاب شهرنشینی فرو می‌بردند و  شاعرانی که با ترسی از مرگ 
شهر را در خود می‌کشیدند به دنبال خدایی که شاهد رنج‌های انسان بود و هر لحظه 
در امتحان خطاکاری‌ها و پرهیزکاری‌ها ترازوی تقدیراتش را از بالای فرشته تا پایین 
حیوان جا‌به‌جا می‌کرد  و شاعران مطرود که دور از این حسا‌ب‌ها به معبودشان  عشق 
می‌ورزیدند، در خلوتشان مشغول سماع بودند و در شعر‌هایشان به جای دیگر‌شناسی 

خود‌شناسی می‌کردند. 
در ‌‌نهایت شاعرانی که از پس این یادداشت خود را« مطرود »نامیدند به هیچ عنوان 

با تعریف بدری از شاعران مطرود همخوانی ندارند. 
اگر تقسیم بندی بدری در تقابل شاعران مقبول و شاعران مطرود را به صورت 
شاعران تثبیت شده و شاعران رادیکال در نظر بگیریم، شاعران مطرود شاعرانی هستند 
تثبیت شده  به دنبال بدل شدن به شاعران  که رادیکالیسم را آشکارا پس می‌زنند و 
مقابل  در  آشکارا  را  شاعران  »این  حادبیانگری  مانیفست  در«  سطوتی  علی  هستند. 
مواضع شاعران رادیکال دهه‌ی هفتاد نسبت به بیانگری توضیح می‌دهد. او شاعران 
مطرود را شاعرانی« حادبیانگر »می‌داند و چنین می‌گوید: نقطه‌ی عزیمت یک شعر حاد 
بیانگرا ]...[ تاکید بر کارکردهای بیانگر زبان است. بیانگری به نحوی که ابژه‌های بیان 

از درون تهی شوند و آنچه در نقطه‌ی پایانی می‌ماند ذات بیانگرایانه‌ی زبان است«1. 
 »ذات بیانگرایانه‌ی زبان«؟؟؟ اشاره به واژه‌ی ذات زبان، ضرورت گفتاری فلسفی 
را پیش می‌کشد. سطوتی کارکرد عمومی و رایج زبان را به مثابه‌ی ذات در نظرمی گیرد. 
اساساً کارکرد و ذات دو مفهوم جداگانه هستند. در واقع آنچه به عنوان بیانگری زبان 
مدنظر است بازتاب سیاست در زبان است. سیاستی که عمومیت و اجماع را بر فردیت 
غالب می‌کند. بیانگری مبتنی بر وجه عمومی زبان است. فارق از اجماع عمومی بر 
سر اصل ارجاع، بیانگری ناممکن به نظر می‌رسد. بیانگری نتیجه‌ی تبعیت از سیاست 

1- »مانیفست حادبیان گرایی« مجله‌ی الکترونیکی دستور، شماره‌ی دوم، ص. ۷۷
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نهادهای  معنا‌شناختی زبان است. درست همچون  کنترلی نحوی و  نهادهای  زبان و 
کنترلی جامعه در جهت همگون سازی اعضای جامعه و نگه داشتن آن‌ها در نقش‌های 
اجتماعی که برای آن‌ها تعریف شده است. در واقع بیانگری ترجمه‌ی احساسات و 
افکار فرد به کد‌ها و رمزگان عمومی و در نتیجه تبدیل تجربه‌ی فری به اطلاعات است. 

بیانگری ابزار همگون سازی کاربران زبان است. 
در مقابل ادعای سطوتی درباب »ذات بیانگرایانه‌ی زبان« که پشتوانه‌ی تئوریک آن 
نامعلوم است. یکی از مهم‌ترین جستار‌ها درباره‌ی ذات زبان، جستار هیدگر است که 
در آن ذات شعر و ذات زبان را یگانه می‌بیند و ذات هردو را مطلقن به دور از بیانگری 
تعریف می‌کند.1 فارغ از این تعریف دلبخواهی از ذات زبان، آنچه واضح است اینکه 
چنین شاعرانی به هیچ شکلی نمی‌توانند شاعرانی رادیکال باشند. در ‌‌نهایت آنچه ایشان 
را متمایز می‌کند جایگاه بیابینی آن‌ها میان دو قطب محافظه کاری و رادیکالیسم در 

شعر معاصر است. 

شبکه‌های اجتماعی، پوپولیسم و تولید انبوه آثار ادبی: 
شبکه‌های اجتماعی یکی دیگر از آفت‌های ادبیات در دهه‌ی هشتاد هستند. نوشتن 
درباره‌ی ادبیات و نوشتن ادبیات به طور کلی به امری غیرحرفه‌ای با کیفیتی نازل و با 
کمیتی بسیار بسیار بالا بدل می‌شود. مجموعه‌ای از شاعران و منتقدان را پدید می‌آورد 
که در بستری از پوپولیسم خاص این شبکه‌ها صاحب نام و شهرت شده و به حوزه‌ی 
واقعی ادبیات در خارج از این شبکه‌ها راه پیدا می‌کنند. مجموعه‌ای از عوامل در کسب 
شهرت در این شبکه‌ها تاثیرگذار است: از گسترده گی دایره‌ی ارتباطات تا زیبایی چهره 
تا مرعوب کردن خواننده با واژه‌های غربی و نثر دشوارفهم. در یک کلام این شبکه‌ها 
ادبیات را به یک تفنن عامه پسند همچون باقی سرگرمی‌های این شبکه‌ها بدل می‌کنند. 
نهایتن همه‌ی بدل به تولید کننده و مولف شده‌اند و خواننده مرده است. خواننده‌ای که 
با دقت انتخاب می‌کند و می‌خواند. می‌خواند و می‌اندیشد. می‌خواند و یاد می‌گیرد و 

 -1
Heidegger، Martin. Poetry، Language and Thought. Trans. Albert Hofstadter. New York: 
Harper & Row، 1971. Print
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با آموخته‌های خود تحلیل می‌کند. خواننده‌ای که حوزه‌ی خاصی برای خواندن دارد و 
در آن حوزه تجربه کسب می‌کند. در زیر آوار این آثار بی‌ارزش مرده است. 

تعبیر  به  را  ادبی  متون  جمله  از  متون  تمام  اجتماعی  شبکه‌های  دیگر  معنای  به 
جیمسون به »ویدئو متن« تقلیل دادند. ویدئو متن، خوانشی ویدئویی را نیز ضرورت 
می‌بخشد. خوانشی فاقد هرگونه عمق و تامل و در کمترین زمان ممکن. متن‌ها خوانده 

نمی‌شوند بلکه همچون یک نمایش ویدئویی تماشا می‌شوند. 
دادن  نظر  اجازه‌ی  اجتماعی  از هر رده و طبقه و گروه  آدم‌ها  به  فضای مجازی 
درباره‌ی هر موضوعی از جمله ادبیات و شعر می‌دهد. از سوی دیگر منش کلی این 
گونه فضا‌ها حتی به آن‌ها که درباره‌ی یک موضوع خاص صاحب نظر هستند هم 
اجازه‌ی اظهار نظرهای صاحب نظرانه را نمی‌دهد. نمونه‌ی تمام این رفتار‌ها در پای 

بسیاری از شعرهایی که در فیس بوک منتشر می‌شود قابل مشاهده است. 
اما چرا این اتفاق می‌افتد؟ چرا اولن فضای نقد ادبی اینطور دلبخواهی شده و دومن 
چرا در فضای مجازی کمتر حرف و سخن دقیق و از جنس نقد ادبی زده می‌شود؟ 
دلیلش ساده است. چون آرایش فضای این صفحات مجازی آرایش یک کارگاه شعر، 
یا آرایش یک جلسه‌ی شعر یا یک مجله‌ی ادبی نیست )درعین حال بیش از هر فضای 
دیگری در آن تولیدات ادبی به اشتراک گذاشته می‌شوند(. بلکه آرایش یک بزم است. 
آرایش یک میهمانی است که در آن عده‌ای دور هم جمع می‌شوند و از دستپخت و 
سلیقه‌ی میزبان تعریف می‌کنند. اگر میزبان شعری هم  بخواند با آن شعر هم مثل قورمه 
سبزی و چای و کیک خانگی برخورد می‌شود. قطعن این وسط هستند کسانی که سعی 
می‌کنند درباره‌ی دستور پخت این خوردنی‌ها هم نظری بدهند نه برای آنکه حرف 
دقیق تری زده باشند. بلکه برای آنکه به دیگران بگویند که آن‌ها هم دستی بر آتش 
دارند یا برای اینکه تعریف و تعارف خود را مزین و مستند کنند. نهایتن جز تعریف 
و تعارف در یک بزم جایی ندارد. اگر در بزم باشد کسی که توان نقد دقیق و علمی را 
داشته باشد. یا باشد آشپزی که بتواند درباره‌ی پخت غذا نظری دقیق و صاحبنظرانه 
بدهد. چنین کاری نخواهد کرد. چون سخن او درمیان سخن قدرتمندتری که در بزم 
جریان دارد محو و ناپدید می‌شود. اگر هم منتقدی بحثی دقیق و نقدی مدون ارائه 
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دهد این نقد همسنگ همه‌ی آن نظرات و تعارفات دیگر دیده خواهد شد. در این میان 
معضل دیگر هم نوشته‌هایی است که خود را همچون نقد ادبی جا می‌زنند. یعنی از 
دایره‌ی لغات نقد ادبی استفاده می‌کنند اما کمترین ربطی به نقد ادبی ندارند. نوشته‌هایی 
که انگار مجموعه‌ای از گزاره‌هایی که در نقدهای مکتوب به کرات استفاده می‌شود را 
مخلوط کرده پای هر شعری تحویل می‌دهند بدون اینکه نشان دهند ربط این گزاره‌ها 

با شعر مورد نظر چیست. 
سخن منتقد در میان »ماه بود... خیلی زیبا« یا »چه اوضاع بکری دارد این شاعر« 
و یا سخنانی از این قبیل محو و نابود می‌شود. باید هم بشود چون در بزم و مهمانی 
آدم‌ها می‌آیند که از هم تعریف کنند. تخمه‌ای بشکنند. غذایی بخورند، سر و دستی 
بجنبانند و از خوشگلی و هنر‌ها و کمالات هم تعریف و تعارف کنند. بزم جای »به به 

و احسنت گفتن است« نه جای حرف »حساب زدن«. 
این مساله به طورکلی سرشت نمای تمام حوزه‌های اجتماعی، سیاسی و فرهنگی 
ما است. نقد رفته رفته به امری بیمعنا بدل شده، تمام توان انتقادی و ماهیت تخصصی 

خود را در مقابله با مدح و ستایش را از دست می‌دهد.  
زمانی شاعر شعر خودش را در مجله‌ای منتشر می‌کرد. شعر ادامه و تحشیه‌ای به نام 
نظرات دوستان درباره‌ی شعر نداشت. شاعر شعری چاپ می‌کرد و منتقدی پیدا می‌شد 
شعر را نقد می‌کرد. گاهی هم کسی می‌آمد و شعر را تحلیل می‌کرد. )من این‌ها را از هم 
جدا می‌... کنم(. گاهی هم شاعر شعرش را در جمعی می‌خواند و بعضی از جمع هم 
می‌گفتند: »به به« یا »عالی« یا »مرحبا« هیچکدام از این‌ها ارزش مثبت یا منفی ندارند. 
اگرچه در پلکانی ارزشی قرار می‌گیرند و نسبت به هم برتری دارند. بعد از مدتی با 
ورود روزنامه‌ها به حوزه‌ی نقد ادبی اتفاقی عجیب رخ داد. بخشی از آن سخنان محفلی 
وارد حوزه‌ی نقد ادبی شد. نمونه‌های بسیار هست. مبتذل‌ترین نمونه‌هایش نوشته‌های 
لادن نیکنام و شهلا زرلکی است. مثلن اینکه کسی درجایگاه یک منتقد فتوا دهد که 
»شعر خوب دلیل و مدرک نمی‌خواهد. معلوم است که خوب است.« این سخن شاید 
خوشایند بسیاری از کسانی باشد که فقط خواننده‌ی شعر‌اند اما گفتنش از سوی یک 
منتقد ادبی مضحک است. و آدم می‌تواند از خودش بپرسد که »پس تو چه کاره‌ای؟« 
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پس نقد ادبی یعنی چه؟ 
اما بازهم این قدر فضا‌ها در هم تنیده نشده بود. با ورود شعر به فضای مجازی به 
خصوص شبکه‌های اجتماعی، شعر دیگر کاملن به مقوله‌ای بزمی و محفلی تنزل کرده 
و لاجرم بحث درباره‌ی آن در بیشتر مواقع از همین جنس است. یعنی قدرت غالب بر 
فضای سخن ادبی در چنین صفحاتی قدرت سخن محفلی و بزمی است. و در نتیجه 

هرنوع نقدی نوعی بی‌احترامی به فضای غالب مهمانی محسوب می‌شود. 

یک آلترناتیو: 
فضای مجازی با وجود تمامی ایراداتی که بر آن وارد است، از حیث آزادسازی 
آثار ادبی که به دلیل شرایط معلوم سانسور و نشر در ایران امکان انتشار نداشته‌اند یک 
فرصت انکارناپذیر است. فارغ از حجم وسیع وبسایت‌هایی که بیشتر در نقش ارگان 
احزاب ادبی عمل می‌کنند. وبسایت‌هایی در دهه‌ی هشتاد آغاز به کار کردند که عملًا 
تبدیل به صدای ناشنیده‌ی ادبیات زیرزمینی ایران شدند. از بهترین نمونه‌های این وب 
سایت‌ها، »مجله‌ی شعر« است. »مجله‌ی شعر« از سال ۲۸۳۱ آغاز به کار کرد و فارغ از 
مرزبندی‌های ادبی بدل به یکی از ساحت‌های ادبیات رادیکال و زیرزمینی ایران شد. 
اگرچه نمی‌توان مشی ادبی مشخصی را در آثار منتشر شده در »مجله‌ی شعر« دنبال 
کرد. اما می‌توان به جرات گفت که این وب سایت از تمام آثاری که امکان انتشار 
در ساحت رسمی ادبیات فارسی را ندارند استقبال کرده است. »نشر پاریس« در کنار 
»مجله‌ی شعر« که هر دو زیر نظر یک مدیریت واحد اداره می‌شوند بخشی از مهم‌ترین 
آثار نظری غیرقابل انتشار در ایران را به خواننده‌ی فارسی زبان معرفی و عرضه کرده 
است. انتشار رایگان ترجمه‌ی آثاری مثل »اغوا« اثر بسیار ارزشمند ژان بودریار، »معضل 
جنسیتی« اثر جودیث باتلر، و همچنین آثاری از بلانشو خدمت بزرگی به خوانندگان 
فارسی است. از طرف دیگر »مجله‌ی شعر« و »نشر پاریس«، در حکم پلی میان ادبیات 
مهاجرت و ادبیات داخل کشور عمل کرده است. در مجموعه‌ی آثار ادبی منتشر شده‌ی 
در این وبسایت می‌توان تنها یک عنصر مشترک دید. ادبیات غیررسمی و ضد رسمیت. 
بعد از »مجله‌ی شعر«، مجموعه‌ای از وب سایت‌ها با رویه‌های مشابه آغاز به کار 
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کردند، از موفق‌ترین این وبسایت‌ها می‌توان به »مایندموتور«، »شیزوکالت« و »ذغال« اشاره 
کرد. بسیاری از متون طراز اول ادبی و نظریه‌ی ادبی در این وب سایت‌ها به صورت 
رایگان دراختیار خوانندگان قرار گرفت. در واقع این وبسایت‌ها تنها مفر حوزه‌ی فرهنگ از 
سرکوب، سانسور و کنترل در جامعه‌ی ایران بودند به خصوص در نیمه‌ی دوم دهه‌ی هشتاد 
و با پاکسازی تقریباً تمامی نشریات مهم و تخصصی ادبی و فرهنگی. به عبارتی می‌توان این 
وبسایت‌ها را به عنوان هسته‌های زیرزمینی مقاومت فرهنگی در مقابل سرکوب و سانسور 

دولتی از یک سو و پوپولیسم غیردولتی از سوی دیگر، در نظر گرفت. 
 

دورنمایی دیگر: 
ادبیات  از  بخشی  رادیکالیسم،  افول  با وجود  و  امروز  سترون  فضای  از  دور  به 
غیر رسمی و تاحدود زیادی زیر زمینی همچنان به حیات خود ادامه می‌دهد. شعر 
شنیداری، شعر اجرایی، شعر چندرسانه‌ای و شعر دراماتیک در حاشیه‌ی این فضای 
مضک و سرشار از مضحکه متولد شده و همچنان به زندگی ادامه می‌دهد. شاعرانی 
چون محمد حسن نجفی، م. آنیما، روح الله حاتمی، احسان رستمی و بسیاری دیگر 
تجربه‌های  با  ابرمتن  شعر  حال  عین  در  نوشته‌اند.  درخشانی  شعرهای  دهه  این  در 
فرهاد گوران در این دهه شکل گرفته و تا به امروز بخشی از شعر رادیکال را ساخته 
است. سیاست زدگی ارتجاعی شعرفارسی از یک سو و اپیکوریسم سانتیمانتال و نازل 
شاعران یک روزه از سوی دیگر امکان بازخوانی دقیق شعر این شاعران )و رابطه‌ی آثار 
آن‌ها با شرایط اجتماعی و سیاسی ایران و رویکرد کاملن سیاسی آن‌ها به آزادسازی 
زبان به عنوان مدل بنیادین اندیشه، فرهنگ و سیاست جاری در جامعه( را سلب کرده 
است. اگرچه این شاعران در‌‌نهایت انزوا و سرکوبی که در هیچ دهه‌ی دیگری سابقه 
نداشته به نوشتن ادامه می‌دهند اما با وجود تحولاتی که در بطن جامعه‌ی ایرانی رخ 
داده است به نظر می‌رسد دهه‌ی نود به خصوص از نیمه‌ی دوم شاهد شورشی تمام 
عیار علیه پوپولیسم فراگیر در حوزه شعر و نقد شعر خواهد بود. اگرچه ضربه‌ای که 
پوپولیسمی همچنان زنده است به پیکر ادبیات فارسی زده است و آثار مخرب‌اش بر 

سلیقه و شعور خواننده‌ی فارسی تا چندین دهه جبران پذیر نیست. 



 

 مهم نیيست چه کكسیي حرفف میيززند، یيکكیي گفت
اا مهم نیيست چه کكسیي حرفف میيززند.

 مهم نیيست چه کكسیي حرفف میيززند. بکكت گفت مهم نیيست چه کكسیي حرفف
میيززند
فاررسیييییي ناممکكن
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| نوشتن مثلِ نوشیدن است1 |

- وقتي منظومه‌یي در بابِ طبیعت2 از پارمنیدس الئایی را می‌خوانیم، نمی‌دانیم چه نامي 
باید روی آن بگذاریم. منظومه‌یي دربابِ طبیعت چی است؟ شعر؟ داستان؟ نمایش‌نامه؟ 
خلاقه  نوشتارِ  نوع  هر  یا  نقد  داستان،  امروزه شعر،  آن‌چه  علمی؟  یا  فلسفی  جستارِ 

 )Miriam Van Hee( 1- عنوانِ این نوشته برگرفته از شعري است سروده‌ی شاعرِ معاصرِ بلژیکی میریام فان هی
ترجمه‌ی شهلا اسماعیل زاده:
نوشتن مثل نوشیدن است،

نه سرما نه زمان
نه گرسنگی را حس‌کردن .

با اعتماد گرفتنِ 
روشنایی است

که از پنجره می‌تابد،
حس کردن بهار پیش از آن‌که برسد،

اززیرخاک‌در آوردنِ
آنچه پنهان است،

کف‌بینی،
گشودن و قسمت‌کردن است.

نوشتن مثل نوشیدن است،
برای تنها‌نبودن.

2- متنِ دوزبانه ی یونانی-انگلیسی‌ی منظومه‌ی در بابِ طبیعت در لینکِ زیر:
http://philoctetes.free.fr/parmenidesunicode.htm

 شاهین کوهساری - سوده نگین تاج
در بابِ فضیلتِ پیشاسقراطی‌ی نوشتار
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می‌پنداریم، صرفاً به این دلیل شعر، داستان، یا نوشتارِ خلاقه است که ما می‌پنداریم. این 
البته به خودی‌ی خود مسأله‌ی ما نیست؛ مسأله‌ی ما چیزِ دیگری است: دست‌وپا‌زدن 
در باتلاقِ »نوع«ها - نوع‌هایي که دیري است اختیارشان از کفِ ما رفته و بر ما حاکم 
اند. جایي فروکاست‌ناپذیر در تاریخ اما نوشتار تنها نوشتار است و به این نام‌گذاری‌ها 

تن نمی‌دهد.

- قطعه تنها نوعِ نوشتارِ پیشاسقراطی است. نظریه‌پذیری‌ی قطعه نظریه‌ناپذیری‌ی آن 
است و کسي که به غیر از این باور دارد در قطعه جز »تربچه‌های پوک« نخواهد یافت.

- نور در نور پنهان می‌شود کلمه در کلمه: »پدیدارها دیدنِ چیزهای نادیدنی اند. - 
آناکساگوراس کلازومنایی«؛ تنها معصومیتِ حیوانات است که پنهان نمی‌شود، چه در 

خویش و چه در کلمه. 

به  احساس  گواهی‌ی  از  »کلمه«،  به  از سکوت  انحراف  بود،  انحراف  آغاز  در   -
»بی‌راهه‌ی عقل«: »در آغاز همه چیز درهم‌ریخته بود، پس عقل آمد و نظم را آفرید. 
- آناکساگوراس کلازومنایی«(، از نوشتار به گفتار: »کائنات نیز نمی‌توانند از نا-هستی 
برآیند. - مترودور خیوئی«؛ )پس چه‌گونه نوشتار می‌تواند  از نا-نوشتار برآید؟( در آغاز 

انحراف بود، انحراف از »خلسه« و »اختلالِ حواس« به »عار و بیمِ عقلِ پاسبان1«. 

- در آغاز نخستین »کوگیتو2« بود که مسلماً از آنِ دکارت نبود، »کوگیتو«ی پارمنیدس 
هم نخستین »کوگیتو« نبود هر چند شاید رساترینِ آن‌ها بود: »اندیشیدن و بودن یک 
چیز اند. - منظومه‌یي در بابِ طبیعت«. یک پیشاسقراطی اما آن اندازه باهوش هست که 

1- می اندیشم پس هستم - دکارت
2- در یک مغزِ خلاق مثلِ این است که عقلِ پاسبان را از دمِ در برداشته باشند، اندیشه‌ها به طورِ درهم-برهم 
به جولان درمی‌آیند و عقل موقعي در آن‌ها به دیده‌ی انتقاد می‌نگرد که به صورتِ توده‌ی متراکمي درآمده 
باشند. شما منتقدان یا هر نامِ دیگري که به شما بدهند، از لحظاتي که آفریننده‌گانِ واقعی در آن دچارِ خلسه و 
اختلالِ حواس می‌شوند عار و بیم دارید، حال آن‌که، تنها وجهِ امتیازِ بینِ یک خیال‌باف و هنرمند را مدتِ نسبتاً 
طولانی‌ی همین حالت معین می‌کند. - شیلر، )به نقل از: زیگموند فروید، تعبیرِ خواب و بیماری‌های روانی، 

ت- ایرج پورباقر، مؤسسه‌ی انتشاراتِ آسیا، 1342. ص 84.(
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»کوگیتو«یش را نه از قولِ خویش که از قولِ دیگری نقل کند: از قولِ »الهه« به »پهلوان« 
بر »دروازه‌ی روز و شب« آن هم در رساله‌یي در بابِ طبیعت! پس کوگیتوی پارمنیدس 
هم از آنِ پارمنیدس نبود همان طور که کوگیتو به خودی‌ی خود انحراف نبود، انحراف 
از آن‌جا آغاز شد که »انسان« تعین‌یافت و مصدرِ »کوگیتو« شد. انحراف از نام‌ناپذیری 
به نام: »این همه نام‌هایي بیش نیستند که میرایان با ساده‌گی‌ی خود به هر چیز داده اند - 
پارمنیدس الئایی«، همان انحراف از »الهه« و »پهلوان« به »انسان«. یک پیشاسقراطی چی 
است؟ شاعر؟ فیلو سوف1؟ مهندس؟ ریاضی‌دان؟ منجم؟ حقوق‌دان؟ جبار؟ امیرِ لشکر؟ 

سوفسطایی؟ جغجغه‌ساز؟ آشپزِ گفتارها؟ موسیقی‌دان؟ عالم؟ ادیب2؟ 

»حواس«  بر  عقل«  »برتری‌ی  لزومِ  از  وقتي  که حتی  است  پیشاسقراطی کسي   -
می‌نویسد، هم‌حال خود را در مخاطره‌ی عظیمِ مواجهه با »احساس« قرار می‌دهد: »ای 
عقلِ بی نوا! از ما است که تو عناصرِ اعتقادِ خود را برمی‌کشی و مدعی می‌شوی که ما 
خطاکار ایم! تو با داعیه‌ی خطاکاری‌ی ما خود از پا در می‌آیی! - دموکریتوس آبدری« 
برتری از آنِ عقل است، بی‌شک! اما عقلي که پیشاپیش با داعیه‌ی خطاکاری‌ی احساس 
از پا در آمده است. »هستی« از آنِ »اندیشه« است اما اندیشه‌یي که »هستی«ی هر جهانِ 
ناهشیار پیشاپیش به خاک‌اش درافکنده است. این است نوکِ تیزِ »کوگیتو« که بنا به 
تاریخ‌اش منوط به هیچ مصدري نیست. نوکِ تیزِ »کوگیتو« همان هستي است که پیش 
از هست‌شدن در چشمِ »باشنده« فرو رفته است، در چشمِ دکارتي که »کوگیتو« را به 
بیرون از »نام‌ناپذیری« رانده است )چنان‌ افلاطون که خدایان را به بیرون از هستی‌ی 
کائن(: می‌اندیشم پس بیرون می‌رانم! زیرا بیرون‌رانده‌شدن همان »هستی« است و هستی 
نیز از توهمِ عقل بری. منظومه‌یي در بابِ طبیعت از توهمِ »عقل« بری است، چنان که 

پدیدآورنده‌اش از تعینِ »نام«. 

1- این نام را ساخته ی فیثاغورث ملطی می دانند.
2- آنتیفون آتنی را »آشپزِ گفتارها« می دانستند،  کریتیاس آتنی یکي از سی تن جبارِ معروفِ آتن بود. اختراعِ 
جغجغه را به آرخیتاس تارانتی نسبت می‌دهند. )آلن سورنیا، سفر به دیارِ پیشاسقراطیان، ت. عباس باقری، نشرِ 

فرزان روز، 1388، ص ص 20 و 26 و 35.
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گفتار.  از  برآمده  نه  و  است  گفتنی  نه  می‌گیرد  آغوش  در  نوشتن  عملِ  آن‌چه   -
نخواب  با  نیست.  گفتنی  به حس  دست‌کشیدن  نیست.  گفتنی  حیوانات  معصومیتِ 
خوابیدن گفتنی نیست. یک کلمه، یا جمله ... بیدارخوابی‌ی زبان، لمس‌نکردنِ لمس‌کردن، 
لمسِ او که نمی‌رود، او که می‌لغزد، شبیهِ یک هیولای یگانه و سرشار، لمسِ او که خود 
سوژه‌ی اندیشه‌ی خویش است: نه این‌که: می‌اندیشم پس هستم بل، »من ]خود[ موضوعِ  

پژوهشِ خویش ام. - دموکریتوسِ آبدری.« 

برونِ  و  درون  هم‌زمان  رقص،  پیش‌رفتن،  بدونِ  پیشین  کلمه‌ی  از  عزیمت   -  
حدس، نه کنده از لحظه‌ی قبل و نه رسیده به لحظه‌ی بعد، لحظاتي مابینِ آشکارشدن 
تا پنهان‌شدن، گیج در زمان، گم در حضور. نوشتن نه آهسته‌گیج‌کردن است نه ضربتِ 
نهایی، نوشتن تنها قطعه-قطعه‌کردن است: قطعه-قطعه‌کردنِ لذت. قطعاتي که مدام کنارِ 
هم به واریاسیون‌هایي از خودشان تبدیل می‌شوند و نمی‌شوند. قطعاتي که مدام نوشته 
می‌شوند تا دقیقاً همان چیزي را از هم لمس ‌کنند که دیگر تغییر کرده و رفته؛ لمس‌کردنِ 

لمس‌نکردن: »همه چیز در سیلان است و هیچ چیز ساکن نیست. - هراکلیتوس افزی«

- قطعه نه صرفاً با »سر« به مثابه‌ی جای‌گاهِ »امرِ معقول« که با بدني که »سر« هم 
بخشي از آن است خوانده می‌شود. »سر« )معقولیت( در قطعه تنها به مثابه‌ی آن روی 
صفحه‌ی بدن )محسوسیت( و جزءِ جدایی‌ناپذیرِ آن است. چون سر، در وهله‌ی اول، 
خود، بخشي از بدن به شمار است، نمی‌تواند بر نقدِ مبتنی بر بدن  خطِ بطلان کشد‌. 
کسي که قطعه‌ را صرفاً با سرش می‌خواند، بدنِ قطعه و لاجرم خودِ سر را به مثابه‌ی 
جزئي جدایی‌ناپذیر از آن بدن انکار کرده است. نقدِ  قطعه هم اگر بخواهد نقشِ سر را 
برای آن ایفا کند، تنها ایده‌ی سرِ متمایز از بدن را تأیید کرده است. ایده‌ی سرِ متمایز از 
بدن، ایده‌یي الهیاتی است. تنها چنین الهیاتي است که می‌تواند تفاوتي ماهوی و اکید 
را میانِ سر و قطعه روا شمارد. میانِ »فکر« و »حس«. به همان اندازه که مفهومِ »سر« 
امرِ عَرَضی است، امري که پیش‌شرط‌اش  خداشناسانه است، قطعه متضمنِ هبوط و 
گناه و »ضعفِ احساسات« است و توان‌اش را نیز از همین ضعف می‌گیرد: »ما نظر به 
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ضعفِ احساسات‌مان نمی‌توانیم معیاري برای حقیقت داشته باشیم. - آناکساگوراس 
کلازومنایی«. ضعفِ قطعه عجزِ کاملِ آن در داوری نسبت به خویش، در گفتمان و 
به طریقِ اولی بوطیقا و ریطوریقای خویش، است. قطعه شعر نیست، داستان نیست، 
نمایش‌نامه نیست، جستارِ فلسفی یا علمی نیست، و در عینِ حال همه‌ی این‌ها هست. 
گذار از »میل« به »نوشتار«، قطعه است همان گفتماني که طی‌ی هر گذار، مدام خویش 
و بوطیقا، و ریطوریقای خویش را گم می‌کند. گم‌شده‌گی تنها ماحصلِ قطعی‌ی گذار از 
سر به بدن، گذارِ از »معقولیت« به »محسوسیتِ« قطعه است، هر تفکرِ سر-ور نیز حتی 
باروهای ایده‌ئولوژیک‌اش را از درونِ خرابه‌های آن چیزي برمی‌کشد که زماني قطعه‌یي 
بی‌نام بوده، جایي درونِ تاریخ که در آن »سر« از بدن جدا نبوده است؛ جایي درونِ 
منظومه‌یي در بابِ طبیعت که در آن »قلبِ تزلزل‌ناپذیرِ حقیقتِ تام« از »عادت به تجربه‌ی 
بسیار« جدا نبوده است. به این دلیل است که فی‌المثل شعر، این »ندیده‌»ی خلفِ »قطعه« 
)به مثابه‎ی نوعي در میانِ نوع‌ها( هزاره‌ها پس از تفکیکِ خشونت‌بارِ نا-شعر از آن، حتی 
درونِ نا-شعر نیز به حیاتِ خود ادامه می‌دهد، چون رادیکال‌ترینِ گفتمان‌ها، مبتکرترین 
و نظام‌مندترین نوشتارها، در عینِ حال دقیقاً همان چیزهایي هستند که همواره توسطِ 
و  می‌زند!  را  »سر«ها  همین  همیشه  قطعه   ایده‌ی  می‌شوند.  غافل‌گیر  تاریخ  و  زبان، 
درمقابل، »سر«ها در قطعه چیزي نمی‌یابند که به »بی‌چیزی«اش متهم‌ نکنند، از این نظر 
قطعه همان »بی‌چیز« است و شعرِ »بی‌چیز« همان قطعه، که در واقع همه‌ی نوع‌ها هست 
و هیچ یک نیست، همان »آرخه«ی نوشتار، »چیزي سبک‌تر از آب و سنگین‌تر از هوا - 
ایدائوس هیمری«، یا »چیزي واسط میانِ آتش و هوا - دیوگنس آپولونی«. ایده‌ی »قطعه« 
خود حافظِ خویش دربرابرِ ایده‌ی »نوع« است، بدین مفهوم که هیچ حفاظتي از خویش 
را برنمی‌تابد، بدین مفهوم که به هیچ نقدي که بخواهد نقشِ »سر« را برای اش بازی 
کند اجازه‌‌ی »سروری« نمی‌دهد؛ این دقیقاً همان جایي است که همه‌ی پیش‌فرض‌های 
ارزش‌گذاری تعطیل می‌شوند بی که خودِ ارزش‌گذاری تعطیل شود؛ یقیناً همه‌ی قطعه‌ها 
به یک اندازه ارزشمند نیستند، همان‌گونه که همه‌ی بدن‌ها به یک اندازه ارزشمند نیستند، 
این را نیز اما خواننده و به طریقِ اولی منتقد جز با بدن‌اش نمی‌فهمد، یا نباید که اصلًا 

بفهمد1.

1- شاید بتوان از این نظر »قطعه« را به لحاظِ کیفی با ایده‌ی »بدنِ بدونِ اندامِ« ژیل دلوز یکی دانست.
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- قطعه، بازی )play( است. حتی با تمامِ ارجاعاتي که بر لفظِ بازی مترتب است: 
نمایش، نواختن، بازی )game(، قمار، و ... ‌نوشتنِ قطعه »بازیگری« است: نه تألیف است 
نه متن، نه آوا است نه ترسیم، نه حضور است نه غیاب؛ »بازیگر« نه اول‌شخص است 
نه سوم‌شخص، نه خود است نه دیگری، نه همان و نه نا-همان،  و در عین حال همه‌ی 
این‌ها است ایستاده در حدِ خود و دیگری، هم محدودکننده و هم نامحدود: »ضروری 
است که هر موجودی محدودکننده یا نامحدود و یا به گونه‌یي توأمان هر دو باشد ... 
چیزهایي که هم‌زمان محدود و نامحدود اند، محدود و نامحدود می‌کنند. - فیلولائوس 
مؤلف  از  متن  آن  در  که  است  فروکاست‌ناپذیري  مکانِ  بازیگر همان  تنِ  کروتونی«. 
جدایی‌ناپذیر می‌شود: محل ِ محاکات، مکاني که در آن متن و بینامتن، مؤلف و مخاطب، 
پیشینه‌ی هنری‌، تجربیاتِ شخصی‌، تحصیلات، عقاید، و زندگی‌ی خصوصی‌شان همه 
با هم یکی شده و جدا می‌شوند: عینی‌ترین نمودِ پیوست و گسست توأمانِ متن به و از 

تقاطع‌های محاکاتی در یک بدن: »بازیگری« پر‌ازدیگری‌های‌خودبودن است.  

به‌دست‌آوردن،  لازمه‌ی  ازدست‌دادني  است،  از‌دست‌دادن  شروعِ  قطعه  نوشتنِ   -
به‌دست‌آوردنِ هیچ: »هیچ همانندِ چیز وجود دارد - دموکریتوس آبدری«، از‌دست‌دادنِ 
چیزها، فکرها، و قضاوت‌ها )»بی‌چیزی«( همان به‌دست‌آوردنِ همه چیز است چون 
»همه چیز در همه چیز هست. - آناکساگوراس کلازومنایی«، شروعي که جاودانه در 
همان شروعِ خویش می‌ماند. نوشتنِ قطعه یعنی این‌که دریابیم آن چه از دست داده و 
به دست آورده ایم هیچ نبوده است: »افزایش و کاهش هیچ نبوده است - زنون الئایی«. 
تا شروع به ازدست‌دادن نکنی نخواهی فهمید که »داشتن« بستاري نیست که بتوان از 
آن برگذشت. باید شروع کرد فعالانه چیزها را از دست داد: نوشتن یعنی از دست دادنِ 
آن‌ها.  جنون‌وارِ  تکرارِ  عینِ  در  آگاهی‌ها  تمامی‌ی  قربانی‌کردن  نیست:  نوشتنی  آن‌چه 
رهاکردنِ رهاشدن، دریافتنِ درنیافتن، بینِ تکرارها بودن‌، بینِ‌لذت‌ها، بینِ گم‌ها گیج‌بودن 
و  کیستی  ندانستنِ  نوشتن،  میرا،  زایای  زوال‌های  زوال‌ها،  هم‌آغوشی‌ی  بالعکس.  و 
چیستی، خنده بر هویت و وحدت: »وحدتي وجود ندارد، نه در برابرِ چشمانِ نافذ و نه 

در میانِ نافذترین اندیشه‌ها. - آنتیفون آتنی«. 
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ای«.  من  در  تو  و  نیستم  »من  است:  نیست‌شدن  با صدای خود  قطعه  نوشتنِ   -
عوض‌شدنِ عوض‌ناشدن، مثلِ سربازِ امریکایی در فیلمِ سربازِ امریکایی1. مثلِ در هم 
غلطیدنِ معاشقه‌وارِ دو بدن در حالي که یکي مرده است. عوض‌ناشدنِ عوض‌شدن، 
)و آیا این همان »بازیگری« که گفتیم نیست؟( نوشتنِ قطعه اشتباهی‌چرخیدن است. 
فراتر از قهقهه چرخیدن، پا‌گذاشتن بر سطحِ گم‌شدن. مقصد نداشتنِ رقص، روی لبه‌ها 
حرکت‌کردن. بینِ گم‌ و گیج‌ راه‌رفتن. صدای ریزشِ خود را از خود شنیدن، تغییرِ »گامِ« 
آوایي موسیقایی است که هیچ‌گاه واریاسیونِ فعلی از خویش را قبول ندارد، هیچي است 
که به هیچ بافته می‌شود، فرمي است که از هیچ به وجود می‌آید و هیچ را به کرسی 
می‌نشاند: ناب، گیج: »هیچ چیز به وجود نمی‌آید و هیچ چیز از بین نمی‌رود بل چیزهای 
موجود در هم می‌آمیزند و دوباره از هم جدا می‌شوند. - آناکساگوراسِ کلازومنایی« 
آن‌چه که ساخته می‌شود اما به محضِ وجود‌یافتن فرو می‌ریزد و آن‌چه به جای می‌ماند 
ناب نیست، ویرانه نیست، قطعه یعنی این‌که هم‌زمان درونِ نوشتارت بایستی و ببینی 
دیوارهای آن چه‌گونه فرو می‌ریزند. قطعه صدای فرو‌ریختن‌ِ خویش در خویش، صدای 
مرگِ خداوند در خداوند است: »درباره‌ی خدایان هیچ نتوانم گفت: نه این‌که هست 
اند و نه این‌که نیست اند. - پروتاگوراس آبدری«، چشم‌اندازِ بی‌جلوه‌ی خداوندي که 
نه خداوندی‌یش در مقامِ »مؤلف« جلوه‌یي برای‌اش دارد و نه او از آن لذتي می‌برد، 
تنها لذتِ خواندنِ متن را نصیبِ خواننده‌اش و خود می‌سازد: »فرض کنیم انساني به 
ستیغِ  آسمان برسد و بتواند از آن‌جا کلِ جهان و درخششِ ستاره‌گان را نظاره کند: این 
منظرِ ستودنی برای‌اش جلوه‌یي نخواهد داشت. حال آن‌که اگر کسي مطلب را برای‌اش 

حکایت می‌کرد؛ چه لذتي می‌برد. - آرخیتاس تارانتی«

- لذت: مرگ. هراس: مرگ. لذتِ هراس: مرگ. لذتِ لذت: مرگِ مرگ. شایع‌ترین 
یعنی: مرگ‌های‌ات  نوشتار )قطعه(  لبه‌ی مرگ و  بر  ایستادن  تمِ مرگ.  از  واریاسیون 
قطعه  غریبه.  جرعه-جرعه‌نوشیدنِ  دانسته.  گم‌بودنِ  گفته،  چرخیدنِ  دارم.  دوست  را 
دیگری‌هراسي است که بی‌شمار دیگری در خود دارد: »واحدِ شاملِ کثیر - کسنوفانس 

1- فیلمي از راینر ورنر فاسبیندر محصولِ 1970



| ناممکن | شماره یک |  اسفند   ماه 1391 |  | 64 |

ایونی«، تضمینِ حقِ دیگری‌هراسی برای خویشي‌که خود دیگری است. 

- هستن همان مردن است: »معقول نیست که چیزي هم باشد و هم نباشد؛ بنابراین 
هستی وجود ندارد. - گورگیاس لئونتیونی«، صیغه‌ی سوم-شخصِ مفردِ »هستن« گورِ 
ما است. پس برگذشتن از هستن، همان زنده‌گی است: گشایشِ هستی به روی شدن، 
مرگِ »بودن« از راهِ تکرارِ شدن: »هستی بیش از ناهستی موجودیت ندارد. - لوسیپ 
آبدری«، نوشتاري که خود از خود لذت می‌برد، مرگ تجربه‌اش می‌کند، و این است رازِ 
جاودانه‌گی‌ی یک نوشتار، مرگ در لذتِ نوشتار از نوشتار می‌نوشد: مرگ‌های نوشتار. 
دیالکتیکِ زخم و شفا یکی است دیالکتیکِ بازی و مرگ هم؛ در بازی و مرگ زمان 
متوقف می‌شود و در زخم و شفا حرکت. پس نوشتن ایستادن بینِ زخم و شفا است و 

قطعه هماني که زخم می‌خورد تا شفا یابد. 
- در آغاز گیج بود. رازِ عبورِ گازها، گم و گیج. در آغاز گم-گیج بود. گم‌کردنِ نوشتار 
همان گم‌کردنِ گم‌شدن است: پیداشدنِ قطعه. گم‌کردنِ جایي که در آن جدایی‌ناپذیری 
جایی ندارد: »چیزها به ضربِ تبر از هم جدا نشده اند، چه گرما از سرما و چه سرما 
می‌پیچد  سر  در  که  پنبه‌یي  وخالی،  پر  دهانِ  کلازومنایی«:  آناکساگوراس   - گرما.  از 
و ناگهان باز می‌گردد هم‌چون خنده، تصاویري که به بازی گرفته می‌شود شبیهِ یک 
پر و خالی:  دسته علف، چه‌قدر مات می‌شود چیزها وقتي چیزي می‌نویسیم: دهانِ 
»به‌دست‌سودنِ« هیچ، هیچ‌‌حضوروصداشدن، صحنه‌شدن، تکرارِ دوباره، عبورِ سطوح، 
چاه‌های رقیق‌شده، حفره‌های از این کلمه تا آن کلمه، از این زمان تا آن زمان، مکاني در 
میانِ کلماتي که زمان اند: جهانِ جهان‌ها زیرا »خردمندانه نیست که ... در بی پایانی، تنها 
یک جهان به وجود آید. - مترودرور خیوئی«. نوشتن وقتي است که آرام-آرام به مدتي 
نامعلوم، همه‌ی مرزهای‌مان را از دست می‌دهیم، بینِ‌جادوها‌‌بودن و عجیب‌نبودن، خالی‌ 
و خنده‌دار در شبي که بخشنده است، شبي که با مرگ احیا می‌کند، با نابودی تکثیر 
می‌کند، با قرار بی‌قرار می‌کند، شبِ »جهانِ زیرین1«، که در قابِ بزرگي کشیده می‌شود، 

منزل به منزل، از منزلگاهي موقتی به منزلگاهِ موقتی‌ی دیگر. 

1- جهانِ مرده‌گان، جهانِ هادس
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- قطعه بدني است که زیرِ پوست‌اش پرِ بی‌راهه است. بی‌راهه‌بودنِ یک راه به هیچ 
وجه موجبِ نفی‌ی راه‌بودنِ آن نمی‌شود. قطعه خود قربانی‌ی دستانِ خویش است، غافل 
از این‌که قربانی، همواره پیشاپیش، از راهِ انگشتان‌اش نفوذ کرده به تن‌اش، وقتي نوشتن 
خسته‌بودن از مفاهیم است، از آن‌چه می‌باید »مفهوم« باشد. لحظه‌هایي پر از شکاف، 
درست زماني که چیزي برای شکافتن نیست. قطعه تصویرِ میل است و به اندازه‌ی میل 
نامتعین: امپراطوری‌ی میل. پریشانی‌ی مبهمِ صدای قطعه، صدای ابهامِ میل است. تشفی 
نیست هرگز، گیرم که التیامي موقت داشته باشد، التیامِ ویران‌گرِ میل. صدای قطعه در یاد 
نمی‌گنجد تنها باید هر بار عیناً شنیده شود تا حس شود. قطعه هماني است که پیش فهم 
گم‌ می‌شود، قطعه جریانِ انتقال1 است، انتقالي حساس که هر آن احتمالِ معکوس‌شدنِ 
میانه‌ی  از  شدتي  انتقالِ  دیگر،  بدني  به  بدني  از  تصویر  انتقالِ  دارد،  وجود  مسیرش 
شدت‌ها به شدتي دیگر، انگار که دود شده باشد، انگار که هزار صورت در او عبور کند 
با خنده، بی‌سمت، بی‌سو، بی‌هراس. پس قطعه امید است، امید به یافتنِ یک ردپِا، ردپِای 
شدت بر تن‌ها، جمعِ تمامی‌ی بی‌مناسبتی‌های من و دیگری. آهسته‌گی‎ی عمیقي که 
کلمه را رها می‌کند از مناسبت و ارتباط: درآغوش‌کشیدنِ شدت، وسطِ مفهومي سرشار 
از بربریت. قطعه زني است که در برهنه‌ترین حالت مبهم و ناحتمی است و در صورتِ 
تصرف حتی به تصاحب در نمی‌آید. هر نوشتاري از هر نوع به این دلیل نوشتار است 
که قطعه‌یي در خویش دارد، قطعه آن دیگری‌ی هر نوشتار در تمامِ طولِ تاریخ است که 
هیچ گاه تصاحب نمی‌شود. نوشتاري که قطعه‌یي در خویش ندارد، نوشتاري که زني 
در خویش ندارد، نوشتاري که نهایتاً به تصاحب تن می‌دهد، حتی اگر ظاهراً مبهم به 
نظر برسد؛ تنها احلیلي است که حروف در پشتِ چین‌های‌اش خالکوبی شده اند و 

فحوای‌اش، هر بار، طی‌ی هر نعوظ )رمزگشایی( آشکار می‌شود.
- قطعه هماني است که می‌توان روی پیشانی‌یش دراز کشید، قطعه‌هایي از مرگي 
آنی که در لحظه چیده می‌شود، برچیده می‌شود. لکنتي است که به زبانِ »نویسنده« 
می‌افتد. نویسنده »خود«ی است که »خود«‌اش را می‌خورد. خودي که جلوگیری از بی 

مرزی‌یش عینِ حماقت است. 

1- منظور عزیمتي مفهومی، از »جریانِ انتقال« به مفهومِ روان‌کاوانه‌ی آن است.
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- قطعه عبور است. وقتي مدام هر تکه از این عبور به سمتي می‌افتد. کلماتي که رد 
می‌شوند از دهان‌های هم، آن‌گاه که نوشتار سرقتِ دهانِ خواننده می‌شود و خواننده کسي 
می‌شود که هجوم‌ می‌برد به دهانِ نوشتار تا دوباره دهانِ خویش را در آن بیابد . قطعه 
صدای هیچ‌ها از دهانِ زبان است و قطعه‌نویس کسي که تن‌اش را درونِ تن‌اش، خودش 
را درونِ خودش از دست می‌دهد. ناب‌ترشدنِ همه چیز که به سکوتِ هر چه بیش‌ترِ 
همه چیز منجر می‌شود، نزدیک‌شدنِ زیادی به »هیچ« برای هرچه‌بیش‌ترازدست‌دادنِ 
آلکمئونِ  اند -  تغییر  نتیجه‌ی تحول و  نمی‌یابد، همه چیز  نوشتن: »هیچ چیز وجود 
سیراکوزی«. نوشتارِ ناب همان سکوت است، آرمانِ دوگانه‌ی نوشتن و ننوشتن، نوشتنِ 

ننوشتن، نوشتنِ از دست‌دادن، ننوشتني که تمامِ دارایی‌ی نوشتن است.
- دست‌برد به عمق، عبور از سطح، در‌سطح‌ماندن، در لحظه‌ی بلندشدن فروریختن، 
نوشته‌یي که درست وقتي خیالِ دیگري برای نوشتن داری بازمی‌گردد به تو و قطع‌ات 
از دست  با جهان  که  مرزي  نوشتار،  به  نوشتار  »بازگشتِ جاودانه‌»ی  قطعه.  می‌کند: 
می‌رود، پیشاپیش با »خود« از دست رفته است. نوشتنِ قطعه بی‌قرارکردن نیست، خودِ 
هر‌چه‌زیباتر‌خسته‌شدن، خواب‌آلوده‌شدن.  است.  بی‌خوابی‌‌ها  گفتمانِ  است.  بی‌قراری 
کارِ قطعه‌نویس تنها خیره‌نگاه‌کردن است )»خیره‌گی«: شرارت، جسارت، گستاخی، و 
یاغی‌گری همه را در خود دارد پس آیا »خیره‌گی« جز »ستیزه« متضمنِ پی‌آمدِ دیگری 
نیز هست؟( بی جمع‌کردن. خیره‌نگاه‌کردن به امرِ انتخابی‌ی اتفاقی، همان‌قدر انتخابی که 
اتفاقی، بی که از بستارِ امرِ ضروری برگذشته باشد: »هیچ چیز به طورِ اتفاقی به وجود 
نمی‌آید بل، همه چیز برآمده از منطق و ضرورت است. - لوسیپ آبدری«، تا »منطق« و 
»ضرورت« خود پیش‌شرطِ اتفاق باشد: »زیباترین جهان توده‌ی زباله‌هایي است که به 
طورِ اتفاقی پراکنده شده اند. - هراکلیتوس افزی«. تا این ناممکن در تضاد با امکان‌ها به 

امکاني جدید دست یابد.
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| من نیستم پس هستم |

نوشتن  به  را  آنچه شخص  پشُت  پسِ  چه چیز می‌تواند خوانده شود؟ چه چیز 
واداشته؛ می‌تواند خوانده شود؟ از نشانه‌ی »احمد« به دنبال معناهایی جز خود نشانه 

می‌گردم؛ معنایی‌هایی‌گاه متضاد، متقاقض، نامربوط و شدیدا مربوط.
»احمد« نا-داستان پرهام شهرجردی یکی از سوژه‌هایی است که هفته هاست مرا 
به خودش درگیر کرده، بازی داده، مجذوب کرده، لذت داده، دلسرد کرده، تسکین 
داده، فیلسوف کرده و هزاران هزار حس بیان نشدنی دیگر. من در این کار سطح قابل 
توجهی از ناخودآگاهم را بازیافتم، نظراتی را که می‌فهمیدم ولی زبان نداشتم را نگاشتم 

و از »احمد« از »پرهام« از »خودم« خیلی متشکرم! این متن برایم »کردنی« است.
بله کردنی! وجه متمایز این کار برای من وجه فاعلی آن است؛ »احمد« می‌خواهد 
می‌خواهد  نیز  شهرجردی  گریز!  قاعده  شکن،  معمول  نترس،  خلاق،  باشد؛  کننده 
کننده باشد؛ خلاق، نترس، معمول شکن، قاعده گریز! اما اینکه در این متن به دنبال 
بازخواست و واکاوی کدام هستم خودم هم نمی‌دانم. بین این چند شخصیت مدام در 
چرخشم؛ نمی‌توانم اثر را از پرهام، اثر را از احمد و اثر را از اثر جدا کنم و عجیب 
اینکه خودم نیز به آن الصاقم! اینکه چقدر هر کداممان موفق بودیم به هیچ کس ربط 

پدرام مجیدی
واکاوی »احمد« اثر پرهام شهرجردی
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ندارد و به همه مربوط است.
نا-داستان نوع نگاه به راوی، روایت و مخاطب  این  از معمول شکنی‌های  یکی 

است. اما:
راوی کیست؟ چیست؟ چه می‌تواند باشد؟

نگاهش از کجاست؟ به چیست؟ به چه می‌تواند باشد؟
این‌ها سوالاتی است که خود احمد باید پاسخ دهد نه پرهام شهرجردی!

احمد در تهِ دنیا به دنیا آمد و احمد را از تهران به تهِ دنیا برگرداندند. آیا احمد تهِ 
دنیا بود؟ تهِ دنیا کجاست؟ چیست؟ چه می‌تواند باشد؟

این‌ها سوالاتی است که خود پرهام شهرجردی باید پاسخ بدهد نه احمد!
من در این متن چند شب نخوابیده‌ام و چند روز بیدار بوده‌ام و امروز که دست به 
متن برده‌ام زبان را می‌کاوم تا پرهام را احمد را خودم را خودم کنم و درونیاتی را بکاوم 
که جلوه‌ای بسیار شخصی دارند از خواب هام، توهماتم و چیزهای ناممکنی دیگر و 

این‌ها هیچ مربوطی به پرهام، احمد، خودم و… ندارد.
شروع »احمد« تولدی است از هیچ، عدم، نیستی. احمد در تهِ دنیا به دنیا آمد.

زایش نیستی از هستی یا زایش هستی از نیستی؟ تبدیل نیست به هست یا هست 
به نیست؟

مساله کدام است؟
این‌ها مباحثی است که متن با آن سر و کله می‌زند. سر و کله می‌زند و می‌زند تا 
می‌رسد به اینکه: »احمد را از تهران به تهِ دنیا برگرداندند« این بار آیا هست نیست 

می‌شود؟
خودم که توهم این را دارد که هست نمی‌تواند به ساحت عدم پا بگذارد و آن را 
درک کند اما گاهی خودش را به خری می‌زند؛ طفره می‌رود بی‌خبر از اینکه این متن 
پل خرگیری است؛ پلی است که تو را به فکر می‌اندازد؛ تو را مجبور می‌کند تا توجه 

کنی؛ دقیق بشوی و تصویر بسازی!
که  ارمغانی است  و  توهم هستی، فضا  از عدم،، تصویر  از هیچ، تصویر  تصویر 
این متن پس از پایان خود به همراه می‌آورد. فضایی کم نظیر، بکر و هیجان انگیز. 



| واکاوی های ناممکن | | 69 | 

شهرجردی با بیان زندگی احمد در حال برجسته سازی چیزهایی است که نمی‌گوید. 
چیزهایی که وجود ندارند ولی هستند. سوژه‌های ناممکنی که از ساحت ناممکنی به 

ساحت ناممکنی دیگر تغیر مکان، تغییر فرم و تغییر زبان می‌دهند.
اینکه آیا هست نیست می‌شود یا نیست هست می‌شود؟ سوالی است که ذهن را به 

ماهیت هستن، نیستن و تمایزات آن می‌کشاند.
»بچـه‌ها در کوچه بزرگ می‌شدند. بعضیشان هـیچ‌وقت بزرگ نمی‌شدند.«

این مساله است! اینکه بعضی‌ها بزرگ نمی‌شوند. بعضی‌ها نیستند. اصلا هست را 
تجربه نمی‌کنند تا نیستنشان معنا یابد اما احمد متفاوت است. متفاوت است بنابراین 

هست!
»احمد شبیه پدرش نبود. حتا شبیه برادران‌ یا خواهران‌اش هم نبود«

احمد  است.  احمد  است  نشده  بیان  تیپیکال  به صورت  که  کار  تن‌ها شخصیت 
تجربه  را  هستن  می‌یابد؛  موجودیت  »دیفرنس«  اصل  به  توجه  با  او  است.  متفاوت 
می‌کند. هستن را درک می‌کند؛ زجر می‌کشد؛ تحمل می‌کند؛ تحمل می‌کند؛ تحمل 

می‌کند….
و  »گاهی عصبانی می‌شد. به اطرافیان‌اش نهیب می‌زد. از پدرش پول می‌خواست تا مجـسمه‌سازی 

کند«

احمد دیگر تحمّل نمی‌کند؛ تاب هستن را ندارد
»تریاک خورد و خودش را کشت«

اما
»احمد یک بار تریاک خورد و خودش را کشت«

تریاک ابزاری است که پدرش یک عمر با آن نبود! نیست! اما احمد با آن شد و 
نیست شد. نیست شد که باشد و به همین خاطر است که:

»هـیچ‌وقت معلوم نشد که در آن روز از سال 1347، احمد بود که خودکشی می‌کرد یا احمد بود 

که خودکشی می‌شد؟«

این نتیجه‌ای است که امروز من گرفته‌ام و این نتیجه من را گرفته:
}تا هستن را تجربه نکنی، نیستن موجودیتی ندارد و زمانی که هستن را تجربه 
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کردی راهی جز نیستی نداری و این داشتن و نداشتن‌ها زمانی معنا می‌یابد که دیگر 
معنایی نداشته باشد{

اما عده‌ای هیچ‌گاه نمی‌فهمند که نیستند و اینکه نمی‌فهمند نیستند؛ نیستنشان را نیز 
انکار می‌کند. کسی که نمی‌فهمد که نیست پس هستی را درک نکرده و درباره‌ی او 

حرف زدن به گزاف است.
»پدرش‌‌ همان کارمند راه آهن که گاهی با افیون از خود بیرون می‌رفت. مادرش هنوز خانه‌داری 

می‌کرد. برادران‌اش به چیزی منـجـر نمی‌شدند. خواهران‌اش در انتظارِ شوهر پیر می‌شدند«

راوی درک می‌کند. او می‌داند که احمد نیست؛ او می‌داند که باید متفاوت باشد؛ 
در راه هستنش تلاش می‌کند؛ این را در زبان نشان می‌دهد؛ در لحن اجرا می‌کند؛ فضا 

می‌سازد:
»چقدر برادر و چند خواهر داشت«

احمد چه  نمی‌دانست  را خودش کشیده. کسی  دیگری  یا  را خودش کشیده  تابلو  »نمی‌فهمید 

کشیده«

»سال‌هاست که قرار است احمد را درخت کنند«

»حالا ماضی‌ بعید مرگ‌اش را می‌نویسم«

اینکه احمد سوالاتش را جواب داد یا نداد را بیخیال اما اینجا یک سوال مطرح 
می‌شود:

پرهام از کجا؟ راوی از کجا؟ خودم از کجا؟ اینچنین جزئیات ریز زندگی احمد 
را می‌داند؟

»در خیابان آیزنهاور خانه‌ای داشت. هم‌خانه‌ای داشت. در بیست ساله‌گی خطوط صورت‌اش به 

شصت-هفتاد ساله‌گی می‌رفت«

پرداختن به این جزئیات کمی از حالت طبیعی متن را دور و آن را تصنعی کرده 
است. این متن نه داستانی مینیمال است و نه یک داستان کوتاه. اینکه هیچ کدام نباشد 
مشکل ساز نیست اما اینکه گاهی به کلی گویی و گاهی به جزئی نگری پرش دارد 
مساله‌ای است که راوی و منشا راوی را زیر سوال می‌برد و به مشکلی ساختاری بدل 

می‌شود.
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روایت اثر، بسیار خلاقه شکل گرفته اما پرهام که دارد تجربه‌ی جدیدی را در این 
زمینه می‌چشد در سطر‌های مذکور، متن از دستش سر می‌خورد؛ خدا می‌شود؛ غیب 
می‌گوید و دوربینی می‌گردد که توی شرت همه سرک می‌کشد؛ درحالی که شرایط 

برای نصب چنین دوربینی مهیا نیست.
یکی دیگر از ویژگی‌های »احمد« تمِ ایرانی آن است. فضایی شرقی که بوی کاهگل 

می‌دهد؛ بوی فیلم‌های مجید مجیدی، بهمن قبادی، جعفر پناهی.
احمد فیلمی است که سرنوشت نسلی تباه شده را بیان می‌کند؛ نسلی محصور در 
خفقان، نسلی سوخته. در این فیلم بسیاری از دلایل این سرنوشت در خلال زیر لایه‌ها 

بیان شده است. به تعدادی از این موارد در زیر اشاره شده است.

خرافه:
»احمد پدربزرگی داشت. آخوند بود. پدر احمد، فرزند خلفی بود. خدا و پیغمبر را از پدرش به 

ارث برده بود.«

»مادرش بی‌سواد بود اما همیشه نمازش را می‌خواند. تسبـیح می‌انداخت.«
پرهام در خلال این سطر‌ها فضا را شرح می‌دهد وسپس نقش احمد را در این فضا 

به تصویر در می‌آورد:
»یک بار مسیح را کشیده بود که از صلیب پایین می‌کشیدند.«

احمد تنها می‌تواند این کهن الگو را روی کاغذ ویران کند؛ پرهام تنها می‌تواند 
احمد را علم کند برای ویرانی کهن الگو‌ها اما جامعه ویران نمی‌شود.

»همیشه کسی چشم بسته بود. کسی از کارش سردرنمی‌آورد. هیچ‌وقت کسی به کارش اعتقادی 

نداشت«

ویران نشدن جامعه و برخوردهای نافهمانه‌ی محیط، احمد را به ته دنیا می‌رساند. 
اما در اینجا دستاورد پرهام چیست؟ دستاورد احمد چیست؟

پرهام کاری هم که نکرده باشد؛ با به تصویر کشیدن این سیر، تشریح فضای موجود 
و نشان دادن وضعیت فرد متفاوت در این شرایط به نحوی زیرکانه به مبارزه با خرافه 

برخاسته است.
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رکود:
احمد در تهِ دنیا به دنیا آمد و احمد را از تهران به تهِ دنیا برگرداندند. کل سیر 
روایت در این میان می‌گذرد. احمد ساختاری می‌نیمال ندارد و برعکس وسعت زمانی 
طویلی را در مدت کوتاهی ذکر می‌کند؛ این مساله باعث سرعت سرسام آوری در بعد 
زمانی می‌گردد اما این حربه تنها برای شدت بخشیدن به مساله‌ی رکود است؛ تکنیکی 

که پرهام به نحوی چیره دستانه از آن سود برده است.
در ابتدای تولد احمد

»پدرش در راه آهن کارمندی می‌کرد. چقدر برادر و چند خواهر داشت«

»مادر در سکوت می‌نشست و خانه‌داری می‌کرد«

 
و پس از گذشت سال‌ها همچنان

»پدرش‌‌ همان کارمند راه آهن که گاهی با افیون از خود بیرون می‌رفت. مادرش هنوز خانه‌داری 

می‌کرد. برادران‌اش به چیزی منـجـر نمی‌شدند. خواهران‌اش در انتظارِ شوهر پیر می‌شدند«

پرهام بار دیگر در خلال زیر لایه‌ها دلایل رسیدن به ته دنیا را بیان می‌کند؛ دلایلی 
که باعث انسجام هر چه بیشتر فضا می‌گردد.

در این اثر چیزی که کم دیده می‌شود سطرهای اضافی است. اکثر سطر‌ها همچون 
تفنگی هستند که عاقبت شلیک می‌کنند. به سطر زیر توجه کنید:

بار روی سینی نقاشی کرده بود. کله‌ی بریده و تراشیده‌ی گوسفندی را کنار پاچه‌هایش  »یک 

چیده بود.«

با آوردن این سطر‌ها پرهام پایان کار را در میان نقاشی‌های احمد به تصویر کشیده 
است. سطری که در بار دوم خوانش دلیل آمدن خود را هویدا می‌کند.

اما‌‌ همان طور که در ابتدای مقاله نیز گفتم چه چیز می‌تواند خوانده شود؟ چه چیز 
پس پشُت آنچه شخص را به نوشتن واداشته؛ می‌تواند خوانده شود؟

حضور احمد، وجود نشانه‌ی احمد برای چیست؟ چه چیز پس پشت احمد، پرهام 
را به نوشتن واداشته؟ چه چیز پرهام می‌تواند خوانده شود؟ چه چیز من را به نوشتن 

واداشته؟ چه چیز احمد و پرهام من را به نوشتن واداشته؟
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مطمئنا با نگاهی روان‌شناختی می‌توان این مساله را درک کرد که دغدغه‌ی پرهام 
و احمد دغدغه‌ی من‌هاست. پرهام، احمد را می‌آفریند که پس پشُت احمد را هویدا 
کند، شرایط من را بازسازی کند، اقلیت را به متن بیاورد، عقده‌ها را خالی کند. پرهام به 
جمع، به سوژه‌های سخیف، به ممکن‌ها نپرداخته. او تفکر »فاوستی« را جلوه‌ی بیرونی 
بخشیده، جلوه‌ای که با هفته‌ها مرا به خودش درگیر کرد، بازی داد، مجذوب کرد، لذّت 

داد، دلسرد کرد، تسکین داد، فیلسوف کرد و هزاران هزار حس بیان نشدنی…



نامش چیيست
ووقتیي ررووزز میيشودد 
اامرووزز میيشودد وو
همه چیيز به هدرر ررفته
همه چیيز به غاررتت ررفته وو
با اایينحالل
هواایيش رراا نفس میيکكشیيم وو
همه چیيز اازز ددست ررفته
شهر میيسوززدد
بیيگناهانن همددیيگر رراا میيکكشند
گناههکكارراانن ااما ددرر گوشهاايییي اازز ررووزز 
آآرراامم آآرراامم میيمیيرند
نامش سپیيدههددمم ااست. 

 فاررسیييییي ناممکكن|ژژاانن ژژیيرووددوو 
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| یهودی‌بودن |

که  کلمات،  این  در  تاریخی  تأمل  روزگار.  سیاهی‌ی  انتظار،  انتظار.  آماده‌باش، 
اداکردن‌شان بسیار مشکل است، در همه حال، ساده‌گی‌ی آن‌ها را مجرد نگاه می‌دارد، 
خود را حتی در معرضِ مشکلِ بزرگ‌ترِ تاب‌آوردنِ آزمونِ شاقِ یک تاریخ قراردادن 
برای تبرئه‌ی خویش، تاریخي که سیمون ویِل1 )با کدامین ضرورت در اندیشه، با کدامین 
درد در اندیشه به آن؟( وادار شد چشم‌اش را به روی آن ببندد. چرا او، در عینِ ایمانِ 
مفرط به آشکاره‌گی‌ی یونانی، باید فراموش کند که هر گونه تأمل در رابطه با بیدادي 
داده  تخصیص  یهودیان  به  که  نمی‌گذرد  ساله  هزاران  مجرای شرطي  از  بنیادین جز 
شده است؟ چرا ما، در عوض، به وقتِ هر گونه تأملي چنین آشفته‌حال می‌شویم؟ چرا 

  Simone Weil (1909-1943) -1
فیلسوف و فعالِ سیاسی‌ی یهودی‌ی فرانسوی، وِیل با چشم‌پوشی از یهودیت، سعی بر تلفیقِ فلسفه‌ی یونانی 
و مارکسیسم با عرفانِ هندو از یک سو و کاتولیسیسم و عرفانِ مسیحی از سوی دیگر داشت. او فارغ‌التحصیلِ 
اکول نرمال سوپریور بود. به رغمِ عمرِ کوتاه، فعالیتِ تمام‌وقتِ سیاسی، و بیماری‌ی شدید در تمامِ عمر، آثار و 
رسالاتِ بسیاري از او به جا مانده که اکثراً بعد از مرگ‌اش منتشر شده است. یکي از مفاهیمِ محوری‌ی فلسفه‌ی 
وی که در این‌جا موردِ استفاده ی بلانشو نیز قرار گرفته مفهومِ "Malheur" )به انگلیسی: affliction( به معنای 
»سیه‌روزی« یا »تیره‌بختی« است. وی معتقد بود که سیه‌روزی‌ی انسان که چیزي ورای ریاضت است و از سوی 

خداوند بر او عارض می‌شود، لزوماً نتیجه‌ی معاصی‌ی او نیست بل عاملِ استعلای جسم و روحِ او است.

اثر: موریس بلانشو
برگردان به فارسی: شاهین کوهساری
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حینِ همان تأمل در لحظه‌ی موردِ نظر جلوی عملِ خویش را می‌گیریم؛ در حالي که 
می‌پذیریم، اگر بنا است بپذیریم، آن‌چه را که منفی است در شرطِ یهودی‌بودن1 - بارِ 
دیگر نائل‌شده به دریافتي روشن در بابِ افراطي منفی ) با فرضِ این‌که این پرسشي 
است درباره‌ی ]خودِ[ نور( - اما به موجب‌اش از به‌جا‌آوردنِ قدر‌واعتبارِ مثبتِ یهودیت2 
بازمی‌مانیم؟ آیااین به خاطرِ ترسِ احتمالی از لعبتک‌شدن در دستانِ نهیلیسم و پست‌ترین 
بدیلِ آن، یهودی‌ستیزی نیست؟ اما شاید این ترس همان راهي است که چنین نیروهایي 
از طریقِ آن، و حتی با سرپیچی‌ی ما، خود را به ما تحمیل می‌کنند. ما از دیدنِ این 

چند‌پهلویی در حینِ کار بازنمی‌مانیم.
یهودی‌ مترادف است با ادبار و مصیبت. این را باید به صراحت گفت حتی اگر این 
دعوی، خود در هشیاری‌ی بی‌تمیزِ خویش ])به جای مستی‌ی بی‌تمیز([، مایه‌ی تأسف 
باشد. یهودی در تمامی‌ی اعصار تحتِ ستم و در مظانِ اتهام بوده است. هر جامعه‌یي به 
او ستم روا داشته و می‌دارد. هر جامعه‌یي، خاصه جامعه‌ی مسیحیان، یهودی‌ی خویش 
را داشته است تا در خلالِ نسبت‌های‌اش با جریانِ ستمِ عمومی، به تأییدِ خویش در 
برابرِ او پردازد. باید گفت - این را وام‌دارِ فرانز رزنزوایگ3 ام - حرکتي در تاریخ هست 
که هر یهودی را یهودی‌ی همه‌ی انسان‌ها می‌کند، بدین معنی که هر انساني، هر که 
باشد، به گونه‌یي خاص مرتبط است )ارتباطي که هنوز واضح نیست( با مسئولیت در 
مالرو4: »یعنی  به گفته‌ی کلارا  یهودی است. »یهودی‌بودن«.  این »دیگری«یي که  قبالِ 
این‌که قرار نیست هیچ چیزي به ما اعطا شود«. هاینه5 گفته است: »یهودیت؟ با من 
از آن سخن مگویید، دکتر! خدا نصیب نکند حتی برای بدترینِ دشمنان‌ام. جراحت و 
شرمساری، تمامِ چیزي است که از آن حاصل می‌شود: یهودیت مذهب نیست، سیه‌روزی 

Being-Jewish -1
Judaism -2

Franz Rosenzweig (1886-1929) -3 - فیلسوف و متألهِ یهودی
Clara Malraux (1897-1982) -4 - نویسنده‌ی فرانسوی

Heinrich Heine (1797-1856) -5
هاینه بلافاصله پیش از شروعِ Reisebilder، در »یادداشت‌های سفر«،  تحتِ تأثیرِ »علمِ یهودیت« در »فلسفه‌ی 

تاریخِ جهانِ« هگل قرار گرفته بود. ن ک به: 
Todd Samuel Presner, Jews on Ships; or, How Heine’s Reisebilder Deconstruct Hegel’s 
Philosophy of World History, PMLA, Volume 118, Number 3, May 2003, pp. 521–538 
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است.« یهودی‌بودن آن‌گاه - داریم به آن می‌رسیم که - ماهیتاً شرطي منفی خواهد بود؛ 
ازآغازمحروم‌بودن از اصلی‌ترین امکاناتِ زنده‌گی، و به گونه‌یي انتزاعی اما واقعی.

هنوز هم موجودیتِ یهودی این‌ها است تنها؟ فقداني صرف آیا؟ مشقتِ حیاتي 
صرف که از سوی دسته‌جاتِ خاصي از انسان‌ها و به تبعِِ اغراضِ نفسانی‌ی منفورشان بر 
آن‌ها تحمیل می‌شود؟ آیا در یهودیت حقیقتي نیست که در عینِ حضور در غنای میراثي 
فرهنگی - ولو به رغمِ چالش با تمامی‌ی اصولِ مذهبی - برای اندیشه‌ی امروز نیز، پویا 
و حیاتی باشد؟ نشانه‌یي حیرت‌انگیز از بربریت در حقیقتِ وجوب، و نیز جسارتِ طرحِ 
چنین پرسشي وجود دارد. آلبرت ممِی1 در عجب است از این‌که چرا یهودی باید همواره 
در کارِ انکارِ خویش باشد؟ چرا او خود حقِ متفاوت‌بودن را از خویش سلب می‌کند؟2 
آیا یهودی‌ستیزی در طرقِِ هستی‌ی ما طوري تعبیه شده که در مقامِ دفاع از آن‌ها که 
بدیشان می‌تازد، نتوانیم راهي جز سلبِ تمامیتِ وجود و حقیقت‌شان، ناپدیدساختن‌شان 
در یک انتزاعِ انسانی‌ی غیرِواقعی، با قیدِ این که انتزاعِ انسانی‌ی مزبور خود نسبت به 
آن‌ها متأخر است، بیابیم؟ یهودی مگر چی است جز انساني چون سایرِ انسان‌ها؟ چرا 
سخن از یهودی؟ و اگر به نام‌اش می‌خوانند مثلِ این است که توداری‌شان ته کشیده 
اند، گویی  است، مثلِ این است که کلمه‌یي خطرناک و حتی مضر را بر زبان رانده 
یهودی‌بودن تنها حاملِ معنایي حقارت‌بار است به جای آن‌که حقیقتي حیاتی و نسبتي 

مستثنی و مهم را نمایان کند.
سارتر یهودی‌ستیزی را بسیار نکته‌سنجانه توصیف می‌کند. او نشان می‌دهد پرتره‌ی 
اتهامي که بر علیهِ یهودی-جماعت عَلَم شده است، چیزي را درباره‌ی یهودی آشکار 
می‌دهد،  لو  یهودی‌ستیز  باره‌ی  در  باید،  که  را  آن‌چه  همه‌ی  در عوض  اما  نمی‌سازد 
بسترِ  را،  حماقت‌اش  می‌کند،  ساطع  را  ستم‌اش  نیروی  یهودی‌ستیز  که  جایي  آن  تا 
فرومایه‌گی‌یش را، و هراسي را که از دشمن دارد. اما در تأییدِ این‌که یک یهودی چیزي 
نیست جز فراورده‌ی نگاهِ خیره‌ی دیگری، و تنها به این دلیل یهودی است که بدین نحو 
از سوی دیگری بدو نگریسته شده است )نگاهي که به موجبِ آن وادار شده هویت‌اش 

Albert Memmi -1
نویسنده و منتقدِ معاصر و یهودی‌ی فرانسوی-تونسی،  متولدِ 0291 و ظاهراً هنوز در قیدِ حیات.

Albert Memmi. Portrait d'un Juif (Paris: Gallimard, 1962) - 2- ارجاع به متن
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را انکار کند یا بر آن اصرار ورزد(، سارتر بر آن است تا یهودی را جورِ دیگري به 
رسمیت بشناسد، اما این جورِ دیگر جز در مقامِ نفی‌ی یهودی‌ستیزی به چشم نمی‌آید. 
در این حقیقت شکي نیست که یهودی‌ستیزی وجودِ یهودی را دگرگون ساخته است 
)گیرم تنها با تهدید، در تنگناقراردادن، و در پاری مواقع، حذفِ او از صحنه‌ی روزگار(؛ 
شاید هم متأثر ساخته ایده‌یي را که یهودیاني خاص از برای خویش دارند – ایده‌یي 
که اگر چه در زمینه‌ی یک واقعیتِ تاریخی‌ی پیشین و اصلیتي که باید یهودیت نامید 
جای دارد، اما به گونه‌یي بلاشرط تعریف‌کننده‌ی مناسبتِ هر انساني با خویش است. 
یهودی‌بودن هم‌چنین نه می‌تواند باژگونه‌گی‌ی صرفِ تحریکاتِ ضدِیهودی باشد، نه 
گسست از شخصِ مجهول‌الهویه‌یي که یهودی باید به آن استحاله یابد، نه تنها به منظورِ 
ایمن‌بودن بل، از جهاتي به منظورِ خودبودن - غیابي چنین، که در آنِ واحد هم تعریفي 
از او است، هم جایي که بدان پناه می‌برد. یهودی‌بودن بر بیش از این‌ها دلالت می‌کند، 

و بی‌شک چیزي خاص که باید بر آن پرتو افکنده شود. 
این تنها می‌تواند ثمره‌ی کارِ طولانی و مداقه‌یي بیش‌تر شخصی باشد تا عالمانه. 
تفکري یهودی وجود دارد، نیز حقیقتي یهودی، که مربوط است به هر یک از ما، عهدي 
وجود دارد که باید به یافتن‌اش همت گماریم، چه درونِ این اندیشه یا حقیقت و چه 
از طریقِ آن، نسبتي وجود دارد بینِ انسان و انسان که در معرضِ نابودی است، نسبتي 
که تنها با سرباززدن از استفساري ضروری می‌توانیم از آن طفره رویم. پیشاپیش گفته 
باشم: بی‌شک، این استفسار در این‌جا به مثابه‌ی جریاني نشأت گرفته از ایجابي مذهبی 
مطرح نیست. نیز اعلام کنم که: این پرسشي در بابِ عنایتي نخواهد بود که بخواهیم 
به مسلماتِ فرهنگی مبذول داریم. و در آخر این‌که: آن‌چه تجربه‌ی یهودی قادر است 
در این مرحله به ما بگوید، نمی‌تواند مدعی‌ی تضییعِ معنایي باشد که خودِ این معنا 
ثروت‌اش هم محسوب می‌شود. هر کسي آن چیزي که بتواند را می‌فهمد. مضاف بر 
این‌که، آن‌چه اصلًا به دنبال‌اش هستیم گویي نه در بسطي دامنه دار، بل پیشاپیش و تقریباً 

به تمامی در خودِ کلمات یافتنی است: یهودی‌بودن.
اصلًا  چیست؟  بر  دالِ  »یهودی‌بودن  می‌پرسد:  خویش  نوبه‌ی  به  پاسترناک  وقتی 
چرا وجود دارد؟« به باورِ من در میانِ تمامی‌ی پاسخ‌ها، پاسخي سه‌بخشی وجود دارد 
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که نمی‌توانیم از انتخاب‌اش سرباز‌زنیم: یهودی‌بودن وجود دارد، چه، ایده‌ی »خروج« 
باشند؛  داشته  وجود  مشروع  جنبشي  مثابه‌ی  به  می‌توانند  تبعید  ایده‌ی  و   )exodus(
یهودی‌بودن وجود دارد به واسطه‌ی تبعید و به واسطه‌ی ابتکارِ عملي که همانا »خروج«  
است، این‌گونه است که تجربه‌ی غربت می‌تواند، هر چه دمِ‌دست‌تر، به مثابه‌ی نسبتي 
فروکاست‌ناپذیر به خویشتنِ خویش آری گوید؛ یهودی‌بودن وجود دارد، این گونه است 

که به وسیله‌ی اقتدارِ این تجربه می‌توانیم سخن‌گفتن آموزیم. 
تأمل و تاریخ، ما را از ابتدا به نورِ گواهی‌ی دردبارِ خویش روشن می‌سازد. اگر 
یهودیت همواره محکوم به تعهدِ معنایي از برای ما است، بدیهی است این معنا، جز 
با نمایاندنِ این افاده نمی‌شود که باید در هر زمانِ ممکن آماده‌ی عزیمت باشیم چه، 
بیرون‌رفتن )خروج(، آن ایجابي نیست که در صورتي که بخواهیم نسبتي را که هم‌اکنون 
گفتم دوام بخشیم، بتوانیم از آن بگریزیم. ایجابِ ریشه‌کن‌کردن؛ آری‌گویی به حقیقتي 
با  با کفر )همه‌ی اشکالِ کفر( نظري متضاد  از این طریق یهودیت در رابطه  ایلیاتی. 
سایرِ نظرها می‌یابد: کافربودن ایستا‌بودن است، کاشتنِ خویش هم‌چون گیاهي بر یک 
زمین، ثبتِ خویش در اوراقِ یک قرارداد با تداومي که اقامتي موقت را تنفیذ می‌کند و 
با قطعیتي در »ارض« گواهی می‌شود. ایلیاتی‌گری به وابسته‌گی‌یي پاسخ می‌گوید که 
تملک، ارضاکننده‌ی آن نیست. دعوت به حرکت، تنها نشانه‌یي است که همواره یهودیان 
برای ما در طولِ تاریخ از خویش بر جای گذارده اند. در عینِ استقرارِ سعادتمندانه در 
تمدنِ سومری، پیامبرِ خدا ابراهیم، در لحظه‌یي معین، از آن تمدن می‌برُد و از سکنی‌گزیدن 
در آن برائت می‌جوید. تا بعدها یهودیان مردمي شوند مدام در حالِ خروج. و به کجا 
می‌بردشان این شبِ خروجي که سال از پی‌ی سال تجدید شده؟ به مکاني که مکان 
نیست و سکونت در آن امکان ندارد. صحرا از برده‌گانِ مصر مردم ساخت لیک، مردمي 
بدونِ سرزمین، مردمي تنها ملتزم به یک کلمه. بعدها »خروج« به »تبعید«ي بدل می‌شود 
هم‌راه با تمامی‌ی آزمون‌هایي که یک وجودِ تحتِ تعقیب پیشِ رو دارد، دایر بر تشویش، 
ناامنی، سیه‌روزی، و امید در قلبِ هر یهودی. اما این تبعید، هر‌چه‌قدر هم شاق، تنها 
به مثابه‌ی نفریني درنیافتنی بازشناخته نمی‌شود. »حقیقتي« وجود دارد برای »تبعید« نیز 
»رسالتي«؛ و اگر یهودی‌بودن این است که به پراکنده‌گی محکوم باشیم - چون فراخواني 
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که در رابطه با اقامتي موقت صورت می‌گیرد بی که مکاني از برای آن در نظر گرفته شده 
باشد، چون آن‌چه که هر گونه نسبت با قدرت از سوی شخصي واحد، گروهي واحد، یا 
کشوري واحد را نابود می‌کند -  به این دلیل است که این پراکنده‌گی با ایجابِ امرِ کلی 
مواجه شده است، پراکنده‌گی‌یي که راه را بر ایجابي متفاوت می‌گشاید و نهایتاً مانعي بر 

سرِ راهِ وسوسه‌ی وحدت-هویت است. 
آندره نئِر1ِ در یکي از کتاب‌های‌اش به این مراتب از حضورِ )حضورِ نا-حضورِ( 
یهودی پرداخته است. پیش از هر چیز، البته این یهودی است که مستحقِ این نام است 
)من کسِ دیگري را سزاوارِ دعوی‌ی آن نمی‌یابم(؛ اما نباید فراموش کرد که یک یهودي 
پیش از آن‌که یهودی باشد، بنی‌اسرائیلی است )هم‌او که امروزه اسرائیلی‌یش می نامند!( و 
پیش از آن‌که بنی اسرائیلی باشد عبرانی است، و یهودی‌بودن بدین ترتیب تحملِ وزن و 
انباشته‌گی‌ی این نام ها است بی که زیرِ بارشان کمر خم کنی. در این جا سریعاً دوباره 
به ملاحظاتِ آندره نئِرِ باز خواهیم گشت2. یهودی، در نظر به خاست‌گاه‌های‌اش عبرانی 
است؛  تصمیم  که یک  مکاني خاص[  ]نه  این‌جا  در  ]عبرانی‌بودن[  است. خاست‌گاهِ 
تصمیمي که ابراهیم گرفت تا بر مبنای آن، خود را از آن‌چه هست جدا سازد، آری‌گویی 
به خویش به مثابه‌ی فردی خارجی در پاسخ به حقیقتي خارجی. عبرانی از جهاني 
)جهانِ مستقرِ سومری( در ازای آن‌ چیزي درمی‌گذرد که با این‌که در این جهان است، 
اما »هنوز جهان نیست«؛ چون یک کرجی‌بان، ابراهیمِ عبرانی نه تنها ما را دعوت به گذر 
از کرانه‌یي به کرانه‌ی دیگر می‌کند بل، دعوت می‌کند ما را تا خویشتنِ خویش را از هر 
گذرگاهي که ساخته می‌شود گذر دهیم، تا تداوم بخشیم میانِ-دو-کرانه‌یي )منظور میانِ 
کرانه‌ی خاوری و باختری‌ی رودِ اردن است - م( را که همانا حقیقتِ گذرگاه است. به 
علاوه باید گفت: هر چند یادِ این خاست‌گاه که از گذشته‌یي چنین مقدس به سمتِ ما 
می‌آید بی‌شک در لفافه‌یي از رمز و راز پیچیده است اما چیزي که مؤیدِ امري اسطوره‌یی 
باشد، درباره‌ی آن صدق نمی‌کند. ابراهیم به تمامی انسان است؛ انساني ره‌سپار، هم‌او که 
با این عزیمتِ نخستین، سرآغازِ حقِ بشر، تنها خلقتِ راستین را رقم می‌زند. آغازي که 
نسل از پی‌ی نسل به تک-تکِ ما رسیده و ما را در برابرِ خویش مسئول ساخته، اما در 

André Neher (1914-1988)  -1 - فیلسوفِ یهودی‌ی فرانسوی
André Neher. L'existence juive (Paris: Seuil, 1962) - 2- ارجاع به متن
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ادامه ساده‌گی از کف داده است. عبرانی به خودی خود عبرانی نخواهد ماند. رابطه با امرِ 
ناشناخته‌یي که بتوان به شناختِ آن راه برد، تنها در صورتِ فاصله است که برقرارشدنی 
است، با برآمدن از نهرِ یبوّق1َ در شبِ فنوئیل2، و با تماسي اسرارآمیز: نبرد بر سرِ چیزي 
است که کس نمی‌داند چیست، آن‌چه در معرضِ ازدست‌رفتن است، حقیقتي است از 
آنِ شب که به گاهِ روز بازپس‌گرفتنی نیست. یعقوب سراسیمه به بیروني می‌دود که 
غیرِقابلِ‌دست‌رسی است. او حریفِ چه کسي است؟ در نبردي نه برای پیروزی بل 
برای پذیرشِ خودِ نبرد، در شبِ راستینِ کلمه که او به اقتدار می‌ایستد در برابراش تا 
زمانِ آن فرارسد که به سوی‌اش آید در هیئتِ یک تعمید. بدین امتیاز، عبرانی اسرائیل 
می‌شود، کسي که مثلِ دیگران نیست، هم‌او که سوژه‌ی تحریفِ عجولانه‌ی امرِ خارجی 
است، هم‌او که مسئولِ انتخابِ مبهمي است که از دیگران جدای‌اش می‌سازد، هم‌او که 
در سایه‌ی رحمتِ غرابتي است که خطر می‌کند آن را به قدرت، به امتیاز، به پادشاهی، 
انزوای اسرائیل )انزوای  و حکومت بدل سازد. برگزیدن ]در این‌جا[ دگَِراندن است. 
کاهنانه، و عبادی-اجتماعی‌ی اسرائیل( نه فقط از مصائبِ انسان‌های هم‌جوارش، بل از 
همین رابطه‌ی ویژه‌یي نشأت می‌گیرد که با خویش دارد، رابطه‌یي که  این حدِ غایی، 
فاصله‌ی لایتناهی، حضوري که دیگری است را، در مجاورتِ خویش جای می‌دهد. 
یهودی این‌گونه به دنیا می‌آید. یهودی انساني با خاست‌گاه‌های متعدد است، هم‌او که 
نسبت‌اش با خاست‌گاه‌اش نه بر پایه‌ی اقامت در آن، که بر پایه‌ی فاصله با آن معنا 
می‌یابد، بنابراین می‌توان گفت که حقیقتِ آغاز در جدایی است. بنی‌اسرائیلی‌بودن ]به 
تنهایي به معنای[ حضور در یک پادشاهی است. آندره نئر می‌گوید: »چه‌گونه می‌توان در 
آنِ واحد، هم در تبعید و هم در پادشاهی بود؟ هم دربه‌در و هم پای‌بند؟ همین تناقض 
است که دقیقاً از یهودی، یهودی می‌سازد.« )تناقضي که چه بسا نئر بسیار مایل است آن 
را به ترم‌های دیالکتیکی ترجمه کند، در حالی که این تناقض دالِ بر ناسازگاری‌یي است 

که دیالکتیک شاملِ آن نمی‌شود.(
مصرانه تنها بر این نقطه-نظر تکیه کنیم: واژه‌های خروج و تبعید – همان‌گونه که 
توسطِ ابراهیم استماع شد حاوی‌ی معناهایي هستند که منفی نیست: »سرزمین‌ات را 

נוּאֵל )نهرالزرقاء( پر‌آب‌ترین شاخه‌ی رودِ اردن. ن ک به: )سفرِ پیدایش، 42-23 :23( 1- פְּ
2- سفرِ پیدایش، همان.
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ترک کن، نیز مردانِ فامیل و خانه‌ی پدری‌یت را«. این که باید به جاده‌ی سرگردانی 
ره سپرد، آیا به دلیل طردشدن از حقیقتي است؟ طردشدني که هر آن‌چه سکنی‌گزیدن 
را ممنوع می‌سازد؟ یا در عوض آیا این راه‌گم‌کرده‌گی نمی‌تواند خود دالِ بر رابطه‌یي 
نو با »حقیقت« باشد؟ آیا این حرکتِ ایلیاتی1 )که در آن ایده‌ی تفرقه و جدایی حک 
می‌شود( نه به مثابه‌ی محرومیتي ابدی از یک اتراق، که به مثابه‌ی شیوه‌ی موثقي برای 
سکنی، به مثابه‌ی سکونتي که ما را به تعیني مکانی یا استقرار در جوارِ واقعیتي همواره 
پیشاپیش برنهاده‌شده، مطمئن، و مستمر، وصل نمی‌کند، به خویش آری نمی‌گوید؟ 
گویی قرارگرفتن در یک مکان لزوماً هدفِ غایی‌ی هر کنشي است! گویی حقیقت خود 

لزوماً امري است مستقر! 
چرا؟  سکنی  پایه‌ی  بر  حقیقی  امرِ  »مفهومِ«  برساختنِ  از  اما  سرپیچی  همه  این 
جای‌گزینی‌ی گم‌راهي به جای سلطه‌ی همان، آن آری‌گویی که کلمه‌ی هستی - بنا بر 
هویتِ خویش - از ارضای آن عاجز است چرا؟ این نه پرسشي صرفاً در بابِ اعطای 
امتیازي ویژه به شوند )صیرورت( است، نه درآمدي بر دعوی‌ی ایده‌ئالیستی‌ی نابي که 
هر آن‌چه امرِ دنیوی را واپس می‌زند. به واسطه‌ی یونانی‌ها است که ما اولویتِ جهانِ 
ایده‌ها را - اولویتي که با‌این‌حال، صرفاً راهي است برای امرِ مرئی تا به گونه‌یي نامرئی 
بر ما حکم راند - درمی‌یابیم. به واسطه‌ی مسیحیان است که ما به انکارِ دنیا، خوارداشتِ 
زنده‌گی، و تحقیر در راستای نیل به حضور نائل می‌شویم. ترکِ منزلگاه؟ بله؛ شد-آیندي 
چنین، برای آری‌گویی به جهان چونان محلي ]تنها[ برای سفر، اما نه به این دلیل که 
فرار از این جهان، یا زیستن چون مهاجرین، در تیره‌بختی‌ی ممتد واجب است. واژه‌های 
»خروج« و »تبعید« مؤیدِ رابطه‌یي مثبت با بیرونه‌گی اند، ایجابِ این واژه‌گان دعوت 
نمی‌کند از ما که از آن‌چه خاصِ ما است )که عبارت است از قدرتِ سازشِ‌مان با هر 
چیز، این‌همان‌کردنِ هر چیز، به‌منِ‌خود‌بازگرداندنِ هر چیز( خوشنود باشیم. »خروج« و 
»تبعید« صرفاً بیان‌گرِ همان ارجاع به بیروني هستند که واژه‌ی وجود حاملِ آن است. 
بدین سان، از یک سو، ایلیاتی‌بودن، بر آن‌چه حقِ تقسیمِ مکان را به پرسش می‌کشد، با 
توسل به ابتکار عمل‌های مربوط به حرکتِ انسانی و زمانِ انسانی پای می‌فشارد. و از 

nomadic -1
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سوی دیگر، اگر ریشه‌داشتن در یک فرهنگ و در وابسته‌گی  به چیزها کفایت نمی‌کند، 
به این خاطر است که نظامِ واقعیاتي که ما در آن ریشه دوانیده ایم، کلیدِ سایرِ روابطي 
را که باید پاسخ‌گوی‌شان باشیم در دست ندارد. در رویارویی با افقِ مرئی-نامرئی‌ی 
پیش‌نهادشده از سوی حقیقتِ یونانی )حقیقت به مثابه‌ی روشنایی و روشنایی به مثابه‌ی 
معیارِ سنجش(، مقیاسِ دیگري وجود دارد که در جایي ورای هر افق بر انسان فاش 
می‌شود، انساني که باید نسبت‌اش با آن چیزي برقرار شود که خارج از دست‌رسِ او 

است.
این‌جا است که باید از موهبتِ بزرگِ اسرائیل، و تعالیمِ او در بابِ خدای واحد سخن 
به میان آوریم. من اما در عوض باید بی رحمانه بگویم که آن‌چه ما در یکتاپرستی‌ی 
یکتا نیست بل، وحی‌ی گفتار به منزله‌ی  یهودی مدیونِ آن هستیم، وحی‌ی خداوندِ 
مکاني است که در آن انسان‌ها خود را در نسبت با آن چیزي نگاه می‌دارند که هر گونه 
نسبتي را سراسر نفی می‌کند: بی‌نهایت بعید، مطلقاً خارج. خداوند با انسان و انسان با 
خداوند سخن می‌گوید. این است فتح‌الفتوحِ اسرائیل! هگل آن‌گاه که به تأویلِ یهودیت 
می‌پردازد، می‌نویسد: »خدای یهودیان عالی‌ترین درجه‌ی انفصال است، و مانع از هرگونه 
اتحاد« یا »در باطنِ یهودی مغاکي برنگذشتنی است،« او صرفاً در حالِ غفلت از امري 
ماهوی است که هزاران سال است در کتاب‌ها، در تعالیم، و در سنتِ زنده به بیان درآمده 
است: این انگاره می‌گوید انفصالِ ابدی، اگر به راستی چنین انفصالي وجود داشته باشد، 
به گفتار ]به مثابه‌ی جهان[ هبوط می‌کند، تا از گفتار، مکاني برای »به‌فهم‌درآمدن« بسازد، 
و اگر مغاکي برنگذشتنی وجود داشته باشد، گفتار قادر خواهد بود از آن برگذرد. فاصله 
نه از میان برداشته شده، نه حتی کم شده است؛ برعکس، بر آن ابرام شده، و در خلوصِ 
تفاوت است، محافظت شده  تقویتِ مطلقیتِ  خویش، به ضربِ گفتاري که در کارِ 
است. اذعان کنیم که اندیشه‌ی یهودی نه چیزي از مراقبه می‌داند و نه از گفتار به مثابه‌ی 
مراقبه سر باز می‌زند. اهمیتي که این اندیشه برای ما دارد اما، اکیداً در آموزه‌یي است که 
سخن‌گفتن را گشاینده‌ی بابِ رابطه‌یي آغازین می‌داند که در آن ترم‌های درگیر، قرار 
نیست در ازای این رابطه کفاره‌یي بپردازند یا این‌که در قبالِ معیارِ سنجشي که بنا است 
عمومیت یابد، خود را انکار کنند، در عوض، آن‌ها، قرار است در عینِ پرسشگری، 
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دقیقاً از این حیث در جمع پذیرای یک‌دیگر شوند که چیزي را به مثابه‌ی امرِ عمومی، 
اکیداً در این میان به اشتراک نگذارند. سخن‌گفتن با کسي به معنای اذنِ‌دخول‌دادن به 
او جهتِ ورود به نظامي از اشیاء و هستی‌ها نیست تا به مددِ آن‌ها شناخته شود؛ بل، 
به‌رسمیت‌شناختنِ او به مثابه‌ی ]فردي[ ناشناخته و پذیرشِ او به مثابه‌ی یک خارجی 
است بدونِ وادارساختنِ او به بریدن از تفاوتِ خویش. گفتار در این معنا ]یعنی گفتار 
در مفهومِ مکاني برای هبوط چنان که در بالا گفته شد-م[، همان ارضِ موعود است، 
آن‌جا که »تبعید« ]صرفاً[ در اقامتي موقت است که به خویش پایان می‌دهد، آن‌جا که 
بحث بر سرِ بودن در خانه نیست بل بر سرِ بودني است همواره در بیرون، درگیر در 
حرکتي که در آن فردِ خارجی خود را عرضه می‌دارد، بی که به انکارِ خویش پردازد. 
سخن‌گفتن، در یک کلام، درپی‌ی‌سرچشمه‌ی‌معنا‌گشتن در پیشوندي است که واژه‌های 
 ،])exteriority([ بیرونه‌گی ،])existence([ وجود ،])exodus([ خروج ،])exile([ تبعید
و بیگانه‌گی ])estrangement([1، به خود می‌گیرند برای گره‌گشایي از اشکالِ گوناگونِ 
تجربه؛ پیش‌وندي که برای ما بیان‌گرِ فاصله و جدایی به مثابه‌ی خاست‌گاهِ هر آن‌چه 

»ارزشِ مثبت« است.
مطمئناً، عجولانه خواهد بود اگر دعوی‌ی خویش بر بازنمایی‌ی یهودیت را بر مبنای 
اجازه‌یي که در آن به نامِ خداوند داده شده تا بی هیچ ردِ پایي در ناکجا ناپدید شود، 
سامان دهیم - گیرم که بصیرت در خصوصِ این نام و سکوتي که اندازه‌گیرنده‌ی آن 
است، در این همه متونِ حائزِ اهمیت، این اذن را به تأویل‌گر بدهد که هر گاه توانست 
کارش را بدونِ آن پیش برد، و تلفظِ آن را تعطیل نماید. به نسبتِ اومانیسمِ یونانی میزانِ 
دلواپسی‌ی اومانیسمِ یهودی در خصوصِ روابطِ انسانی متحیرکننده است، چنان استوار 
و چنان برتر که حتی آن‌گاه که نامِ خداوند نیز حضور دارد، تنها پرسشي است در بابِ 
انسان، و در بابِ آن‌چه که وجود دارد میانِ انسان و انسان، آن‌ گاه که هیچ چیز ایشان 
را گردِ هم نمی‌آورد یا از یک‌دیگر جدا نمی‌سازد جز خودِ ایشان. نخستین کلامي که 
درست پس از هبوط به گوشِ آدم می‌رسد این است: »کجا هستی تو؟« کارِ خدا است 
که افضلِ پرسش‌های انسان را طرح کند: »کجا است انسان؟« - گویی از جهاتي خدا باید 

trangement -1 بدونِ پیش‌وندِ موردِ اشاره از ریشه‌ی trangam به معنی‌ی »چیزِ عجیب‌وغریب« است.
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وجود داشته باشد تا پرسشِ انسانی امکانِ آن را بیابد تا به جای‌گاهِ رفیع و وسعتِ‌نظرِ 
پرسشي  ژرفای  تا  می‌گوید،  آدمی سخن  زبانِ  به  که  اما خدایي  یابد،  خویش دست 
که ما را دل‌مشغول داشته نیز به زبان تحویل داده شود. در کنکاشِ خویش پیرامونِ 
»فرمان‌ها]ی موسی[« فرانک روزنزوایگ چنین اظهارِ نظر می‌کند: »نه جرأت توانم کرد 
هیچ یک از ده فرمان‌ را انسانی جلوه دهم، نه خواهم توانست طبیعتِ الهی‌ی تورات را 
در تمامیتِ خویش جز از طریقي که خاخام نوبل انجام می‌دهد نمایان سازم: "و خداوند 
بر ابراهیم ظاهر شد،  ابراهیم دیده برگشود و سه انسان دید"«1 به یعقوب بازگردیم. او 
با حریفِ شبانه‌ی خویش چه کرد جز نبرد؟ حریفي که به سیاقي مسبوق به سابقه و 
مشخص چنین خطاب‌اش کرد: »تو با الوهیم چونان انساني کشتی گرفتی«؛ و یعقوب هم 
حال که نامِ فنوئیل بر آن مکان بخشید گفت: »من خدا ]الوهیم[ را دیدم، روی‌ در روی، و 
زنده‌گی‌یم محفوظ داشته شد.« آن‌گاه کمي بعدتر، او برادراش عیسو را ملاقات می‌کند، 
هم‌او که او بیش‌ترین دلیل برای ترس از او را دارد، و به او می‌گوید: »گر بدین موهبت 
نائل شده ام که مقبولِ نظرِ تو گردم، پس این هدیه را از من بپذیر؛ چه، من به چهره‌ی تو 
نظر دوخته ام، چنان چون کسي که به چهره‌ی خداوند نظر می‌دوزد، و تو از من خشنود 
خواهی گشت.« تعبیري نامعمول: یعقوب به عیسو نمی‌گوید که: »من به دیدارِ خداوند 
نائل شدم درست همان‌گونه که اکنون تو را می‌بینم« بل می‌گوید: »تو را می‌بینم بدان 
گونه که کسي خداوند را می‌بیند.« این امر نظرِ ما را مبنی بر این که معجزه )امرِ شگفتِ 
ممتاز( همانا حضورِ انسان است مسجل می‌سازد، این حضورِ دیگری )Other( است 
همان Autrui 2- به همان اندازه دست‌رسی‌ناپذیر، منفصل، و دور که شخصِ ]خدای[ 
نادیده. این امر هم‌چنین مشخصه‌ی هولناکِ چنین مواجهه‌یي را نیز مسجل می‌سازد که 
پی‌آمدِ آن تنها، تأییدِ رسمی یا مرگ است. هر آن کس که به دیدارِ خداوند نائل می‌شود 
جان‌اش را به خطر می‌اندازد. هر آن کس که با دیگري مواجه می‌شود، تنها از دو راه 
می‌تواند با او ارتباط یابد: تأسی به خشونتي مرگبار یا اعطای هدیه‌ی گفتار از طریقِ 

پذیرشِ آن دیگری. 

1- ارجاع به متن - ن ک به: کارِ آیزاک هاینمن )Issac Heinemann( به اقتباسِ شارل تواتی )Charles Touati( در:
La loi dans la pensée juive, (Paris: Albin Michel, Collection Présences du Judaisme, 1962)

2- دیگری )Autre( به زبانِ فرانسوی‌ی قدیم.
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اجبار به این که خود را در این تفاسیر، و راستای‌شان، تا آن‌جا که ممکن است 
محدود سازیم، به نظرِ من نمی‌تواند در حقیقتِ قضیه تغییري ایجاد کند. حقیقت از 
این قرار است: خوانشِ معنای تاریخِ یهودیان به واسطه‌ی ]خودِ[ یهودیت، جز با تأمل 
بر فاصله‌یي که انساني را از انساني دیگر، به گاهِ حضورِ Autrui، جدا می‌سازد، ممکن 
نیست. تفاوتِ یهودیان با سایرِ انسان‌ها از جنسِ تفاوتي که نژادپرستی همواره خواسته 
به ما بباوراند نیست، آن‌ها در عوض، به گفته‌ی لویناس، حاملِ گواهي دیگر اند: چهره‌ی 
انسانی )آن‌چه در »صورت« به »مرئیت« فروکاست‌ناپذیر است(1، نه ]وجودِ[ غریبه‌یي را 
بر ما عیان می‌سازد، نه در رابطه با او مسئولیتي بر دوشِ ما می‌نهد بل، ما را فرامی‌خواند 
تنها به ایجابِ غربت؛ نه غربتي جداافتاده به واسطه‌ی جزایي دور از فهم، بل، غربتي 
]هم‌زمان[ مؤیدِ انفصالِ ناب و ارتباطِ ناب، آن‌چه از انساني به انسانِ دیگر، تخطی از 
قدرتِ انسانی است – مع‌ ذلک، قادر به هر کاري است. یهودی‌ستیزی از این منظر، به 
هیچ وجه امري عَرَضی نیست، یهودی‌ستیزی هیکلي از نفرت به دست می‌دهد که ملهم 
از دیگری )Other( است، تشویشي پیش از آن‌چه که می‌آید از دورادور و دیگرجای: 
نیاز به کشتنِ دیگری، تسلیم‌شدن به قدرتِ همه‌جانبه‌ی مرگ که در ترم‌های قدرت 
سنجش‌ناپذیر است. شاید بتوان گفت یهودی‌ستیزی سه مشخصه‌ی اصلی دارد: الف 
- تبدیلِ تمامی‌ی ارزش‌های »مثبتِ« یهودیت به ارزش‌های »منفی« و در رأسِ آن‌ها 
آری‌گویی )نه در مفهومِ مثبتِ آن-م( به نخستینِ فاصله با تمامی‌ی چیزهایي که یهودیت 
ما را با آن مواجه می‌سازد، فاصله‌یي »نامتناهی«، »فروکاست‌ناپذیر«، و بی امکانِ درد و 
رنج )حتی به گاهِ فصَِح(2. ب - مسخِ منفی‌بودني که پیش‌تر یهودی را به آن فروکاسته، 
به بزهي که چه به لحاظِ اخلاقی و چه به لحاظِ اجتماعی واقعیتي محکوم‌کردنی است. 
به  فراخوان  با  بل،  نمی‌کند  محدود  نظری  داوری‌ی  به  را  خود  یهودی‌ستیزی   – ج 
سرکوبِ عملی، اصلِ انکاري را که پیش‌تر مصروفِ برساختنِ تصویرِ ذهنی‌ی خویش 
از یهودیان کرده بود، هر چه بیش‌تر به کار می‌اندازد. انکاري به غایت مطلق، درست 
است که این انکار از آری‌گویی‌ی دوباره به رابطه-با-بی‌کرانه‌یي که لازمه‌ی یهودی‌بودن 

1- مؤلف در این‌جا با واژه‌های »visage « و »visibilité « بازی‌ی زبانی کرده است.
2- واژه‌ی اصلی در متن passed over است که با عنایت به Pass over (Passover) که همان روزِ خروجِ 

یهودیان از مصر است و جهتِ تقریب به ترم‌های توراتی‌ی متن به »فصَِح« ترجمه شد.
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است بازنمی‌ایستد، هم‌چنین درست است که هیچ شکلي از اعمالِ قدرت نمی‌تواند 
یهودی‌بودن را از پای در آورد چه، هیچ قدرتي را اساساً یارای برخورد با آن نیست 
)درست به این دلیل که می‌توان انساني حاضر را کشت اما نمی‌توان حضوري خالی، 
حضوري همواره-غایب را از هستی ساقط کرد، شاید اما بتوان تنها اسبابِ ناپدیدی‌یش 
را فراهم نمود(. یهودی‌ستیز، در دست‌وپنجه‌نرم‌کردن‌های‌اش با نامتناهی، این‌گونه خود 
را در حالِ ارتکابِ انکار در جنبشي بی حدومرز می‌یابد. نه! حقیقتاً طردِ یهودیان کافی 
نیست، محوِ آن‌ها از صفحه‌ی روزگار نیز کافی نیست، آن‌ها باید از تاریخ نیز به بیرون 
افکنده شوند، حتی از کتاب‌هایي که از درونِ آن‌ها با ما سخن می‌گویند، درست به 
از آن برخوردار است، حضوري که  مثابه‌ی حضوري که گفتارِ حک شده ]بر لوح[ 
باید در نهایت معدوم شود: گفتارِ پیش و پس از هر کتاب و از خلالِ آن، از دورترین 
فاصله‌یي که تمامِ افق‌ها در برابراش کوتاه اند، انسانِ پیشاپیش‌روی‌آورده‌به‌انسان - در 

 .1)"autrui"( »یک کلام: تخریبِ »دیگری

به  می‌توانم  کنم.  پیش‌دستی  اعتراضي  طرحِ  در  بگذارید  بیش‌تر  بی‌نتیجه‌گیری‌ی 
راستی دریابم که چرا بسیاري از کساني که از یهودی‌ستیزی دچارِ هراس شده اند، بر 
آن اند تا هر آن کسي را که اتهامي متوجه‌ی یهودیان می‌سازد، با خوارداشتِ پرسش‌اش 
در رابطه با ما به سکوت وادارند. آن‌ها به چیزي که متافیزیکِ پرسشِ یهودی می‌نامند 
اعتراض دارند، به نظرِ آن‌ها این متافیزیک همان چیزي است که نفرت از یهودیان را 
می‌پرورد، نفرتي که توسطِ اسطوره‌یي تغذیه می‌شود که ربطي به شرایطِ واقعی‌ی وجود 
ندارد. بنابراین باید هر گونه معنای صرفاً غیرِتاریخی را در پرسشِ یادشده رد کرد و 
جست‌وجوی معنا برای پاسخ به آن را تنها به تاریخي منحصر کرد که این پرسش از 
طریقِ آن به ما می‌رسد. بی‌شک اما، این‌جا تمایزگذاری‌هایي لازم است. بنا به مشاهده‌ی 
من، از یک سو، یهودی‌ستیزان نیز اساساً تنها بدین منظور در پی‌ی اجتناب از ایجابِ 
متافیزیکی‌یي هستند که از سوی یهودیت و از طریقِ وجودِ یهودی به هر یک از ما اقامه 
می‌شود، که هر چه بیش‌تر پرسش درباره‌ی خواستِ خویش در باره‌ی سرکوبِ همه‌گی‌ی 

1- از این‌جا به بعدِ متن، پانوشتِ طولانی ی شماره ی 4ِ بلانشو است که به دلیلِ اهمیت در ادامه‌ی متنِ اصلی 
می‌آید.
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یهودیان )تقبیحِ ریشه‌یی‌ی یهودی‌بودن( را واپس رانند. مسامحه درباره‌ی این جنبه از 
یهودی‌ستیزی، به معنای برکنارنگاه‌داشتنِ خویش از درگیرشدنِ عمیق با میزانِ خطرِ آن 
است، برکنارنگاه‌داشتنِ خویش از یافتنِ آن ]دستِ کم[ در یکي از ریشه‌های‌اش، و به 
طریقِ اولی روی‌گردانی از موضوعِ بحث، آن هم زماني که به هر شکل و در هر نقطه 
از جهان در حالِ به تأییدرسانیدن و تقویتِ خویش است. اما از سوی دیگر، بی‌شک 
نسبت‌هایي که یهودی‌بودن را به مردم یا ملتي خاص پیوند می‌دهند نیز نسبت‌هایي 
تاریخی اند که نباید به مثابه‌ی اموري  بیرون از تاریخ در نظر گرفته شوند، نسبت‌هایي 
که جز با دخالتِ کارِ انسانی تغییر نمی‌کنند. آلبرت ممی در پایانِ کتابِ خویش می‌پرسد: 
»آیا همه‌ی آن‌چه گفتیم در گذشته اتفاق افتاده است؟ به گمان‌ام تا اندازه‌یي چنین است. 
ممکن است ما واردِ دوره‌ی کاملًا جدیدي از تاریخ شده باشیم، دوره‌یي که شاهدِ از 
میان رفتنِ تصاعدی‌ی بیدادي خواهد بود که تاکنون بر یهودیان رفته است. اما مضاف 
بر این حقیقت که سیرِ قهقرایی همواره ممکن است، این روند تنها شروع شده است، 
و این شروع‌شدن نیز، پیش‌تر بارها اتفاق افتاده است.« تولدِ دوباره‌ی کشورِ اسرائیل، به 
همان اندازه‌ی خودآگاهی‌ی عظیم‌ترِ ما نسبت به شرایطِ ستم، ممکن است ما را در این 
مسیر پیش برد. هر چند باید تصریح شود که پرسشي که یهودی‌بودن مؤیدِ آن است 
و پرسشي که تأسیسِ کشورِ اسرائیل قرار است به آن پاسخ بدهد نمی‌توانند این‌همانی 
شوند، حتی اگر هر یک به تغییرِ دیگری انجامیده باشد. به نظرِ هرمان کوهن1 درباره‌ی 
صهیونیست ها که از سوی روزنزوایگ گفت‌آورد شده تأسی می‌جویم، نظري که آن‌ها 
را نه نقد می‌کند و نه تأیید: »این ارواحِ صمیمی می‌خواهند خوش‌بخت باشند.« پس 
چه،  باشد.  تأملي  چنین  پذیرای  تر  ساده  این  از  نمی‌توانست  کوهن  هیتلر،  ظهورِ  از 
بعدها آشکار شد که پرسش، پرسشي نه در رابطه با خوش‌بخت‌بودن که در رابطه با 
خودِ بودن ])هستی([ است. اما اشتیاق به زنده‌گی خود صریحاً، به گفته‌ی روزنزوایگ، 
موجبِ تعهدي متافیزیکی به زنده‌گی )و شاید به خوش‌بخت‌بودن( است، به طوري که 
تأمینِ امکانِ آزادی‌ی وجود برای یک مردم - گیرم به ضربِ بازسازی‌ی »مکاني برای 
اقامتي موقت«، و شاید به تبعِ اقتضای خطرناکِ مدعایي ملی - هنوز فوری‌ترین تکلیف 

Hermann Cohen (1842-1918)  -1 - فیلسوفِ یهودی-آلمانی
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است. با این حال اگر این تکلیف، که خود از مجرای تقدیسِ مکان و نهایتاً کشوري 
برای سکونت می‌گذرد، به گونه‌یي نسبی حتی پاسخ‌گوی پرسشِ حفاظت از یهودیان 
باشد، نخواهد توانست پاسخي برای پرسشِ طرح‌شده از سوی یهودی‌بودن، که پرسشي 
جهانی است، دست‌و‌پاکند. می‌توانیم خاطرجمع باشیم که این تکلیف تنها فراورنده‌ی 
پرسشي از منظري نو است. در این‌جا باید از آندره نئر گفت‌آورد کنم. نئر می‌نویسد: 
تئودور هرتزل، و به طورِ کلی ایده‌ئولوژی‌ی صهیونیستی، راهِ حلي کاملًا غربی را برای 
وضعیتي نوعاً شرقی )وضعیتي که شاید به‌تر است بگوییم متخطی از تمامِ دلالت‌های 
متعینِ تاریخی است( پیش‌نهاد می‌کند؛ این راهِ حل به غایتي به نامِ یک کشور/دولت 
ختم می‌شود گویی، حرکتِ برآمده از یهودیت در تمامیتِ خویش روی به هیچ چیزِ 
دیگري ندارد جز، تأسیسِ کشور/دولتي عینیت‌یافته بر اساسِ الگویي قرنِ نوزدهمی، 
کشور/دولتي با دعوی‌ی واقعیتِ یک قانون در خویش و به‌تمامی تصدیق‌گرِ استعلا. 
باز به گفت‌آوردی از آندره نئر تأسی می‌جویم: »این پرسش که دولتِ اسرائیل، خواه 
مذهبی باشد، خواه لائیک - خواه قابلیتِ این را داشته باشد که خود را در یک تسهیم 
یا ترکیب از این دو بعُد )یا حتی در لائیک‌نبودن و مذهبی‌نبودنِ خویش( تحقق بخشد 
- نه به حوزه‌ی عملِ احزابِ سیاسی، که به حوزه‌ی عملِ فلاسفه تعلق خواهد داشت: 
نتیجه‌گیری  این  از وسوسه‌ی  در پرسش‌گری است.« نمی‌توانم  تماماً  رسالتِ یهودی 
بگذرم: در این جامعه‌یي که دارد در فلسطین امتحان پس می‌دهد – جامعه‌یي محصولِ 
منازعه، در معرضِ تهدید و نیز تهدیدشده از سوی چیزي که همان‌قدر خطرناک است 
که ضرورتِ این منازعه به منظورِ »محافظت« - )نیز به سیاقِ آن‌چه که موضوعِ جوامعي 
است بنانهاده‌شده بر مارکسیسم یا آزادشده از اسارتِ استعمار( این خودِ فلسفه است که 
به گونه‌یي خطرناک، به همان نسبت، در حالِ محک‌خوردن است، ]چه، از این‌ پس[ 
چون سایرین، مجبور به متعین‌ساختنِ معنا و آینده‌ی »حقیقتِ کوچ‌گری« در سیمای 

یک کشور/دولت خواهد بود.  
___________________________________________________

منبع:
Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, (tr. by Susan Hanson), The Indestructible, Being 
Jewish, pp. 123-130.
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| یازده شعر منتخب از آرک آنژلیک |
آرک آنژلیک عنوان دفتر شعر ژرژ باتای است. در زمان جنگ دوم جهانی نوشته شده. در دهه‌ی 60 میلادی، 
برنار نوئل – شاعر و نویسنده – این شعرها را مجددن منتشر می‌کند. مقدمه‌ای می‌نویسد و می‌گوید: »اگر تا 
امروز اشعار ژرژ باتای برکنار مانده، به خاطرِ کیفیتِ کارها نیست، دلیل‌اش این است که این آثار خودشان 
خطری برای شعر هستند.  این‌جا شعر باتای تنها به شیوه و رسمِ شاعرانه اعتراض نمی‌کند، بل‌که آن‌ها را از هم 
می‌پاشد، کثیف‌شان می‌کند، گاهی خنده‌دارشان می‌کند. این‌جا به طبیعتِ شعر حمله شده، و به همین زودی، 
خودِ شعر است که منحرف می‌شود، به فساد کشیده می‌شود و به طور دقیق‌تر، کثیف خواهد شد«. در ادامه یازده 

ناممکنشعر از آرک آنژلیک را می‌خوانید:. 

)۱
دیوانگی و ترس‌ام

چشمانِ  درشتِ مرده دارند
خیرگی‌یِ تب

آنی که به این چشم‌ها نگاه می‌کند
نیستی‌یِ دنیاست

چشمانم اهلِ آسمان‌هایِ کور‌اند
در شبِ نفوذ ناپذیرم

فریادی نا‌ممکن پیداست
همه چیز فرو می‌ریزد

اثر: ژرژ باتای
برگردان به فارسی: سمیرا رشیدپور
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)۲ 
سال‌نمایِ شستشویِ مرکب

جاودانگی شاعرِ پشمالو
شعر گورستانِ فربهی

بدرود شرابِ شادی آفرین
مردگانِ آرام گرفته در جامه‌ی زنانِ برهنه

بدرود خواب‌های ِ دروغین
 
 

)۳
خارشِ بی‌پایانِ موریانه‌هایِ توقیف

دسته سبیل‌هایِ کاغذی‌یِ غبار گرفته
واگنِ کوچکِ تب
ستونِ بارانِ دیوانه

شترقِ کفن‌هایِ آلوده
وقاحتِ ماتم بارِ  استخوان‌هایِ انسان

آن‌جا عده‌ای چوب‌هایِ شاید را کپه می‌کنند
ژاندارمی با پیراهنی به بلندایِ بام

با ایما و اشاره داسی را نشان می‌دهد آن اهریمن
 

)۴
در باد ترا گم می‌کنم
مرده حسابت می‌کنم

نخی باید
میان ِ باد و دل
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)۵
در این دنیا هیچ کاری ندارم بکنم

جز سوختن
تا سر حد مرگ دوستت دارم

غیابِ آرامش‌ات
بادی دیوانه در سرت زوزه می‌کشد

پشیمانی از خنده‌هایت
از من می‌گریزی به خاطر ِ پوچی ی تلخ

که دلت را به درد می‌آورد
اگر می‌خواهی مرا بیازار

چشمانم در شب ترا می‌جوید
برافروخته از تب

 

)۶
سردم است از درون می‌لرزم

در عمق ِ درد صدایت می‌زنم
با فریادی بی‌رحمانه

انگار می‌زایم
همچون مرگ خفه‌ام می‌کنی

بدبختانه این را می‌دانم
جز در حال احتضار نمی‌یابمت

تو همچون مرگ زیبایی
همه‌ی واژه‌ها خفه‌ام می‌کنند
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)۷
ستاره آسمان را سوراخ می‌کند

همچون مرگ فریاد می‌زند
خفه می‌کند

زندگی را نمی‌خواهم
خفه‌ام می‌کند دلنشین است

ستاره که بر می‌تابد
همچون لاشه‌ی زن سرد است

 

)۸
چشمانم را ببند

شب را دوست دارم
قلبم تاریک است
در شب هل‌ام بده

همه چیز دروغ است
رنج می‌برم

بوی مرگ می‌آید
پرندگان با چشمان ِ در آمده پرواز می‌کنند

تو تیره‌ای همچون آسمانی سیاه
 

)۹
جشن برپا خواهد شد

در گل و لای و در ترس
وقتی مرگ نزدیک شود

ستاره‌ها خواهند افتاد
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)10
تو وحشتِ شبی

فریاد زنان دوستت دارم
تو همچون مرگ ضعیفی

هذیان گویان دوستت دارم
می‌دانی که دنیای ِ من رو به فنا ست

تو ‌‌نهایت ِ ترسی
تو زیبایی همچونان که می‌کُشند

دلی بی‌کران را خفه می‌شوم
شکمت همچون شب برهنه است

 

)11
مرا تا به آخر همراهت می‌بری

احتضار شروع شده
چیزی ندارم که برایت بگویم

من از پیش ِ مرده‌ها حرف می‌زنم
و مرده‌ها لال‌اند.

 
 

اکتبر 1943

آوریل 1944
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| شهر ممنوعه | 

از شهر که می‌رفتم
از بالش خاکستریِ تلی از گربه‌ها و پارک‌های آویزان شده از ته مانده‌ی بو گرفته‌ی 
زباله‌ها که درآشپزخانه مانده است یک سال و بو گرفته است عجیب و کسی تکانش 

نمی‌دهد…
از پیاده روهای منفجر شده از آدم و طنابِ سیاهِ رخت و آدم‌های گیج و منگ که فشرده 

می‌شوند در هر تکانِ شهری و سکته می کنند و دوار سر…
هنگامی که بسته می‌شود به سرعت و انگشت‌ات لایش مانده است به غایت توده‌ای 

کبود و بنفش ساخته است…
از هجوم این همه آدم سر ریز به ایستگاه متروی شهری

و سوت و سوت و سوت…
از پل شهدای ضرابخانه

و شهدای پاسداران
و شهدای گمنام شهر

و شهیدان بیست و هشت تیر

رُزا جمالی
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و شهیدان هشت تیر و
بیست آبان

و شهدای نه بهمن
و شهیدان هشت اسفند.

از شهر می‌روم…
ایستگاه منفجر از بتونِ نرم و شلی ست که کلاهک گوشی‌ام نمی رساندش

به سوت سوتی بدل شده‌ام در بزرگراه‌ها که با افتخار تجزیه می‌شود
مقصر هندز فری ست که صدای ترُا نمی‌رساند

و ای خاک
و ای خاک…

به خاکستر همان ویروسی بدل شدم که در هوای شهر بر فراز هلی‌کوپترها جاری ست
و این من‌ام

شهر
ویرانی عزیزِ زغال اندود شده در بوی بنزین وُ تشتک؛ روغن موتور وُ لنت

ویرانی مکدر وُ عزیز
ویرانی اندود شده در سرب

دیکانستراکت شده در پل طبقاتی صدر که هرگز به اتمام نمی‌رسد.
چی؟

نمی‌شنوم چی می‌گی؟
بلندتر بگو؟

بلدوزرها تمامی ندارند
ترافیک ساعت هاست که تو را به سوسک بیچاره‌ای بدل کرده است.

در تقاطع مشترکی به تو رسیده‌ام
به راست پیچیده بودی

به چپ پیچیده‌ام.
راه آهن زیر زمینی
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قطار
عناصری از من که مفقود شده‌اند شبیه سیلیکم در معدنی از شمال شرق کشور

ریل‌ها محدودند
ریل‌ها محدوند
ریل‌ها محدوند

و ما به هم نمی‌رسیم.
بزرگراه مسدود است؟

برو: وسیله‌ی آهنی، تیرِ چوبی، نیمکتِ منجمد ، مدادِ ابرو، لوسیون، ضد آفتاب ؛
خط لب‌ام میزان نیست چرا؟

به رایانامه‌ام نرسیده است هیچ چیز به مّدت چند روز
این دشمنی عظیم از میدانی در شمال غربی شهر ادامه دارد تا آرایش لب‌هام که ساعت 

هاست چسبیده است بر صورتم
و جزئی از زیبایی من شده و جدا نخواهد شد به هیچ وجه.

ادامه دارد
و ساعت‌هاست که ادامه دارد

و ساعت‌هاست…
من دمای شهر را تخمین زدم

به آزمایشگاه رفتم
لیست آزمایش‌ها از فقدان عنصری در من خبر می‌دادند

تا فقدان کامل آنتی اکسیدان‌ها که در سطح جسمی‌ام شناورند.
من. شهر . من

شهر. من . شهر
شهر. شهر . شهر

و من.
دیگر هوای شهر آلوده‌ام نمی‌کند

به پوست پیازی بدل شده‌ام برای گریه
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یا زلزله
و تصادف‌های مرتب

و له شدن سپر
خرابی موتور
و تعمیر بدنه

و جنگ
و گذشتن
و رسیدن.

این ویرانی کامل است آیا ؟
در این لحظه این نطفه‌ی خام که در من است می‌میرد

و من روپوشی تن شهر می‌کنم که فردا به مدرسه بفرستمش.
چرا حرف گوش نمی‌کند؟
که من از دو گوش فلجم

و از دو دستم کور مادرزاد.
در این کوچه ها ریگ ریخته‌اند و سنگ نمک.

به خیابان ته پل که می‌رسیم
دوباره خوشحالیم

که ترا شبیه شعر، شبیه اناری که در من است دانه دانه کرده‌اند…
تک لرزه‌هایش را می‌بینی، در پره‌های بینی‌اش چه می‌لرزد که اینجور عاشق من است 

بدجور!
و پلاستیک‌های خرید

که بر کانترها جا به جا نمی‌شوند
و این شمارش عجیب که از من بر نمی‌آید.

حالا تمام وقتم را صرف بازی‌های کامپیوتری می‌کنم
از این بازی‌ها که قرار است خانه‌ای بسازی و بعد شهری

هزاره‌ای قریب است
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دلم می‌خواست شهری از نو بسازم
درحصار بازی‌هایم

و خانه‌ای
برای پسرم که هنوز به دنیا نیامده است

و تعریف کنم که کجا زیستم من.
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باید سریعا به شرلوک هلمز تلفن کنم
و او را به داستان عاشقانه ای پیوند بزنم

که پیوندتان مبارک است
کلیه‌ها

جزئیه ها
شماها

ها شماها
ها شماها ها

ها شماها ها ها
 که دارید رد می‌شوید از هوارِ پنجره‌ی مینی بوس
مدرسه‌تان کجای شهر کز کرده که شهر کز کرده؟

خانم معلم لب قلوه ای
قرمز غنچه ای

ماتیک خوردنی‌ترینشان بود

پدرام مجیدی
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کلاس اول
قلوه دارد با کلیه دعوا می‌کند

و جزها در شک شرلوک هلمز می‌لولند
صد دانه یاقوت

دسته به دسته
با نظم و ترتیب

یک جا تو کونت!
 این را که می‌شنوی حتما خودکاری بیک نفر پشتی در پشت بچگی هات گیر می‌کند

حق نداری بخندی
به بچه ای که نگاهش را به رسمیت نمی‌شناسند

دست هاش را به رسمیت نمی‌شناسند
لبش را به رسمیت نمی‌شناسند
آلتش را به رسمیت نمی‌شناسند

چه برسد به بچه ای که شک را می‌فهمد!

جناب شرلوک هلمرز 
من از زاویه ای رفته بودم

که فیلم‌های جنایی پخش می‌شدند 
پدر و مادر

بی کله‌ها
توی اتاق صدا می‌آمد

کسی کانال را عوض نمی‌کرد 
و من به شب ادراری ادامه می‌دادم 

باید ادامه‌ی این متن را به داستانی عاشقانه...
{you have a call

you have a call}
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زنمه!
ببخشید!

}دارم شعر می‌نویسم سحری
بعدا بهت می زنگم

بوس...{

}پیوندتون مبارک{

داشتم می‌گفتم
باید ادرارم را به داستانی عاشقانه پیوند بزنم

- تو شاشت کف کنده؟
این سوالی بود که برادرم از دوستش پرسید

و این سوالی بود که من عاشق خواهر دوست برادرم بودم
که نبود

بود باید با باش رفته 
که هست را با نیست لو بدهد

یک موی بلند
بلوند

توی تخت خواب پدرم پیدایی می‌کند
جناب شرلوک هلمز!

مامان دیابتش درد می کنه
این درد که بزرگ‌تر شدم

بزرگ‌تر شد
و درد جزئیه ها
مامان بی کلیه‌ها!
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پدرم را در آوردند
یادشان رفته بی کله‌ها

باید قدم بزنم
در کوچه های تنگی که ترسیده‌ام

و برای سوژه‌هایم پفک نمکی بخرم
با موتور ایران دوچرخم

جلوی جنده های مدرسه‌ی غیرانتفاعی عصمت تک چرخ بزنم
و سال‌های بعدی زندگیم 

جناب شرلوک هلمز... 
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| فعل‌های ناممکن | 

 اگر پشت خط بایستم 
چیزی نصیبم نمی‌شود جز مشتی نامه و نوشته

اگر بیایم بگذارند بیایم روی خط
نمی‌گذارم آخر هر چیز نقطه باشد اول هر چیز آخر یک چیز باشد

می‌گذارم آن‌ها پشت آن‌ها تا انتها
می‌گذارم پدر به یادش بیافتد زنده بماند

در ذهن‌های نابخشوده دنبال کلمه می‌گردم
اسم‌هایی که تا برده می‌شوند نامی می‌شوند ناتمام

نمی‌گذارم توپ گردی لای پای کسی جا بماند
آن وقت کی بیاید پیدا کند؟ کی بیاید یادش برود؟

این قصه‌ای بود از فعل‌های ناممکن
که هم پدر برایم نگفت 

هم مادر زیر چارقدی مشکی گمشان کرد

لیلا مهرپویا
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| یبوست | 

مرا یبوستی کن
نگه دار توی خودت

هی بخواه که بیرونم بدهیُ 
نتوانی 

نتوانی از دستم خلاص شوی
نتوانی رهایم کنی

نتوانی به روشنایی‌ام برسانی
نتوانی‌ام، نتوانی!

مثل روحی سرگردان
در فیلمی که همیشه شب‌ها

توی سرت می‌گذاریُ  
روزهای نمی‌دانم کی

آی سی یوهای نمی‌دانم چی
بیمارستان‌های نمی‌دانم کجا

نورا لک
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تو را روی نوار 
نوار را روی تو 

خودم را روی هر دو تاشان خط بیندازی
فیلمی سیاه-سفید و نوستالژیک

که هی می‌پرند بالا
هی می‌افتند پایین

پر دارند اما فرشته نیستند
می‌پرند اما پرنده نیستند

زن دارند اما تو را حامله نبوده اند، نیستند
تنها جمیله‌هایی دارند

عاشق قیصرهایی که فرمان هاش 
توی صحنه‌ها

روی منحنی‌های ارگاسم 
صحنه را خالی 

خالی‌ها را پر از منیِ منی می‌کنند
 

فشارم بده، زور بزن
رگ‌های صورتت را خونی کن

تورمی که خون برنزی رنگش در ورید هاش مستراح کنند
ُـخته و لخَته ل

ُـکه تکِه ت
خلاف عقربه های ساعت

خلاف محور زمین
خلاف حرکت مفصل‌ها

خلاف به یاد نیاوردن هات
در هم ازدحام کنند
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دست روی زانو
مچ زیر چانه

چشم را رو به هیچ
تمرکز کن

رفته‌ها را جلوتر به یار
جلوی چشم هات به صف بکش

قدم روها را پیاده رو بده؛ ایست کن
ُـه گیجه تر باشد از راست یا چپ یا هر طرف که گ

بگو که گلنگندها را بکشند بیرونُ 
به جاش تمام‌هایت را بار بزن

حالا فرمان آتش بده
یکی یکی شلیک کن

بزن
بکوب
برقص

جلوی جوخه‌ی اعدام بندری، لرُی، دیسکوی باباکرمی برقص
وباز فکر کن

فکری شو
فشار بده

فشاری شو
تمرکز کن

مرکز گریز باش!
رگ‌های غیرتی‌ات را متوحش کن!

زور بزن مرا
به شکل‌های گوناگون

شبیه دختر تا شده‌ای از تک و تا افتاده
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شبیه دختری فلترونی صاف و مرمری در ستون‌های تخت جمشید
شبیه دختری دختر ندیده با لب‌های آخته در آستانه‌ی شیوع

شبیه دختری گریخته از یک رمان ممیزی
شبیه شعری که دختر شدو دست به دست دستمالی ماند

شبیه هیچی که شبیه تو نبود
شبیه شبیه نبودن‌ها

شبیه بیضه های تابه تای حواله داده به زندگی
شبیه ران‌های رسیده به انحنا

شبیه افتخارهای چسبیده روی یونیفورم توی انباری
شبیه دالان‌های پا نخورده‌ی متروک

شبیه شبیه نبودن‌ها
شبیه این‌ها نگهم دار

حلقوی، بیضوی 
باسایزی که از یک مقعدِ در حال انقباض بیرون می‌جهد

بجهان مرا به بیرون درخودت نگه ندار
در خودت مرا نپروران

من محصول تو نبوده ام. ونیستم
شبیه شرکت‌های کارمند مدار
شبیه کارمندهای شرکت برو

شبیه تمام اینهایی که مصرفت شدند
شبیه انکار

شبیه مشروع
شبیه ارضا
شبیه اغوا

شبیه مفعول
شبیه همین‌ها که تو را دارند منقبض می‌کنند تا مرا منفجر کنی بیرون
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شبیه این‌ها نباش
بیا وُ از من بگذر از من نخواه از من نریز

حالا شکل نگه داشتنت را تغییر بده
یبوستی نکن مرا
برین مرا اکنون
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در روده های درد
رودی سریز ام

بر هیبت تنی که بو می‌کرد
دکمه ای را که روی انبوهی از آوار و آه

در حال وارفتن بود
از مرزهای پیراهنی که شهیدن 

در دست دهقان می‌سوخت

فدا شدم
قطار شد 

و ریل‌ها پیچیدند
به سیم‌های خاردار

سحر آریا
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مادرم از پشت نرده‌ها می‌لرزیدند
پرده از پشت نرده‌ها می‌لرزیدند

کلاغ‌ها از پشت نرده‌ها می‌لرزیدند
و خدا آب دهانش را قورت داد

- بیا!
 از در پشتی بیا!

سر باز کردند
زخم‌های بوسیده

وتن
که کابوسِ سربازهای دلیرش را می‌فرستاد روی مین

رودی شد 
که دارد این جا
نشت می‌کند...!

- منو بغل کن

زنی پیاده می‌شود
در روده های شهر

سوت قطار می‌پیچد..







| شعرهای ناممکن | | 117 | 

| مقدمه ی مترجم بر شعر زوزه اثر آلن گینزبرگ |

از زمان اولین انتشار این برگردان در فصلنامه‌ی زنده رود بیش از یک دهه می‌گذرد. 
در این یک دهه »زوزه« بیش از هر چیز عرصه‌ی رقابت بوده است. بیش از ده ترجمه‌ی 
دیگر در طول این سال‌ها منتشر شده است یا مترجمانشان وجود چنین برگردان‌هایی را 
اعلام کرده‌اند. از همان زمان تا امروز چندین مقاله‌ی تند وتیز در باب صحت و دقت 
این ترجمه‌ها قلمی شده و جدل‌های بسیاری میان مترجمان با ادعاهای گوناگون شکل 
گرفته است. بسیاری از شعرها و شاعران در این دهه و دهه‌های قبل موضوع بحث 
تاثیر پذیری و یا حتی کپی برداری از این شعر و شاعران اش بوده‌اند. در این میان 
بوده‌اند منتقدانی که مترجم این شعر را به نام جویی از کنار ترجمه‌ی این شعر متهم 
کرده‌اند. آخرین نمونه‌ی این حرف‌ها را در نوشته ای از علی سطوتی خواندم که کار 
انبوه مترجمان زوزه را »فضل فروشی« دانسته است. زمانی که من این شعر را ترجمه 
کردم از این انبوه خبری نبود و من نمی‌دانم چطور شامل این حکم شده‌ام و نمی‌دانم 

چرا ترجمه‌ی دوباره‌ی این شعر توسط دیگران باید »فضل فروشی« قلمداد شود. 
جالب اینجاست که به همین قلم نوشته‌ی دیگری خواندم تحت عنوان »نامه به 
شاعران مطرود« که تلاش می‌کند در قالب نامه ای خطاب به شاعرانی که )فارغ از چند 

امید شمس
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و چون و ضعف و قوت شعرشان( کمترین تشابه سبکی، بوطیقایی و زیباشناسی با 
یکدیگر ندارند هویتی نسلی و مکتبی را جعل کند که در تک تک جملات اش می‌توان 

توهم هم ذات پنداری با شاعر همین شعر و هم نسلان او را به وضوح دید. 
الغرض، فارغ از تاثیر گذاری عمیق این شعر بر معدودی از شاعران فارسی زبان، 
آنچه نتیجه‌ی واقعی انتشار این شعر به زبان فارسی بوده است بدل شدن شعر گینزبرگ 
و به خصوص »زوزه« به الگویی برای رونویسی و گرته برداری تکنیکی )آن هم از 
دم دستی‌ترین و بی مایه ترین آن‌ها( بوده است. گرته برداری‌هایی که با کمال تعجب 
می‌خواهند خود را همچون آثار پیشروی شعر فارسی جا بزنند و باز در کمال حیرت 
نظریه پردازان همین شعرهای تقلبی شاعران زبان یا شاعران پست مدرنیست را که به 
طور طبیعی از گسترش و رادیکالیزه کردن پیشنهادات شاعرانی چون گینزبرگ به وجود 
آمده‌اند و ادامه‌ی طبیعی سنت »شعر نوی آمریکایی« هستند را به »ارتجاع« متهم می‌کنند 
و خود را پیشرو می‌دانند. این داعیه‌ها بیش از آنکه خنده دار باشد، هشدار دهنده است 
چرا این نویسندگان با کمال اطمینان در جراید مملکت می‌نویسند و در میان این همه 
مدعی آکادمیک و غیر آکادمیک شعر انگلیسی و فارسی هیچ کس نیست که به این 
رمیدگی نظری لجام بزند و این گرد و خاک را بخواباند تا این مضحکه‌ی بی سوادان 
پرمدعا آشکار شود. در این میان، عموم خوانندگان شعر فارسی در انفعال کامل و بدون 
کمترین دانش تاریخی از آنچه در شعر فارسی تا به امروز گذشته است این مدعیان را 
به صرف راحت الحلقوم بودن آثارشان و روکش پر زرق و برق نظریه‌هایشان پذیرا 
می‌شوند، یا اینکه بدون هیچ واکنشی همچون تماشاگران یک فیلم نه چندان مهیج به 
این معرکه می‌نگرند. نقد ادبی ما را شارلاتانیسم ادبی دارد می‌کشد. جواز منتقد ادبی 
بودن را چاپ یک مقاله در این جراید پرت پوچ پنج ریالی صادر می‌کند. جرایدی 
که زیر نظر کسانی اداره می‌شود که به واسطه‌ی چاپ یک مجموعه شعر یا داستان 
یا خویشاوندی با فلان مترجم یا فلان منتقد مسئول صفحات ادبیات هستند. امروز 
اهمیت منتقد به کمیت کار اوست. در عین حال گسست کاملی که میان روشمندی نقد 
آکادمیک )که خود از نیم قرن پیش در اغما به سر می‌برد( و نقد ژورنالیستی رخ داده 
است، منتقدانی را برساخته که به راحتی آب خوردن واقعیت‌های تاریخی را در ادبیات 
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فارسی و ادبیات جهان وارونه می‌کنند یا تاریخ‌های جعلی را با اعتماد به نفس کامل و 
در تیراژهای بالا منتشر می‌کنند. در این میان نه سردبیرهای جراید کمترین اشرافی بر 
این نظریات و تطابق آن‌ها با واقعیت دارند تا بر این هرزه پراکنی ها لجام زنند و نه 
اساساً کل قضیه در این بلبشوی مملکت به یغما رفته‌ی ما آنقدر اهمیت دارد که کسی 
بخواهد دخالت کرده موضوع را روشن کند. نقد ادبی ما را لمپنیسم میان مایه ای که 
داعیه‌ی رادیکالیسم سیاسی و ادبی دارد در باتلاق چرند نویسی خود دارد خفه می‌کند. 
تاثیر دیگری که »زوزه« بر فضای ادبی و روشنفکری ما گذاشته شکل دادن به یک 
مُد زندگی است. مُدی که حالا بن مایه‌ی هویت سازی‌های ادبی مضحکی شده است 
نام بردن  به  نیازی  از زندگی بوهمی نسل بیت است.  تنها کاریکاتوری بوژوایی  که 
از این هویت‌ها نیست، کافی است به تظاهرات پوچی که بخش عمده ای از فضای 
ادبی این روزهای ما را تحت عنوان شاعرانی – به ظاهر و در ظاهر- مخالف خوان 
فراگرفته است بنگریم. کافی است به ژست‌های خنده دار »ما آشغال ایم« )حالا دیگر 
همه شناختیم شان( در این فضا بنگریم تا این کاریکاتورهای زمخت را تشخیص دهیم. 
جالب‌تر حجم سوت و کف زدن‌هایی است که نثار این ژنرال‌های اتاق نشمین می‌شود. 
ژنرال‌هایی که سبک زندگی چریک‌های زندگی روزمره را بدل به ژست‌های بی خطر و 
ملوس محفلی کرده‌اند. آن طرز زندگی که در طول یک دهه مبارزه‌ی خونین چهره‌ی 
جدی، عبوس، مذهبی و بی نهایت اخلاقی زندگی آمریکایی را تغییر داد، امروز بدل 
به چاشنی مهمانی‌ها و محافلی شده است که یک وجب آن سو تر از دیوارهای خانه 
یا کافه )درست همانجایی که واقعیت با مشت‌های گره کرده منتظر این جنگجویان 
دستکش مخملی است( جرات بروز ندارد. ژست شاعری را که برای انتشار کتاب اش 
محاکمه شد امروز کسانی نمایندگی می‌کنند که شعرهایشان تنها نمایانگر اوج ناامیدی 
رقت انگیز آن‌هاست که تمامیت سیاهی‌های زندگی تحت ستم را پذیرفته‌اند تا فقط 

یک ژست توخالی را برای خود نگه دارند. 
در این میان تنها و تنها یک چیز به چشم نمی‌خورد. یک تحلیل عمیق و یک نقد 
جدی ناظر به ضعف‌ها و قوت‌های شعر »زوزه«. حتی یک مقاله در تحلیل این شعر 
نوشته نشده است. جز ستایش‌های بی سر و ته و مجیزهای بی مایه هیچ چیز درباره‌ی 
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این شعر گفته نشده است. در این یادداشت من سعی دارم از این مدیحه سرایی فاصله 
بگیرم و به آن تحلیل انتقادی نزدیک شوم. به گمان من بعد از یک دهه شایسته است 
تا جایگاه واقعی این شعر در سنت شعر نوی آمریکا و موقعیت اش در شعر فارسی 
بررسی شود. اینکه این شعر چه راههایی را گشوده و چه راههایی را نرفته باقی گذارده است. 
هر آنچه در حوزه‌ی ادبیات پس از سال 1945 در آمریکا نوشته شده است را بدون 
در نظر گرفتن پس زمینه‌ی سیاسی و اجتماعی آمریکای پس از جنگ جهانی دوم، 
ممکن نیست بتوان به درستی تحلیل کرد. جهانی که از پس دو جنگ جهانی شکل 
گرفت، جهان پسا- هولوکاست و پسا هیروشیما. جهانی یکسر متفاوت است. جهانی 
که جروم راثنبرگ در مقدمه‌ی آنتولوژی »هزاره« به زیبایی آن را توصیف می‌کند: »نیم 
انسان‌ها را  از شهرهای ذوب شده و زمین سوخته، دودکش‌هایی که خاکستر  قرنی 
در هوا پخش می‌کنند؛ بردگانی در کمپ‌های کار اجباری و گولاج ها، ملت‌هایی که 
ملت‌های دیگر را به بردگی می‌گیرند، نژاد پرستی، آپارتاید. در این تاریکی وعده های 

عالی و اغلب گوش خراش آوانگارد دیگر پیدا و پایدار نبود«. 
در نهایت وحشت دوران جنگ سرد و زندگی در دوران پسا- بمب تمام نسوج 
زندگی را در برگرفته بود. دورانی که ویلیام کارلوس ویلیامز به دقیق‌ترین وجهی آن را 
توصیف کرده است. دنیایی که در آن جنگ »نخستین و تنها چیز در جهان امروز است«. 

او در شعر »نرگس آن گل سرسبز« می‌نویسد: 
بمب به همه چیز پایان داد. 

]..[
در سکوت. 

بمب سخن می‌گوید. 
همه‌ی بیدادها 

از محاکمه‌ی جادوگران در سالیم 
تا اخیرترین 

کتاب سوزی‌ها
اعتراف به این هستند 
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که بمب 
وارد زندگی‌های ما شده 

تا نابودمان کند. 

چنین دورانی یک خط مرزی میان خود و تمام دوران مدرن و غیر مدرن پیش 
از خود می‌کشد. در این میان، دو رویکرد اساسی به شعر شکل می‌گیرد. دهه‌ی اول 
آمریکای پسا-جنگ در سیطره‌ی کامل وارثان نوعی از »مدرنیسم« ادبی است که خود 
را وامدار الیوت و به خصوص نوشته های انتقادی او می‌داند. مهم‌ترین چهره های 
نظریه پرداز این مدرنیسم، دلمور شوارتز، جان کراو رانسوم، و آلن تیت هستند. بر 
خلاف آنچه تصور عام )به خصوص در ایران( از »مدرنیسم« به معنای یک رویه‌ی 
ادبی مطلقاً نوگراست، آنچه اینجا به نام مدرنیسم »الیوت« و وارثان او مطرح می‌شود نه 
تنها هیچ معنایی از نوگرایی در خود ندارد، بلکه بازگشتی آشکار به سنت والای شعر 
موزون و مقفای انگلیسی و مخالفت سرسختانه با هر شکلی از تجربه گرایی در شعر 
و همچنین پس زدن کامل شعر آزاد آمریکایی است که میراث والت ویتمن، گرترود 
استاین و مدرنیست های متقدم است. قطعاً در ذهن خواننده این پرسش شکل خواهد 
گرفت که چگونه الیوت شاعر شعری همچون »سرزمین هرز« که اثری کولاژ گونه 
بازمی  این سوال  به  معرفی می‌شود.  واپسگرا  نظری مکتبی  آموزگار  به عنوان  است 

گردیم اما پیش از آن باید کمی بیشتر با مختصات این گرایش ادبی آشنا شویم. 
دلمور شوارتز در سخنرانی با عنوان »وضعیت اکنون شعر« به سال 1958 چنین 

گزارشی از دهه‌ی نخست شعر پسا-جنگ ارائه می‌دهد: 
»انقلاب شاعرانه، انقلاب در ذائقه‌ی شاعرانه که تحت تاثیر نوشته های 
انتقادی الیوت پدید آمده بود. خود را چنان در قدرت مستقر کرده است 
که نه تنها در حوزه‌ی شعر و نقد شعر بدیهی فرض می‌شود بلکه در 
حوزه‌ی آموزش ادبیات هم اینچنین است. وقتی ادبیات خود را مستقر 
با آنچه بود  اما چیزی است بسیار متفاوت  انقلابی نیست،  کند دیگر 
ادبیات رسمی  مقابل مخالفت  در  را  تا خود  زمانی که تلاش می‌کرد 



| ناممکن | شماره یک |  اسفند   ماه 1391 |  | 122 |

نوآمده،  نسل شاعران  برجسته‌ی شعر  بنابراین خصیصه‌ی  کند.  اثبات 
پیش فرض گرفتن آن مفهوم بی چون و چرای شعری است که حاوی 
تغییر شکلی رادیکال در ذائقه و حساسیت شعری بود. تا آنجا که اگر 
نقطه‌ی آغاز شعر خود را در لحن شاعرانه و  اکثریت شاعران جدید 
ذائقه‌ی ادبی نسل پاوند و الیوت دنبال می‌کنند، موتیف ها و نگرش‌ها 
در بطن شعرشان چنان اطمینانی را بوجود آورده که گاه شعرشان مطیع 

و ملایم به نظر می‌رسد« 
این توصیف از انقلاب شاعرانه و انقلاب در ذائقه‌ی شعری اگرچه به ظاهر پیشرو 
و حتی رادیکال به نظر می‌رسد اما حقیقت آن زمانی آشکار می‌شود که شوارتز مدلی 

از شعر مطلوب خود را ارائه می‌دهد. شعری از اسنادگراس: 

The green catalpa tree has turned

All white; the cherry blooms once more.

In one whole year I haven't learned

A blessed thing they pay you for.    

شعری که به وضوح مقفا و موزون است. آنچه بیش از همه جلب توجه می‌کند 
این است که چگونه شعرهایی چون »سرزمین هرز« یا »کانتوها« می‌توانند منشاء چنین 
شعری باشند. مساله صرفاً تاثیر کار این شاعران نیست بلکه مساله نوع درک شوارتز از 
ویژگی‌های اصلی شعر این شاعران است. به معنای دیگر، آنچه شوارتز در کار پاوند و 
الیوت برجسته می‌کند دقیقاً آن بخش‌هایی از کار این دو شاعر است که هیچ ارتباطی 
با اهمیت آن‌ها در شعر مدرن ندارد. برای فهم ارتباط میان شاعرنی چون شوارتز و هم 
نسلان او )رابرت لاول، راندال جارل، کارل روتکه( نیازمند فهم این نکته هستیم که 

درک این شاعران از »مدرنیسم« در کار پاوند و الیوت چیست؟ 
از منظر شوارتز آنچه نگرش انسان مدرن به »وجود« را توضیح می‌دهد »توسعه‌ی 
درکی تارخی« و »آگاهی از تجربه در بستری روانکاوانه« است. اما چگونه درک تاریخی 



| شعرهای ناممکن | | 123 | 

)و نه درکی از تاریخ( می‌تواند در مهم‌ترین کارهای الیوت و پاوند یعنی »سرزمین 
هرز« و »کانتوها« دیده شود؟ بستر اصلی این دو شعر را »کولاژ« تشکیل می‌دهد یعنی 
کنارهم گذاردن عناصر نامتجانس بدون هیچ تلاشی برای قاعده مند کردن و متجانس 
کردن آن‌ها. چنین تکنیکی اتفاقاً به جای آنکه بر درکی تاریخی اشاره داشته باشد به 
روش ادراک چند تکه و نامتجانس انسان مدرن از وضعیت‌ها بدون هیچ ترتب و توالی 
منطقی و خطی تاکید دارد. نهایتاً هر دو عاملی که شوارتز برای کار پاوند و الیوت 
برمی شمرد تلاشی برای درهم شکستن این روش کولاژ وار و تبدیل کردن این فضای 
نامتجانس به حوزه ای منظم و دسته بندی شده بر اساس یک نظم خطی است. دیوید 
که  است  ویژگی‌هایی  این  »اگر  می‌دهد:  توضیح  را چنین  نگرش شوراتز  این  آنتین 
شوارتز به دنبال آن‌هاست ما با شعری مطلقاً کلاسیک سرو کار داریم... شاعران نسل 
شوارتز هرگز هیچ چیزی از ویژگی‌های جزئی انسان و یا تجربه‌ی سیاسی او را در 

شعر خود عرضه نکرده اند« 
حال به توصیف دیگری از یکی از نظریه پردازان همین نسل یعنی آلن تیت نگاهی 

بیاندازیم. 

»جنبش رمانتیک به خواننده می‌آموزد تا به دنبال ابژه های ذاتاً شاعرانه 
به روش‌های تجویز شده‌ی  به گونه ای احساسی و  آنها  به  بگردد و 
مشخصی پاسخ دهد... شاعران مدرن هیچ ابژه ی ذاتاً شاعرانه ای ارائه 
نمی‌دهند؛ و همچنین به خواننده نمی‌آموزند که چه چیزی درباره‌ی این 
ابژه ها احساس کند. پس تمام تجربه‌ها امکان این را دارند که مصالح 
شعر باشند – نه فقط تجربه های زیبا و مورد توافق- و شاعر مدرن این 
را برای ما ممکن می‌سازد که به این تجربیات به تمام روش‌هایی که 
انسان‌ها در هرکجا ممکن است احساس یا فکر کنند« پاسخ دهیم »... 
برای )شاعر مدرن( شعر یک بسته‌ی مخصوص با روبان صورتی نیست 
بلکه یکی از روش‌هایی است که ما برای شناخت دنیا در اختیار داریم.« 
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آوریل بی رحم‌ترین ماه است
یاس‌ها را از خاک مرده می‌رویاند
خاطره و اشتیاق را به هم می‌آمیزد

با باران بهاری ریشه های خوا برفته را بیدار می‌کند.
ما را گرم نگه داشت زمستان

با برف فراموشی زمین را پوشاند
با ریشه های خشک کمی زندگی داد. )سرزمین هرز- برگردان محمود داوودی خلیل پاک نیا( 

آیا در این قطعه شاعر به ما نمی‌آموزد که چگونه ابژه های شعر را احساس کنیم؟ از 
طرف دیگر شاعری همچون آرتو که آشکارا به تمام تجربیات فارغ از اینکه زیبا هستند 
یا نه، شاعرانه هستند یا نه، چنگ می‌زند باید شاعری مدرن باشد اما براساس تعریف 
شیوه‌ی  خود  خواننده‌ی  به  مستقیماً  که  چرا  باشد  مدرن  شاعری  نمی‌تواند  او  تیت 

برخورد با این تجربیات را می‌آموزد. 
اما نکته ای که از همه‌ی این‌ها مضحک‌تر است، شاعرانی است که از نظر تیت و 
شوارتز در مجموعه‌ی شاعران مدرن و در ادامه‌ی سنت الیوت و پاوند قرار می‌گیرند. 
این توصیفی است که شوارتز درباره‌ی این شاعران جوان، در همان سخنرانی 1958، 
آورده است. »جدیدترین شاعران به نظر می‌رسد غالباً به وزن رو کرده‌اند که بسیاری 
از شاعران در طول قرن گمان کرده بودند که باید از آن برحذر باشند«. جالب است 
که وزن از نظر شوارتز و تیت به هیچ عنوان به خواننده نمی‌آموزد که چگونه باید ابژه 
های شعر را حس کند و به آن‌ها پاسخ دهد. در هرحال، با همین یک جمله شوارتز 
آشکارا بخشی از تاریخ شعر آمریکا در دهه‌ی پنجاه را تحریف می‌کند و شاعرانی را از 
قلم می‌اندازد که بدنه‌ی اصلی شعر نوی آمریکا از آن زمان تا کنون را تشکیل داده‌اند. 
دنیس  کریلی،  رابرت  گینزبرگ،  آلن  کورسو،  اشبری، گرگوری  شاعرانی چون جان 
لورتاف؛ کنت کاچ، کنت رکراث، فیلیپ لامانتیا و فرانک اوهارا که هیچکدام »به وزن« 

در معنای مورد نظر شوارتز »رو نکرده بودند«. 
اما چرا این شاعران در آثار شوارتز و تیت و رانسوم )که هرکدام دارای جایگاه 
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بالایی در حوزه‌ی آکادمیک بودند( هیچ جایگاهی نداشتند؟ پاسخ به این پرسش ما را به 
پرسش نخست رهنمون می‌شود. یعنی نوع رابطه‌ی این منتقدان با مدرنیسم و تعریف 
آن‌ها از مدرنیسم الیوت و پاوند. آلن تیت در مقاله ای در کتاب »مقالاتی برای چهار 
دهه« درباره‌ی این شاعران چنین می‌نویسد. »بخش اعظمی از به اصطلاح شعر بیست 
سال گذشته، صرفاً ضد شعر است، نوعی پارازیت در بدنه‌ی شعر بدون هیچ استثناء 
خاصی که به ما گوشزد کند هنوز می‌توان شعر نوشت«. چقدر این نوع تحلیل و این 
ادبیات برای خواننده‌ی فارسی زبان که نوشته های نظریه پردازان ساده نویسی، و یا 
منتقدانی همچون سطوتی و ایمانیان، و یا نقدهای مخالفان شعر دهه‌ی هفتاد در همان 
دوران را خوانده باشند، آشنا خواهد بود. بگذریم اگرچه در جایی مناسب‌تر به این 
مقایسه بازخواهیم گشت. اما آلن تیت در ادامه‌ی این توصیف غریب چنین می‌گوید: 
»قافیه پردازی ساختار اولای نظم شعری است. )قافیه پردازی( به خواننده و به خود 
شاعر اطمینان می‌دهد که شاعر بی نظمی را هم بیرون از خودش و هم در درون ذهنش 
تحت کنترل دارد«. پس از نظر آلن تیت شاعر مدرن از طرفی باید تمام تجربه‌ها را در 
شعر راه دهد و در عین حال نباید به خواننده روش خاصی برای درک این تجربه‌ها را 
تلقین کند و از طرف دیگر باید هر بی نظمی را در بیرون و درون تحت کنترل داشته 
باشد. آیا متناقض‌تر از این می‌توان سخنی بر زبان راند؟ شاعر چطور می‌تواند همه 
چیز را در کنترل داشته باشد و در عین حال شیوه‌ی خاصی در برخورد با شعر را به 
خواننده تحمیل نکند؟ و چنین شعری چگونه می‌تواند روشی برای شناخت دنیا باشد 
در حالی که هر بخشی از دنیا را که در حیطه‌ی قافیه نمی‌گنجد را باید ناشناخته باقی 

بگذارد یا به شعر دیگری محول کند؟ 
اینجا نقطه‌ی تلاقی این نظریه پردازان با الیوت منتقد و نظریه پرداز است. اینجاست 
که می‌توان الیوت این شاعران را بازشناخت. دیوید آنتین به بهترین وجهی این نقطه‌ی 
تلاقی را توضیح می‌دهد: »برای الیوت، تیت، شوارتز و بعدتر برای لاول، از دست دادن 
وزن برابر است با از دست دادن نظم اخلاقی«. آنتین برای اثبات ادعایش به نوشته‌ی 
الیوت درباره‌ی بودلر اشاره می‌کند آنجا که الیوت می‌نویسد: »بودلر درک کرد که آنچه 
روابط میان زن و مرد را از حیوانات جدا می‌کند، دانش انسان از خیر و شر است... در 
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حالیکه او درکی ناقص، مبهم و رمانتیک از خیر داشت، قادر بود درک کند که عمل 
جنسی شر است و در عین حال کمتر از اتوماتیزم زاد و ولد جهان مدرن خسته کننده 

است...« 
تابع  الیوت  تا بودلر را همچون  این نگرش سعی دارد  آنتین توضیح می‌دهد که 
اخلاقی معرفی کند که روابط جنسی خود را مبتنی بر محوری با دو نشانه : خیر و شر، 
تفسیر می‌کند. این در حالی است که بودلر هرگز عمل جنسی را »شرورانه« توصیف 
نمی‌کند. بلکه می‌گوید »شهوانیت بی نظیر و برتر عشق در قطعیت گناه کردن نهفته 
است«. این نگرش دوقطبی الیوت همان نگرشی است که ذات متافیزیکی مدرنیسم او 
و پیروانش را می‌سازد. در تقسیم بندی کلینت بروکس از شعر »برون گذار« و »درون 
پذیر« می‌توان به برداشتی ناقص از چیستی این متافیزیک رسید. در واقع بروکس شعر 
مدرن را شعری برون گذار می‌داند که وجوه متناقض تجربه را از شعر بیرون می‌گذارد 
و در مقابل شعر رمانتیک را شعری درون پذیر می‌داند که این تناقضات را وارد شعر 
ایراد  از  می‌کند. گذشته  بدل  واحد  ای  به مجموعه  تخیل  از طریق  را  آن‌ها  و  کرده 
فاحشی که این نگرش درباره‌ی شعر رمانتیک دارد و بهترین مثال برای نقض آن آثار 
غیرروایی بلیک )وصال بهشت و دوزخ( و ضد روایی بایرون )دوژوان( است، اما آنچه 
درحوزه ی شعر مدرن توضیح می‌دهد می‌تواند سرشت نمای آثار الیوت و پیروانش 
گذاشتیم  پاسخ  بی  الیوت  ی  باره  در  ابتدا  در  که  پرسشی  به  می‌توانیم  حالا  باشد. 
بازگردیم. اینکه چطور شاعر »سرزمین هرز« را می‌توان پدر ادبی شاعران واپسگرایی 
چون شوارتز و اسنادگراس دانست. الیوت در مقاله ی "تاملاتی درباب شعر آزاد" به 
صراحت اعلام می کند چیزی به نام آزادی در ادبیات معنایی ندارد و به همین شکل 
شعر آزاد نیز هرچه باشد آزاد نیست. اگر این اظهار نظر الیوت را در کنار مقاله ی بسیار 
معروف او "سنت و استعداد فردی" بخوانیم می توانیم به پاسخ پرسش خود نزدیک 
شویم. الیوت در "سنت و استعداد فردی" هنر را در سپهر تداوم سنت توضیح می دهد 
که مورد  که درون این سپهر هنرمند تغییراتی جزئی ایجاد می کند. "درک تاریخی" 
تاکید الیوت است برای او در حوزه ی حفظ برخی از اصول سنت شعر انگلیسی معنا 
می یابد. او این اصول را غیرقابل خدشه می داند و از همین رو آزادی را در هنر نمی 
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پذیرد. در حقیقت "درک تاریخی" از نظر الیوت برای هنرمند نوعی مسئولیت اخلاقی 
در قبال سنت ایجاد می کند، نوعی "ضرورت برای تمکین کردن، سازش کردن". بخش 
مهمی از این سنت مساله ی وزن است. بخش دیگری از آن مساله ی ساختار منسجم 
است. در واقع الیوتی که منبع الهام شاعرانی چون شوارتز است، بیشتر الیوت نظریه 
پرداز است و کمتر الیوت شاعر. نکته اینجاست که »سرزمین هرز« تنها اثر الیوت است 
که از فیلتر حذف‌های کولاژ وار پاوند عبور کرده است. نکته ای که درباره‌ی متافیزیک 
مدرنیستی الیوت گفتیم به هیچ عنوان درباره‌ی پاوند و »کانتوها« صدق نمی‌کند. در 
حقیقت آنچه در الیوت، لاول و شوارتز می‌توان یافت نه تنها »مدرنیسم« نیست بلکه 
احیای دوباره‌ی کهنه‌ترین سنت‌های شعر کلاسیک است. نگاه کاتولیک الیوت به شعر، 
سنت، و تاریخ در برخورد با مدرن‌های زمانه‌ی خود همچون ویلیامز و استاین، مطلقاً 
هیچ تغییری نمی‌کند، و معدود تاثیر پذیری او از پاوند به خاطر بدخوانی او از پاوند به 
عنوان شاعر احیا کننده‌ی شاهکارهای باستان، و شاعر تاریخ است. این درحالی است 
که ذهنیت کولاژ گونه‌ی پاوند به هیچ عنوان دغدغه‌ی تاریخ ندارد، بلکه دغدغه‌ی 
اصلی او فرایند تکه تکه‌ی تجربه و یادآوری است. اگر نظارت پاوند بر نسخه‌ی نهایی 
»سرزمین هرز« نبود هیچ اثری از مدرنیسم )به آن معنایی که پاوند، استاین وجویس را 
مدرن می‌دانیم( در کار الیوت قابل ردگیری نبود. به این قطعه از کانتوی صد و شانزده 

توجه کنید: 

نپتونوس آمد 
ذهن اش جهنده 

مثل دلفین‌ها
این مفاهیمی که ذهن انسان به چنگ می‌آورد. 

تا کیهان را بسازد-
تا به ممکن دست یابد-

درهم ریخته، متلاشی به خاطر یک خطا 
Record اما یک
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Palimpsest یک
نور کوچکی 

در تاریکی ژرف 
- پناهگاه

پیری »غریب« مرده در ویرجینیا
جوانکی نا مُهیا زیر بار record ها  

تصویر مدونا
بالای ته سیگارها

و بالای مدخل 
»انبوهی از قوانین ساخته است«  

  (mucchio di leggi)

این شعر با هیچ یک از موازین نظری مطلوب الیوت، شوارتز و تیت همخوانی 
با بیرون گذاردن  با آگاهی از تجربه‌ی روانکاوانه، نه  با درکی تاریخی، نه  ندارد. نه 
تجربه های متناقض و نه با آن نگاه عجیب و غریب به وزن و کنترل اجزای شعر توسط 
شاعر. در حقیقت این بخش از »مدرنیسم« به همراه تجربه های شاعرانی چون استاین 
به خصوص در حوزه‌ی شعر منثور و در کتابی چون "Tender Buttons"، منبع اصلی 
شکل گیری سنتی است که برای اولین بار و سی سال بعد از شکل گیری‌اش، دونالد آلن 
آن را »شعر نوی آمریکایی« نامید. تاثیر ویژه‌ی پاوند بر شاعران بلک ماونتین به ویژه 
چارلز اولسن، در دو حوزه قابل ردیابی است. یکی تاثیر عمیقی که از فلسفه‌ی کولاژهای 
پاوند در کار این شاعران باقی مانده است و دیگر تاثیر اصطلاح "Paideuma" که پاوند 
آن را »صورت بندی ذهنی و ویژگی‌ها و ظرفیت‌های یک دوره‌ی زمانی خاص یا یک 

نژاد خاص« تفسیر می‌کند. 
اما آنچه شعر گینزبرگ و نسل بیت را با کار پاوند پیوند می‌زند و در عین حال از 
حوزه‌ی پیشین مدرنیسم جدا می‌کند باز هم مساله ی کولاژ است، اما این بار درک 
متفاوتی از کولاژ سرلوحه‌ی کار این شاعران قرار می‌گیرد. مهم‌ترین رخدادی که در 
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شعر گینزبرگ به طور خاص و نسل بیت به طور عام رخ می‌دهد، دموکراتیزه کردن 
زبان شعر است. تلفیق گونه های محاوره ای زبان با اشکال ادبی، و همچنین وارد کردن 
ویژگی‌های »فاکتوال« یا »واقعی« که متضمن هیچ مفهومی جز تاریخ نگاری شخصی 
شاعر از زمانه و حوزه‌ی زیستی او نیست. مثل نام مکان‌های خاص و اشخاصی که 
کثیف و  واژه های  وارد کردن  دارند، و همچنین  در زندگی شخصی شاعر حضور 
غیرشاعرانه و به نوعی ضدشاعرانه به شعر، همه از دستاوردهای این شاعران است 
اگرچه هرکدام از این‌ها را می‌توان در کار یکی از شاعرانی که حکم نیاکان ادبی این 
نسل را دارند، ردگیری کرد. برای مثال ایجاد فضایی برابر برای حضور واژگان در شعر 
به وضوح به تاثیر ویتمن بازمی گردد که به دنبال استفاده از »تمام واژگان موجود، واژه 
های بد و هر واژه‌ی دیگری...گنجینه ای بیکران، یا مجموعه ای از گنجینه های بیکران« 
بود. همچنین شکل دادن به کولاژی از تصاویر شاعرانه و واقعی در کنار لحن‌ها و 
فضای های نامتجانس، بی شک تاثیر پاوند را بر این شاعران آشکار می‌کند. در عین 
حال باید این نکته را در نظر داشت که در مقابل سنت گرایان پیرو الیوت که به دنبال 
احیای آن سنت کبیر انگلیسی در شعر بودند و در عین حال رمانتیک‌ها را به جهت 
دادن به ذهن خواننده متهم می کردد. گینزبرگ مستقیماً به سراغ رمانتیک‌ها می‌رود 
اما در میان رمانتیک‌ها هم می‌توان دو رویه‌ی کاملًا متضاد را ردیابی کرد که به سهم 
خود در روشن کردن سنتی که گینزبرگ و نسل بیت وامدار آن هستند و خود آن را به 

نسل‌های بعدی همچون شاعران زبان منتقل کرده‌اند، راهگشاست. 
جروم مکگان به درستی میان رویه‌ی وردزورث و بلیک در آثارشان تفاوت قائل شده 
است، این تفاوت می‌تواند دو سنت را در حوزه‌ی »سیاست شعر« توضیح دهد. تا آنجا 
که به وردزورث مربوط می‌شود شعر او در چارچوب روایتی می‌گنجد که خود را در 
توالی گذشته، حال و آینده و در حکم تدام ارزش‌های حاکم بر جامعه توصیف می‌کند. 
اما آنچه بلیک را از این مسیر جدا می‌کند پیش از هرچیز ضدیت او با نگرش دوقطبی 
است که در کار الیوت )به جز سرزمین هرز که پرش های روایی آن حاصل ویرایش و 
حذف های کولاژگونه ی پاوند هستند(. توضیح دادیم و این موضوع در اثر مهم اش 
»وصال بهشت و دوزخ« به بهترین شعر مطرح شده است. او تقابل میان ارزش‌های 
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جامعه را چیزی جز یک قرارداد نمی‌بیند و به دنبال برهم زدن این نظم متافیزیکی 
است. جدا از طرح این موضوع در محتوای اثر خود. او تقابل میان ژانرها را نیز در 
اثر خود برهم می‌زند. این اثر متشکل از بخش‌هایی است با عنوان »حکایت به یاد 
ماندنی« و بخش‌هایی با عنوان »ضرب المثل هایی از دوزخ« هیچ یک از این بخش‌ها 
مشابهتی با درک عمومی از شعر، به خصوص درک سنتی از جنس ادراک الیوت یا 
شوارتز، ندارد. در حقیقت وصال بهشت و دوزخ اثری است که هیچ محدوده‌ی ژانری 
را رعایت نمی‌کند. در بخش »ضرب المثل هایی از دوزخ« بلیک مجموعه‌ی واژگونه 
از نظام اخلاقی و ارزشی حاکم بر جامعه را ارائه می‌دهد، مجموعه ای که بر جسارت، 

سرخوشی، شهوانیت و تجربه گرایی تاکید می‌ورزد.
اما نکته‌ی مهم دیگر در کار بلیک دور شدن او از مفهوم روایت و توالی زمانی است 
که در کار وردزورث رمانتیک و در کار الیوت و شوارتز و تیت به ظاهر مدرنیست 
مشهود است. نفس بدون ژانر بودن این اثر و تشکیل شدن اش از قطعات مستقل که 
به نوبه خود از قطعات مستقل کوچک‌تر تشکیل شده‌اند این توالی زمانی و روایتمندی 
را در این اثر ناممکن می‌سازد. در بخش »ضرب المثل هایی از دوزخ« ما با سطرهایی 
کاملن مستقل روبرو هستیم که هیچ ارتباطی با هم ندارند و حتی عنوان بخش یعنی 
ضرب المثل بودن آن‌ها هم امری بی معناست چرا که پذیرفتن آنها به عنوان ضرب 
المثل تنها بر اساس وجه پارودیک آن‌ها نسبت به ضرب المثلهای حقیقی ممکن است. 
از طرف دیگر این اثر چندین ترتیب و فهرست بندی کاملا متفاوت دارد که در چاپهای 
مختلف آن مورد استفاده قرار گرفته است و خود نشانگر فقدان هرگونه ساختار در 

این اثر است.  
بازگشت گینزبرگ به کار بلیک از این منظر می‌تواند بیانگر مرزبندی او با شعری 
باشد که به دنبال تداوم و حفظ آن »اصل اخلاقی« است که پیش از این در کار الیوت 
برشمردیم. با این حال شعر گینزبرگ نسبت به کار بلیک از این منظر بسیار محافظه 
کارانه تر و محدود تر است. اما چه در شعر زوزه و چه در شعری مانند آمریکا می‌توان 

به این استقلال سطرها از یکدیگر و شکل کولاژ وار اتصال آن‌ها توجه کرد.
نکته‌ی دیگری که در کار گینزبرگ بسیار اهمیت دارد تغییر موسیقی شعر آمریکایی 
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و نزدیک کردن آن به موسیقی طبیعی کلام است. در حقیقت، شکل تقطیع و سطربندی 
شعر گینزبرگ مبتنی بر ریتم نفس انسان است. اگرچه این ویژگی را می‌توان در کار 
شاعرانی همچون اولسن هم به خوبی مشاهده کرد. اما نزدیک کردن ریتم و موسیقی 
شعر به ریتم و موسیقی کلام، آنهم کلامی پرتپش و بی وقفه، با نفس‌های کشدار و 
طولانی مشخصه‌ی بارز شعر گینزبرگ و تا حدودی گرگوری کورسو است. بخش 
دیگری از این تغییر در موسیقی شعر بر تغییر در منابعی که این موسیقی از آن استخراج 
می‌شود استوار است. نکته ای که باید درباره‌ی شعر گینزبرگ مد نظر داشت این است 
که او به هیچ وجه وزن را در شعر خود حذف نمی‌کند بلکه آن را به شکلی ارگانیک 
شکل می‌دهد. او در پاسخ به سوال توماس کلارک که »آیا می‌توان گفت که شما شعر 

زوزه را مبتنی بر وزن‌های کلاسیک گفتید؟« چنین پاسخ می‌دهد: 
-»بله، ولی کار خیلی به درد بخوری انجام نمی‌دهد، چون به واقع من با 
یک میزان کلاسیک کار نمی‌کنم، من با تکانه‌های عصبی و تکانه‌های 
نوشتاری کار می‌کردم. ببینید، تفاوت میان کسی است که می‌نشیند تا 
شعری را در یک الگوی مشخص و موزونِ از پیش تصورشده بنویسد 
کار  فیزیولوژیکی‌ش  با جریان‌های  که  کند، و کسی  پرُ  را  الگو  آن  و 
که  می‌رسد  الگویی  به  شاید حتی  و  می‌رسد،  الگو  یک  به  و  می‌کند 
کاربردی  است حتی  ممکن  یا  باشد،  داشته  اسمی  است حتی  ممکن 
کلاسیک داشته باشد، ولی به این موضع به صورتی ارگانیک می‌رسد و 
نه به صورتی مصنوعی. هیچ‌کس هیچ ایرادی حتی به شعرِ پنج‌بحریِ 
ناشی  از مغز  از خاستگاهی عمیق‌تر  اگر  ندارد  دوهجاییِ ضربْ‌انجام 

شود، به عبارتِ دیگر اگر از تنفس و شکم و شش‌ها ناشی شود«.
موسیقی شعر گینزبرگ ترکیبی است از موسیقی جز، به ویژه تکنیکی در نواختن 
ساکسیفون که آن را اسکرچ یا خراش دادن می‌نامند و مبتنی است بر دورهای مکرر 
چند نت، همچنین موسیقی رقص یونانی که یک موسیقی چهارضربی است، موسیقی 
متون کابالا، تانترا، اوزان سانسکریت، اما در نهایت مجموعه این منابع موسیقی خود 
را در حوزه‌ی نفس طبیعی انسان و شکل طبیعی سخن گفتن نشان می‌دهند. این وزن 
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ارگانیک از طریق تجربیات خاصی تقویت می‌شود: شمنیسم، تانتریسم، سوفیسم، و 
آیین‌های مختلف خلسه. 

نکته‌ی دیگری که در شکل گیری نسل بیت اهمیت ویژه ای دارد احیای یکی از 
ویژگی‌های خاص آوانگاردهای اولیه است که دهه‌ها مسکوت مانده بود. تلفیق هنر 
بیت را شکل  آنچه شعر نسل  تغییر دیگری.  برای  به کارگرفتن هریک  و زندگی و 
می‌دهد، نوع زندگی این نسل را نیز جهت داده است. »شعرآزاد« و »عشق آزاد« درکنار 
هم یک زیباشناسی مشخص می‌سازند. در این میان، اعتراض این نسل به وجه عبوس، 
اخلاقی، محدود و سرکوبگر شعر پیرو سنت الیوت، اعتراض این نسل به سبک زندگی 
کاتولیک، بی روح، جدی، رسمی، و در انقیاد دیسیپلین‌های بی شمار در آمریکا را به 
دنبال داشت. در مقابل وجه آپولونی هنر و زندگی مستقر، آن‌ها جبهه ای دیونیزوسی 

تشکیل دادند. 
بد نیست تا ذهنیت جبهه مقابل را در قبال این نسل و به ویژه شعر زوزه، در نظر 
بگیریم. شوارتز در همان مقاله ای که پیش از این متذکر شدیم در این باره چنین می‌نویسد: 

»پیش از آنکه با جزئیات به ویژگی اکثریت شاعران جدید بپردازیم، باید 
به تنها جنبش نوین اخیر و تمایلات مخالف خوانی آن‌ها توجه کنیم، که 
همان حلقه‌ی شاعران سن فرانسیسکو است، که به رهبری کنت رکراث 
اخیراً خود را به عنوان ابر-بوهمی ها و رهبران شعر نوی آمریکا مطرح 
با همراهی  بارها و  از آنجا که این شاعران شعر خود را در  کرده‌اند. 
موسیقی جز می‌خوانند، و از آنجا که یکی از این شاعران کتاب خود را 
به شایستگی« زوزه »نام نهاده است. مناسب است اگر این شاعران را« 

زوزه کش »های سن فرانسیسکو بنامیم«. 
جدا از لحن پر از تمسخر و کنایه‌ی شوارتز در این نوشته، آنچه واضح است خشم 
و عصبانیت او نسبت به تمرد این شاعران از آن »اصول اخلاقی« است. گسستی که این 
شاعران در تداوم ارزش‌های جامعه‌ی آمریکایی ایجاد کرده‌اند برای او و هم نسلان اش 
قابل تحمل نیست. نکته‌ی دیگر اشاره‌ی او به این گروه به عنوان »تنها جنبش نوین« 
است که بی شک دروغی آشکار است. همچنین قرار دادن آن در زیر رهبری شاعری 
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همچون کنت رکراث شیوه‌ی دیگری است که شوارتز تلاش می‌کند تا از این شاعران 
انتقام بگیرد. بد نیست همینجا اشاره ای به نوشته ای مشابه این نوشته در زبان فارسی 
و در باره ی شاعران زبان داشته باشیم. به این بخش از یادداشت حسین ایمانیان در 

مقاله ای با عنوان »براهنی و شاگردانش« دقت کنید: 
»آنچه امروز شعر دهه‌ی هفتاد را یک‌سره از اعتبار می‌اندازد و به عنوان 
قالب‌اندیشی و  نام می‌نهد، چیزی جز همین  تاریخ‌ادبیات  از«  بخشی 
فقط  هفتاد  دهه‌ی  نیست.  هفتاد  دهه‌ی  حاشیه‌نشین‌های  قالب‌خواهی 
یک مرکز دارد و آن هم شعرهای خطاب‌به‌پروانه‌ها است، شعرهایی که 
بلافاصله مؤخره‌ی کتاب آن‌ها را به حاشیه می‌برد... مسأله همان توضیحی 
است که »استاد«، چه در بایا و چه در مؤخره، ضمیمه‌ی شعرهایش کرد 
و شاگردهای دور و نزدیک، یکی‌یکی از بر کردند و شعر نوشتند، شعرِ 
دهه‌ی هفتادی نوشتند. براهنی نظریه‌ی شعر زبانیت را به کردوکاری 
جنب‌وجوش‌های  بر  پایانی  نقطه‌ی  بدین‌ترتیب  و  فروکاست  بلاغی 
چه  و  کارگاه  شاگردهای  چه  نهاد.  آوانگاردیستی  شمایل‌گرایانه‌ی 
آن‌ها که از دور از آن کتاب آموختند، در عین تفاوت‌هایشان یک کار 
متداول؛  امر  کنار گذاشتن هر  بود،  معنا  کنار گذاشتن  می‌کردند و آن 
ایشان از معنا خسته و دل‌زده بودند و نمی‌دانستند که »بی‌معنایی« را به 
معنای همیشه‌گی، مکرر و مبتذل شعرهای خویش بدل می‌کنند. هرچه 
شمایل شعر بیشتر بزک می‌شد و شهوت آوانگاردیسم بیشتر عمل‌گر 
می‌شد کم‌کم »بی‌معنایی« معنای درشت‌تر، دگم‌تر و دترمینیستی‌تری به 
خود می‌گرفت تا جایی که هذیان‌نویسی به منتهای افق شاعری برخی 

آوانگاردیست‌ها بدل شد » 
هیچ تفاوتی میان این جمله که »دهه‌ی هفتاد تنها یک مرکز دارد و آن هم شعرهای 
خطاب به پروانه‌هاست« با این جمله‌ی شوارتز که جنبش سن فرانسیسکو »تنها جنبش 
نوین اخیر با تمایل به مخالف خوانی است« وجود ندارد. هردو دروغی آشکار هستند 
و هر دو جمله به نویسندگانشان اجازه می‌دهند تا ادعاهای عجیب و غریب و سرشار 
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از تمسخر و کنایه‌شان را براین پایه‌ی جعلی استوار کنند. قرار دادن کنت رکسراث در 
جایگاه رهبریت نسل بیت، از جنس قرار دادن براهنی در حکم رهبر و استاد شاعران 
دهه‌ی هفتاد است. باز هر دو دروغ‌های بی پایه ای بیش نیستند و هدف از ارتکاب 
آن‌ها در سایه بردن تجربه های تک تک شاعران این دو نسل است؛ و درنهایت آنچه 
سخن ایمانیان اضافه بر سخن شوارتز در خود دارد این اتهام »بی معنایی« است. اتهامی 
که نشانگر این نکته‌ی ساده است که این خود ایمانیان است که زبان را به گونه ای 
مکانیستی بررسی می‌کند که در آن »بی معنا« بودن ممکن است. »بی معنایی« تنها زمانی 
ممکن است که برای معنا یک تعریف مشخص ارائه دهیم چنین تعریفی چاره ای ندارد 
جز اینکه زبان را فاقد یک ویژگی دینامیک فعال در نظر بگیرد. چرا که زبان هرگز 
از معنا سازی باز نمی‌ماند. اما تنها نگرشی محدود و مقید به یک برداشت خاص از 
معناست که می‌تواند عبارتی را معنا دار و عبارت دیگری را فاقد معنا بداند. ایمانیان 
در اینجا بیانگری، بازنمایی و معنا را به جای همدیگر به کار می‌برد و این درحالیست 
که در همین مقاله از فقدان انضباط نظری در نظریه های دهه‌ی هفتاد شکایت می‌کند. 
شاید خواننده این گریز زدن از تحلیل شعر گینزبرگ به فضای جدل‌های نظری در 
شعر فارسی را نامربوط بداند. اما مقصود نگارنده از این اشاره ملموس‌تر کردن موانع 
ارتجاعی است که در هر زبانی در سر راه شعر پیشرو قرار دارد و در تمام زبان‌ها 
و  تحریف  تمسخر،  کذب،  ادعای  که  دارد  وجود  آن‌ها  میان  آشکاری  مشابهت‌های 

تناقض بخشی از آن‌هاست. 
اما باز گردیم به مخالفت سنت گرایان در مقابل شعر نوی آمریکا. جدا از همه‌ی 
این موضوعاتی که در نوشته‌ی شوارتز به آن‌ها اشاره کردیم مهم‌ترین علت اصلی این 
انتقادهای شدید اللحن یک تضاد کاملًا سیاسی است. شوارتز در ادامه‌ی بحث خود 

این تضاد سیاسی را آشکار می‌کند: 
»پس از جنگ جهانی دوم و آغاز عصر اتم، آگاهی نویسنده‌ی خلاق 
فقر  فزاینده‌ی  رشد  توتالی‌تر،  دولت‌های  شبح  با  مواجهه  در  را  خود 
و بیچارگی ملل اروپایی، و تهدید یک جنگ ویران کننده‌ی تمدن و 
باشد،  نامطمئن  آینده‌ی تمدن  بشریت، می‌دید. واضح است که وقتی 
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اکنون  واقعیت  و  ایدئالها  میان  تضاد  براساس  آمریکایی  زندگی  نقد 
آمریکا نمی‌تواند در اولویت و الهام بخش باشد. موجودیت تمدن به 
نه  و  دارد  بستگی  آمریکایی  زندگی  واقعیت  به  و  آمریکا  موجودیت 
به رویای آمریکایی )کشوری برای همه شهروندانش(. انتقاد کردن از 
چیزی که همه امیدها به آن بستگی دارد خود تبدیل می‌شود به انتقاد 

کردن از خود امید«. 
گمان نمی‌کنم لازم باشد هیچ توضیح دیگری درباره این تضاد سیاسی میان نسل 
بیت و چنین طرز تفکری داده شود. همانطور که حمله‌ی تند و تیز شوارتز پاسخی 
است به حمله های تند و تیز گینزبرگ به آمریکا. آغاز شعر »آمریکا« ی گینزبرگ هم 

پاسخی است به این نگرش سیاسی شوارتز.

آمریکا هرچی داشتم به تو داده‌ام و حالا هیچی نیستم.  
آمریکا دو دلار و بیست سنت 17 ژانویه‌ی 1956

ازدست این خیالات ذله شده‌ام.
آمریکا کی این جنگ بشری را تمامش می‌کنی. 

بمب اتمت را بکن توی ماتحتت. 
حالم خوش نیست سربه سرم نگذار

تا حواسم سرجاش نباشد این شعر را تمام نمی‌کنم. 
آمریکا کیِ فرشته خو می‌شوی؟ 

کی لخت می‌شوی؟ 
کی از توی گور به خودت نگاه می‌کنی؟ 

کی لایق تروتسکیست های میلیونی‌ات می‌شوی؟ 
آمریکا چرا کتابخانه هات همه لبریز اشک اند؟
آمریکا کی تخم مرغ هات را می‌فرستی هند؟ 

آنچه در شعر گینزبرگ اتفاق می‌افتد کشف دوباره‌ی آمریکاست. آینه ای که آمریکا 
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را به خودش می‌نمایاند. تمامی ارزش‌ها و آرمان‌هایش را در مقابل یک روح ساده لوح 
و طناز ویران می‌کند. هیچ چیزی از جدیت شعری که می‌خواهد خود را انقلابی معرفی 
کند در آن یافت نمی‌شود و آیرونی و خنده دقیقا هویتی انقلابی را در مقابل هویت 
قرار می‌دهد و  باز می‌سازد. رویا را در مقابل وعده  آمریکا  عبوس، جدی و خشن 
پوشالی بودن وعده‌ها را نشان می‌دهد. اینجاست که گینزبرگ می‌گوید: »به سرم زده که 
آمریکا منم«. فاصله‌ی پرناشدنی میان آمریکایی که کاراکترهای شعر زوزه و آمریکای 
گینزبرگ معرفی می‌کنند و آمریکایی که هر روز در رسانه‌ها معرفی می‌شود. محتوای 
سیاسی شعر گینزبرگ را می‌سازد. اما همینجا مهم‌ترین ایراد شعر او آغاز می‌شود. اینکه 
گینزبرگ از این فراتر نمی‌رود و این به هیچ عنوان کافی نیست. نمایاندن آمریکایی که 
در زیر بار رادیوها و تلویزیون‌ها پنهان بوده به تنهایی کافی نیست تا آمریکای واقعی 
را آزاد کند. روایت حاشیه نشینان جامعه‌ی آمریکا در بستری که همچنان بستر سخن 
قدرت است و با کلماتی که هرچند مقاومت می‌کنند اما هنوز در انقیاد نظمی هستند که 
خود حافظ زبان قدرت است، در نهایت چیزی را تغییر نخواهد داد. گینزبرگ به رغم 
همه‌ی هوشمندی‌اش در حوزه‌ی شعر، و به رغم تمام تلاشی که در جهت گشودن این 
حوزه به سوی سخنی چند وجهی و آزاد می‌کند، اما همچنان مهم‌ترین ویژگی شعر را 
که در انقیاد جامعه ای است که او با آن سر ناسازگاری دارد، از نظر دور می‌کند. این 
ویژگی چیزی نیست جز زبان و روابط قدرتی که در لایه های آن شکل گرفته است. 
در نهایت آنچه در شعر گینزبرگ رخ می‌دهد تنها و تنها ورود جهان به شعر به شیوه 
ای سیاسی است. اما آنچه عقیم می‌ماند ورود شعر به جهان به شیوه ای سیاسی است. 
گینزبرگ به این نکته توجه نمی‌کند که این زبان است که در وحله ی اول حاوی تمام 
آن مظاهر سیاسی است که او با آن‌ها سرجنگ دارد. او با هوشمندی متوجه این نکته 
شده است که واژگان نیز همچون انسان‌ها، بر اساس نژاد، طبقه و سطح اجتماعی دسته 
بندی و فروداشته می‌شوند. از همین رو او تلاش می‌کند تا این واژگان را از این دسته 
بندی‌ها آزاد کند. او واژگانی را به زبان شعر وارد می‌کند که همچون سیاهان آمریکا 
قرن‌ها بود که حق ورود به این اجتماع را نداشتند. اما او از این حد فراتر نمی‌رود. او 
به ساختار جمله همچون مدلی از ساختار تک صدایی جامعه نگاه نمی‌کند. مدلی که 
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در آن هر یک از واژگان تنها در موقعیت از پیش تعیین شده‌ی خود یا به عبارتی در 
طبقه‌ی خود حق حضور دارند. او به این نکته دقت نمی‌کند که خود زبان در انقیاد 
بروکراسی است. جمله‌ها بدل به مجموعه ای از فرمول‌های غیرقابل انعطاف شده‌اند. 
او فهمیده است که اسم‌ها همواره با مجموعه‌ی مشخصی از صفت‌ها و فعلها می‌آیند و 
به همین خاطر سعی کرده این قانون را به هم بزند. اما به این نکته توجه نکرده است 
که بخشی از این بروکراسی در مدل جمله است که شکل می‌گیرد. اسم )نهاد( همه 
چیز را در جمله کنترل می‌کند به محض آمدنش تمام اجزای جمله به طور خودکار 
و همچون شاگردان ترس خورده‌ی کلاس به سرجایشان می‌روند. »این صف بندی 
واژه‌ها، نمودی از میلیتاریزه کردن جامعه است«. آنچه در جمله رخ می‌دهد همان مدلی 
است که در جامعه رخ می‌دهد: تقسیم بندی اجزاء زبان به حاکمان و باقی مردم که 

فرمانبردار این حاکمان هستند. 
او به این نکته توجه نمی‌کند که بازنمایی در نهایت به معنای پذیرش جایگاه فعلی 
آنچه بازنمایی می‌شود در نظم کنونی جامعه است. اما آنچه جایگاه واقعی فرودستان 
را به آن‌ها بازمی گرداند افشای روابطی است که در آن فرودستان شکل می‌گیرند. 
ابزار تضمین روابط  مهم‌ترین  است؛ و  زبان  این روابط  بستر شکل گیری  مهم‌ترین 
مستقر در جامعه بازنمایی است. بازنمایی هرسخنی را دسته بندی و کنترل می‌کند. چرا 
که بازنمایی یعنی انطباق دسته بندی‌های جامعه بر زبان و بالعکس و هرآنچه بیرون از 
این دسته بندی‌هاست خود در دسته‌هایی همچون سخن دیوانه، سخن یاوه و بی معنا 
دسته بندی، کنترل و فروداشته می‌شود. آنچه شعر گینزبرگ را نسبت به اعقاب او 
در شعر زبان و شعر پست مدرنیستی محافظه کار جلوه می‌دهد همین نکته است. چرا 
که شعر گینزبرگ در نهایت در بستر سخن همان جامعه ای که قصد براندازی‌اش را 
دارد و با پذیرش قوانین بنیادین سخن گفتن در آن جامعه اما با ناسازگاری و لجاجت 
و بد قلقی می‌نویسد. آنچه او افشا می‌کند بخش عظیم‌تری از آنچه باید افشا شود را 
از نظر دور می‌دارد. انتقاد او به جامعه به انتقاد او از زبانی که حافظ این جامعه است 

معطوف نمی‌شود. زبانی که خود »خانه‌ی قدرت« است. 
آنچه از نظر گینزبرگ دور می‌ماند این است که قدرت هرگز خلق نمی‌کند بلکه به 
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کنترل خود در می‌آورد. هر آنچه خلق می‌شود در مقابل قدرت مستقر قرار می‌گیرد. 
او زبان خود را خلق نمی‌کند بلکه تلاش می‌کند تا زبان قدرت را وسعت بخشد. این 
همان آفتی است که گرفتار کنش اجتماعی و سیاسی این نسل نیز شد. نوع زندگی 
که این نسل و نسل بعد از آن‌ها، هیپی‌ها، خلق کردند چون تلاش کرد تا در موازات 
حوزه‌ی قدرت به زیست خود ادامه دهد در نهایت در آن مستحیل شد. از کل جنبش 
اعتراضی دهه‌ی شصت تنها گروه‌هایی همچون، Diggers و موقعیت گرایان بودند که 
از این استحاله در امان ماندند چرا که خود را یکسر در مقابل بنیادی‌ترین اصول جامعه 
تعریف کردند. موقعیت گرایان هرگز در مقابل رسانه‌ها ظاهر نشدند، اولین گروهی 
بودند که به سیاست زبان و ضرورت سرنگونی آن اشاره کردند، Diggers تنها یکبار 
در مقابل دوربین ظاهر شدند تا به مجری تلوزیون بگویند »خفه شو« و بعد رو به 
تماشاچیان چنین بگویند: »من توی یک جعبه‌ام و دارم به شما از توی یک جعبه نگاه 
می‌کنم. شماهم توی یک جعبه هستید و دارید به من از توی یک جعبه نگاه می‌کنید. 
من همین حالا جعبه‌ام را و همه‌ی چیزهایی که جعبه‌ی من را ساخته ترک می‌کنم. من 
تصمیم ام را گرفتم. شما می‌خواهید با جعبه‌ی خودتان چه کار کنید؟« و سپس صحنه 
را ترک می‌کند و هرگز در مقابل دوربین ظاهر نمی‌شود. باقی جنبش اعتراضی دهه‌ی 
شصت سرنوشت دیگری پیدا کردند و سر از طرح‌های روی تی شرت ها و فنجان‌ها 

درآوردند. 
در طول این سال‌ها »زوزه« در شعر فارسی بدل به یک بت شده است. بتی بدون 
شکستن اش امکان فهم درست آن وجود ندارد. در حال حاضر جریانی در شعر معاصر 
فارسی وجود دارد که تلاش می‌کند با بازسازی این تجربه‌ها خود را همچون جنبش 
ادبی پیشرو معرفی کند. حقیقت آن است که شعر فارسی این تجربیات را سه دهه‌ی 
پیش و با شعرهای »ضل الله« و »اسماعیل« پشت سر گذاشته است، شعر فارسی به 
سوی یک آگاهی عمیق سیاسی درباب نسبت و رابطه‌ی زبان و قدرت حرکت کرده 
ایران امروز، عوام فریبی مطلقی که بر فراز  است. بدیهی است که شرایط حاکم بر 
جسد نیم مرده‌ی فرهنگ مرئی ما پرواز می‌کند. بی سوادی بی اندازه‌ی خوانندگان 
شعر فارسی و مسئولان صفحه های ادبی جراید، هجمه ی شعر اپیکوریستی و اختناق 
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مرگبار سیاسی در ایران این حرکت را کند و شاعران اش را منزوی و صدای آن‌ها را 
نارسا کرده است. اما آنچه امروز توسط نظریه پرداز- شاعرانی چون علی سطوتی و 

حسین ایمانیان انجام 
می‌شود )و جالب اینجاست که تمام تریبون‌های موجود را در اختیار دارد و به رغم 
ژست اعتراضی‌اش هیچ مانع رسمی و غیر رسمی هم در مقابل آن موجود نیست( 

تلاشی برای بازگرداندن شعر فارسی به حوزه ای است که هیچ هویتی 
نمی‌توان برای آن یافت. شعری که صرفاً نمایشی از اعتراض است و در بطن خود 
سازشی بی سابقه با تمام بنیاد های قدرت در زبان و در جامعه شکل داده است. شعری 
که به معنای دقیق کلمه از شعرهایی همچون زوزه تنها نوعی سرکشی در لحن، استفاده 
از واژه های غیرشاعرانه، کاربرد الفیه و شلفیه و ریتم سازی از طریق تکرار محض و 
سطرهای بلند را گرفته است. به عبارتی آسان فهم ترین وجوه ظاهری شعر گینزبرگ 
و سطحی‌ترین شکل تاثیرپذیری از این شعر. شعری که این شاعران عرضه می‌کنند بر 
هیچ حوزه‌ی جغرافیایی مشخصی استوار نیست. هیچ نشانه ای از ویژگی‌های زیست 
از سوی دیگر،  ندارد.  به طور جزئی و اصیل در خود  ایرانی را  فردی در جامعه‌ی 
تلاشی به غایت تصنعی در شکل دادن به یک هویت جمعی برای خود دارد که بدون 
آنکه این هویت جمعی را در بطن دوره های شعر فارسی و به شیوه ای اصولی تبیین 
کند و این مهم‌ترین دلیل تلاش آن‌ها برای مخدوش کردن دوره های پیشین و کنونی 

شعر فارسی است. به این نمونه‌ها دقت کنید: 

چیست آنکه سه پا دارد و چاهار دست و پنج چشم 
شش روز تمام است که دارد از دست می‌شود

هفت روز تمام است که دارد از دست می‌شود 
هشت روز تمام است که دارد از دست می‌شود

ده روز تمام است که دارد از دست می‌شود 
وچنان از دست می‌شود که از دست می‌شود

روزهایی که از دست می‌شود )سطوتی، بهاریه( 

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
حالم خرابه های کویری حالم پوسته های چروکیده است که توی هم فرو می شوندو مغز می‌شوند برات

حالم از فعل‌های منقی لعنتی از هرچه نون که به دندان گرفته ای به دندان گرفته ای مثل سگی چند 



| ناممکن | شماره یک |  اسفند   ماه 1391 |  | 140 |

فعل نون دار سگی 
حالم درد گرفته ]...[ 

چند دقیقه خیس 
چند دقیقه پیش گرفتی درد گرفتی چند دقیقه گرفتی بند آمدی به گذشته گرفته به گذشته پاره شدی 

پیوستی به 
گذشته 

چند دقیقه گذشته از پاره ای که شدی از پاره‌ی تنی که شدی پاره شدی کندی بریدی جدا شدی رفتی
چند دقیقه گریه 

چند دقیقه های گریه 
چند دقیقه های های گریستی )ایمانیان، دادگستری( 

تنها عناصر شعری این دو نمونه تکرار است و تکرارهایی که هیچ چیز تازه ای 
که  این جاست  زبانی. جالب  بازی  نه یک  و  بازی  زبان  به جز یک  نمی‌کنند  خلق 
نویسندگان این سطرها شاعران دهه‌ی هفتاد را به بازی‌های زبانی بی معنا متهم می‌کنند. 
حتی یک ترکیب غیر مستعمل و خلاقانه در این دو نمونه یافت نمی‌شود. به راحتی 
می‌توان گرته برداری سطحی از چنین سطرهای شعر »زوزه« را در این نمونه‌ها دید: 

»آن‌ها که رفتند به دنور آن‌ها که مردند تو دنور آن‌ها که برگشتند به دنور و بیخود 
منتظر شدند آن‌ها که چشم دوختند به دنور و تنها و تو لک تو دنور آخر سر رفتند 

دنبال روزگار و حالا دنور دلش لک زده برای قهرمانهاش«  
اما آنچه در این تکه از شعر گینزبرگ اساسی است وزن و موسیقی شعر است که 
از طریق این تکرارها پیوسته می‌شود تا زنگ پایان مطلب همچون یک پتک در سر 
خواننده بکوبد. این سطر بلند ترکیبی از جملات کوتاه چهاربخشی است که از طریق 

واژه‌ی »دنور« یک ریتم مقفا ایجاد می‌کنند. می‌توان این ریتم را چنین نوشت: 
1 2 3 به دنور/ 1 2 3 تو دنور/ 1 2 3 به دنور و بیخود منتظر شدند/ 1 2 3 به دنور/ 
1 2 3 تو دنور آخر سر رفتند دنبال روزگار/ و حالا دنور دلش لک زده برای قهرمان هاش

این ریتم ناخودآگاه دو جمله‌ی آخر را در خود برجسته می‌کند تا جایی که بعد 
از »رفتند دنبال روزگار« یک مکث ناخودآگاه ایجاد می‌کند. از طرف دیگر این تکرار 
به شکلی کلنجار و دست و پا زدن بی وقفه و مدام »آن‌ها« را با دنور نشان می‌دهد 
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سماجت آن‌ها برای بودن در دنور و در نهایت رها کردن. به عبارت دیگر دلیلی برای 
این تکرارها وجود دارد که این دلیل صرفاً وصله پینه کردن تکه های شعر به همدیگر 
یا ایجاد یک حس پیوستگی در شعر نیست. حالا به نمونه‌ی دیگری از تکرار در شعر 

فارسی نگاه کنیم. 

من و تو مادام بواری
با کله‌های سنگی مان سنگین

»مثل همین سنگ سن میکله 4«
کج می شویم، به سنگینی/

بر آفتاب نوشته و آفتاب بالا/
بالا        می آید با /

با/
لا،/

از این از همین پایین شروع    کرده
مرتضا خان بزند انگشت/ بزند انگشت/ به          شس        تی 

الان اصفهان است، سنه یک هزار و سیصد و شصت شمسی ، تو/
تو از غروب های بولوار »من پارناس«5

خیلی، سینه های بنفشت را به
سپیدارهای بنفش من پارناس فشار

می دهی. بنفش اند. خیلی بولوار، زیاد
»من پارناس«/

صداش گوش کن تو از انتهای دالان از
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غروب های شکسته نیم گرد کنده ات
بیرون/ می آید از خیلی       خیلی         آبی:

»پیرانه سر و عشق جوانی 6«
الان اصفهان
سنه یک یک
تو تو » چون/

روشنی از دیده ما رفتی7« تو/ )هوشیار انصاریفر، راه اصفهان- مدراتو کانتابیله( 
 

در این شعر عنصر تکرار در دو وجه خود را نشان می‌دهد اول در تکرار واج‌ها 
و دوم در تکرار برخی واژه‌ها. در سطرهای نخست تکرار »س« و »نون« در »سنگ«، 
»سنگین« »سن میکله« حسی از آهستگی، همچنین حسی زنانه به سطرها می‌دهد که 
وجه تغزلی و اروتیک شعر را تشدید می‌کند و در عین حال بر واژه‌ی سنگ تاکید 
می‌کند. از طرفی تکرار »سنگی مان سنگین«، »مثل همین«، »سنگ سن میکله« و در 
پایان بند »به سنگینی«، تصوری از قافیه و وزن را هدایت می‌کند تا در »به سنگینی« 

آرام بگیرد. 
در حالی که بند اول با مصوت »ای« فرود می‌آید. بند بعدی با مصوت »آ« دوباره 
اوج می‌گیرد و تکرار تا پایان بند بعدی این اوج را تشدید می‌کند. در بند بعد این رابطه 
برعکس می‌شود و در عین حال ترکیبی از آوا های اصلی بندهای قبلی، این بند را 
می‌سازند: »این«، »ای« و »آ«. مصوت »ای« عنصر کلیدی سطرهاست و که در ترکیب 
با مصوت »آ« ادامه می‌یابد و با تکرار »بزند انگشت« که به یک صامت ختم می‌شود به 
صورت پلکانی فرود می‌آید تا در نهایت در »شصتی« به »ای« ختم می‌شود. تکرار این 
آواها به صورت: این این، آ آ، ای ای ای، آ، با و لا مانند بالا آمدن آب از یک چشمه 
با فراز و فرود های ریتمیک، در خود حسی از اروتیسم و تغزل را ایجاد می‌کند که 
بن مایه‌ی اصلی این شعر است. در سطرهای بعدی تکرارهای »تو تو«، »خیلی خیلی«، 
»یک یک« و همینطور تکرار واژه های بنفش، اصفهان، من پارناس، بلوار و »از« حسی 
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از لکنت ایجاد می‌کنند که لحنی کودکانه و در عین حال اروتیک را همچنان در شعر 
تقویت می‌کنند. در این میان اصفهان، بلوار، من پارناس که مولفه های مکانی هستند، 
با سینه، تو، غروب و بنفش که مولفه های تغزلی هستند، مدام این همان می‌شوند. 
هیچ یک از این تکرارها به صرف وصل کردن سطر قبلی به بعدی و یا ایجاد حس 
ورد خوانی که یک نوشته‌ی عادی را در ظاهر به شعر تبدیل می‌کند )درست از جنس 
تکرار یک مصرع در شیوه‌ی شعرخوانی مجریان تلویزیونی( در شعر نیامده است. گمان 
می‌کنم خواننده‌ی منصف بتواند تفاوت میان این تکرارها و میزان مهارت و دقتی که در 

آنها به کار رفته است را با انواعی که ذکر شد قیاس کند. 
این شعر نمونه ای از آن شعری است که ایمانیان آن را »هذیان نویسی« می‌خواند و 

»بی معنایی« آن را »مبتذل« می‌داند. 
در نهایت آنچه امروز در ادبیات ما در جریان است در چند دهه‌ی دیگر به درستی 
به  راه  بعد  تا سه دهه  بیت  نسل  قضاوت خواهد شد. درست همانطور که شاعران 

آنتولوژی های شعر آمریکایی نبردند. 
در ترجمه ای که خواهید خواند بسیاری از نواقص ترجمه‌ی ده سال پیش برطرف 
واقعی  زمینه  پس  و  موقعیت  که  شده  اضافه  شعر  به  یادداشتهایی  همچنین  و  شده 
سطرهای شعر را برای خواننده‌ی ناآشنا با شرایط نگاشته شدن این شعر روشن می‌کند. 
این یادداشت‌ها را من در طول این سال‌ها جستجو و تکمیل کردم و هنوز هم کامل 
نشده اند. امیدوارم به زودی یادداشت‌ها را کامل کنم و کتابی را که به همراه یک شعر 
بلند دیگر »کددیش« و نیز چند شعر دیگر از گینزبرگ در این سال‌ها آماده کرده‌ام، 

عاقبت به چاپ برسد. 
شانزده دسامبر، سال دوهزار و دوازده / تورین
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| زوزه |

 براي كارل سالامن

I
بهترين مغزهاي نسلم را ديدم 

كه جنون تباهشان كرده بود، گرسنه و هیستریک و عریان 
صبح زود از بين خيابانهاي كاكاسياه ها خود را مكيشانند

دنبال تزريقی دردناک 
هیپی‌های فرشته سَر سوزان در آتش پيوند ديرين بهشتي با دينام پر ستاره‌ی ماشين 

شب  
آن‌ها كه فقير و مندرس و چشم گود افتاده و نشئه بيدار ماندند پكُ زنان تو تاركيي 

ملكوتي آپارتمانهاي نمور شناور رو قله هاي شهرها غرق در آواي جاز
آن‌ها كه زير راه آهن هوايي مغزهاشان را رو به بهشت گشودند و ديدند فرشتگان 

محمدي را بر سقفهاي آذين بسته خانه‌ها تلو تلو خوران
آن‌ها كه با چشمان بيرنگ و تابناك از دانشگاه‌ها بيرون آمدند 

 اثر:  آلن گینزبرگ
برگردان به فارسی: امید شمس
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نشئه‌ی آركانزاس و بلكي ميان دانشوران پول و جنگ فاجعه برافروختند
روی  موهنی  قصيده‌‌ی  نشر  و  ديوانگي  به جرم  اخراج شدند  آكادمي‌ها  از  كه  آن‌ها 

پنجره‌هاي جمجمه  
آن‌ها كه با زیرپوش توی اتاقهای درب و داغان ازترس قوز كردند ،پولهاشان را تو 

سطل‌هاي آشغال سوزاندند واز ميان ديوارها به ترور گوش سپردند
پشم  تو  جوانا  ماري  مشت  كي  با  گرفتندشان  لاردو  از  برگشت  راه  تو  كه  آن‌ها 

شرمگاهشان به قصد نيويورك  
آن‌ها كه تو هتلهای نقاشی شده آتش خوردند يا تو پارادايز آلي تربانتين نوشيدند ، 

مرگ، شب به 
شب تن‌هایشان تطهیرشد با رؤيا با دوا با كابوسهای بیداری با الكل و يكرو خايه هاي 
بي شمار، تاریکی بي همتا، خيابان‌هاي مه لِرزان و صاعقه در ذهنی جهنده به سوي 
چراغ برقهای هاي كانادا و پترسون ، روشنایی بخش تمام جهان – زما ن ِ بی حرکت 
تالارها ، درخت سبز گورستان در سپیده دمان،  میان چراغ برق‌ها، جمود پيوت وارِ 
لرزهای  راهنمایی،  زن  چشمک  چراغ  بازی   ماشین    ، بام‌ها  پشت  رو  می‌گساری 
خورشيد وماه و درخت تو غروب نعره زنان زمستان بروكلين ، رجزخوانیهای سطل 

آشغال و مهربان شاه نور ذهن  
آن‌ها كه برای  سواری تا ابد خود را تو مترو زنجير کرده‌اند می‌تازند از باتوری تا 
برانكس مقدس نئشه‌ی شیشه تا سروصدای چرخ‌ها و كودكان ساقتشان كند با دهانهاي 

لرزان و مغز درب و داغان تماماً تهی شده از هوش زیر نور ملال انگيز باغ وحش 
آن‌ها كه هر شب تو نور زير دريايي »بكي فورد« فرو رفتند شناور شدند و تمام بعد از 
ظهر توي »فوگاتزي « خراب شده نشستند پاي آبجوي کهنه و به ضربه‌ی مرگ روی» 

جیوک باكس« هيدروژني گوش سپردند 
آن‌ها كه هفتاد ساعت بي وقفه حرف زدند از پارك تا جاده تا بيليويو تا موزه تا پل بروكلين 
گردان گمشده‌ی وراج‌هاي افلاطوني از ایوان‌ها پايين می‌پرند ، از پلكان فرار پایین می‌پرند

ازلبه ی پنجره‌ها پایین می‌پرند ازامپایراستیت پایین می‌پرند و از ماه پایین می‌پرند
غرغرمی‌کنند جيغ می‌زنند عق می‌زنند حقايق و خاطرات و حکایت‌ها را نجوا می‌کنند 
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و چشم از حدقه بيرون مي‌جهد و حیران می‌ماند از بیمارستان‌ها و زندان‌ها و جنگ‌ها 
تمام روشنفکران در فراخوانی عمومی هفت شبانه روزبا چشمان تابناك عق زدند و 

براي کنیسه رو سنگفرش‌ها گوشت بالا آوردند. 
آن‌ها كه تو ناكجا تو ذن تو نيوجرسي ناپدید شدند ردي از تصاوير مبهم كارت پستالهاي 
آتلانتكي سيتي هال به جا گذاشتند، رنجور از عرق ريزي شرقي، استخوان درد طنجه اي 

و سرسام‌های چيني به خاطر ترك هروئين، تو اتاق مبله ای در»نيوآرك « غمزده 
آن‌ها كه اين سو و آن سو سر گردان شدند نيمه شب تو حياط راه آهن نمی‌دانستند 

كجا بروند و رفتند، بی آنکه پشت سر دلی شکسته به جا بگذارند 
آن‌ها كه هي تو واگن‌ها واگن‌ها واگن‌ها سيگار گيراندند جيغ زنان از ميان برف‌ها رفتند 

سوي مزارع متروك در شب پدربزرگ 
آن‌ها كه پلوتينيوس خواندند و آلن پو، سن جان و تله پاتی و زدند به عالم كابالا چون 

تو كانزاس يكهان زير پاهاشان می‌لرزید 
آن‌ها را كه تنهاشان گذاشتند تو خيابانهاي آيداهو دنبال فرشتگان رؤيايي سرخ پوست 

آن‌ها كه خود فرشتگان رويايي سرخ پوست بودند 
آن‌ها كه گمان كردند ديوانه شدند وقتي »بالتيمور« توي خلسه ملكوتي چشمك می‌زد
آن‌ها كه پريدند تو ليموزينها با راننده هاي چيني» اوكلاهاما « با تپش‌های باران زمستان 

نيمه شب چراغ خيابان شهر 
آن‌ها كه گرسنه و تنها افتادند وسط »هوستن « دنبال جاز و سكس و سوپ، تو حرف 
زدن از آمركيا وآخرت، بی هیچ سود و فایده ای، ادای اسپانیایی‌ها را درآوردند –- بعد 

كي بليط كشتي گرفتند رفتند آفريقا  
آن‌ها كه تو آتشفشانهاي مكزكي گم شدند پشت سر هيچ نگذاشتند جز شبح لباس كار 

و گدازه و خاكستر شعري پراكنده تو شومينه شكياگو 
. آي  . بي  ا ف  پیدا شد و دنبال  همان‌ها  توی ساحل غربي دوباره سر و کله‌شان 
می‌گشتند تو پشم‌ها و شورتهايشان با آن چشمهاي خمار و صلح طلب با آن پوست 

لوند تیره‌شان برگه هاي نامفهوم را پر كردند 
آن‌ها كه با سيگارروشن حفره‌ها  ساختند روی دستهاشان در اعتراض به افیون مخدر 
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سرمایه داری
آن‌ها كه اشكريزان و برهنه اعلاميه هاي سوپركمونيستي را تو »آنين اسكوئر« پخش 
كردند و آژیرهای بندر »لاس آلماس« برايشان شيون می‌کردند و "دیوار ندبه" و وال 

استریت شيون می‌کردند و قايقهاي »استيتن آيلند « هم شيون می‌کردند 
آن‌ها كه گريان و هق هق کنان و عريان تو ورزشگاههاي سفيد جلوی ماشین‌های باقی 

ِاسکلت‌ها از پا درآمدند 
آن‌ها كه خرخره مامورها را جويدند و تو ماشين پلیس‌ها براي ارتكاب هيچ جرمي با 

شادي جيغ كشيدند اما اهلي نبودنشان برايشان پاپوش درست كرد پاپوش لواط و مستي 
آن‌ها كه تو زيرگذرها روی دو زانو زوزه كشيدند و از آنجا جارو شدند دستگاههاي 

تناسلي و نسخه هاشان در اهتزاز 
آن‌ها كه گذاشتند موتور سوارهاي قديس کونشان بگذارند و با لذت جيغ كشيدند 

ناز و   ، ، ملوان‌ها  برباد شدند بدست آن اسرافیل‌های بشري  برباد دادند و  آن‌ها كه 
نوازش‌های آتلانكي و عشق كارائيبي 

آن‌ها كه صبح‌ها عصرها تو باغهاي گل تو چمن پاركهاي ملي و تو قبرستان‌ها مچاله 
می‌شدند آزادانه آبشان را می‌پاشیدند به هر كسي كه می‌آمد و می‌شد 

آن‌ها كه از خنده به سکسکه افتادند اما به هق هق ختمش كردند كنار كي ديوار تو 
سونا وقتي آن فرشته لخت و بور با شمشيري آمد تا بشكافد شان 

آن‌ها كه بچه خوشگلهاشان را به سه تا سليطه سرنوشت باختند
آن سليطه كي چشم دلار ناهمجنس خواه

آن سليطه كي چشم كه از تو زهدان چشمك ميزند 
آن سليطه كي چشم كه كاري نمی‌کند اما كونش را هم می‌کشد و رشته هاي طلايي و 

خردمندانه‌ی دار پارچه‌ی صنعتگر را می‌چیند 
،كي جعبه  معشوقه  آبجو، كي  بطري  با كي  ناپذير  و سيري  كه سر خوشانه  آن‌ها 
سيگار كي چراغ قوه حال كردند و افتادند رو تخت و بعد رو كف زمين و راهرو و 
آخرسر بيهوش افتادند كنار كي ديوار با خيال کسی ناب آبشان آمد اما آخرين اسپرم 

آگاهی‌شان را رها نکردند
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آن‌ها که تقه ی یک میلیون دختررا زدند غروب‌ها لرزان و صبح‌ها چشم‌ها کاسه‌ی 
خون ولی آماده که تقه ی آفتاب را هم بزنند، با کونهای براق از زیر علوفه ها و لخت 

توی دریاچه 
)نیل کسدی(   NC ماشين مسروقه،  بازي  لای هزاران  كلرادو خانم  رفتند  كه  آن‌ها 
قهرمان پنهان اين شعرها ، زن باز قهار،  آدونيسِ دِنورحال می‌کند با خاطره همخوابگي 
هاي بيشمارش با دخترها تو محوطه هاي خالي و حياط خلوت کافه‌ها، تو رديفهاي 

زواردر رفته سينماها 
رو قله‌ها تو غارها يا با پيشخدمتهاي لاغر مردني تنها تو حاشيه جاده هاي آشنا 

دامن بالازدنها و به خصوص نفس گرایی های یواشکی تو پمپ بنزين جونز و همینطور  
كوچه پس كوچه هاي زادگاه .

آن‌ها كه محو فيلمهاي هرزه شدند ، رفتند تو عالم رؤيا ،تو منهتن بيخبر بيدار شدند 
،خودشان را توی زیرزمین‌ها مچاله کردند سیاه مست كردند با شراب بي رحم تاكاي 

و رؤياهاي آهني ثردآونیو بعد تلو تلو خوردند تا دفاتر بكياري 
آن‌ها كه تمام شب با كفشهاي پر از خون قدم زدند بر كناره برفي باراندازها منتظر دري 

تو »ايست ريور « كه باز شود رو به اتاقی پر از دود و ترياك
آن‌ها كه تو آپارتمان‌ها بر فراز صخره هاي »هادسن « در زمان جنگ زير نور افكن آبي ماه 

نمایش‌های انتحاري باشكوه آفريدند و سرهاشان به تاج آراسته باد درعالم نسیان 
 » »بوئر  هاي  رودخانه  آلود  گل  كف  يا  خوردند  خيال  از  اي  بره  خوراك  كه  آن‌ها 

خرچنگ هضم كردند 
آن‌ها كه براي ماجراي عاشقانه خیابان‌ها اشك ريختند با چرخ دستي هاشان پر از پياز 

و موسيقي چرند 
آن‌ها كه نشستند تو جعبه‌ها و زير پل تو تاركيي نفس نفس زدند و رفتند تو اطاقهاي 

زير شيرواني هارپيسكورد بسازند 
آن‌ها كه رو طبقه ششم هارلم سگ سرفه زدند زير آسمان مسلول تاج آتش به سر 

گذاشتند با صندوقهاي نارنجی الاهيات محاصره شدند 
آن‌ها كه تمام شب برفراز جادوهايي رفيع تند وتند شرّ و ورّي نوشتند كه تو صبح زرد 
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ترجیع بندهای  اراجيف بود 
آن‌ها كه سوپ برشی از شش و دل و پاچه و دم حِيوانات گنديده پختند و نان ساجی 

ازخيال سبزيجات تازه 

آن‌ها كه خودشان را پرت كردند زير كاميونهای حمل گوشت دنبال كي دانه تخم مرغ 
آن‌ها كه ساعتهاشان را كوبيدند رو زمين كه از وراي زمان به ابديت راي دهند و كي 

دهه بعد ساعتهاي زنگدار هرروز افتاد رو سرشان 
آن‌ها كه سه بار رگشان را زدند پي در پي و نا موفق ، ول كردند و مجبور شدند عتيقه 

فروشي باز كنند آنجا كه ديدند دارند پير می‌شوند و گريستند 
آن‌ها كه تو كوچه مديسن تو لباس فلانل معصومشان وسط انفجار آيه هاي سربي و 
جلنگ جلنگ ارتش آهني مد و جيغ نيتروگليسيريني خوشگلكهاي تبليغاتي و گاز 
خردل سردبير هاي شوم و باهوش زنده زنده سوختند ، يا رفتند زير تاکسی‌های مست 

ِواقعیت محض 
آن‌ها كه از پل بروكلين پريدند پايين واقعاً پريدند پايين و گمنام و فراموش شده تو 
بهت ترسناك محله‌ی چینی‌ها ، راهروهاي باركي و کامیون‌های آتش نشاني قدم زدند 

، دريغ از حتي كي آبجوی مجاني 
آن‌ها كه افسرده از توي پنجره هاشان آواز خواندند ، از تو پنجره‌ی مترو افتادند بيرون 
، پريدند تو »پاساییک « کثیف ، افتادند رو كاكا سياها ، تو تمام خیابان‌ها گريه كردند 
نوستالژكي  گرامافونهاي  ، صفحه  رقصيدند  رو گيلاسهاي شكسته شراب  پابرهنه   ،
اروپاي 1930 و جز آلماني را داغان كردند ، تهِ ویسکی‌ها را درآوردند و ناله كنان تو 

توالتهاي خوني عق زدند ، ناله‌ها تو گوشهاشان و حجم عظيمی از سوت بخار 
آن‌ها سفرهای گذشته به جلجتای تقویت شده‌ی زندان انزوای همدیگر و رستاخیز جز 

بیرمنگام را توی بشکه‌ها ریختند
آن‌ها كه هفتاد و دو ساعت از عرض کشور را تخت گاز رفتند براي يافتن ِ 

اگر من خيالش را داشتم يا تو خيالش را داشتي يا او خيالش را داشت براي يافتن ابديت 
آن‌ها كه رفتند به دنور آن‌ها كه مردند تو دنور آن‌ها كه برگشتند به دنور و بيخود منتظر 
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شدند آن‌ها كه چشم دوختند به دنور و تنها و تو لك تو دنور آخر سر رفتند دنبال 
روزگار و حالا دنور دلش لك زده براي قهرمان هاش 

آن‌ها كه تو كليسا هاي دلگير زانو زدند، براي رستگاری و نورو پستانهاي هم دعا كردند 
تا روح براي یک لحظه موهايش را آذين ببندد 

آن‌ها كه درزندان توی افکارشان خرد شدند به عشق مجرم‌های خارق العاده با كله 
هاي طلايي و افسون واقعيت تو قلبهاشان که براي آلكاتراز آواز هاي دل انگيز بخوانند 
آن‌ها كه به مکزیک عقب نشینی کردند که عادت کنند، یا به كوههاي راكي تا بودا یا 
طنجه را به پسرها عرضه کنند يا اقيانوس آرام جنوبي  را به لوكوموتيو سياه، هاروارد 

را به  نارسيسيوس به  وودلاون به رديف گلهاي مينا به گور 
آن‌ها كه محاکمه‌ی عقل را خواستند ، راديو را به هيپنوتيزم متهم كردند و رها شدند با 

جنونشان با دستهايشان و با كي هيات منصفه ی سردرگم 
آن‌ها كه سالاد سيب زميني را پرت كردند تو صورت سخنرانهاي دادائیسم تو» سي سي 
ان واي « و بعد خودشان را معرفی کردند به پله هاي گرانيتي ديوانه خانه با كله هاي 

تراشيده و حرفهاي مسخره‌ی خودكشي و متقاضي قطعه بري فوري 
برق آب درماني روان  مترازل  به  انسولینشان مجکوم شدند  برای کمبود  و آن‌ها كه 

درماني كار درماني پينگ پنگ و فراموشي 
آن‌ها كه در كي اعتراض بی ذوق تنها كي ميز پينگ پنگ نمادين را واژگون كردند، 
اندکی در جنون کاتاتونی آرام می‌گیرند ، سال‌ها بعد برميگردند واقعاً طاس شدند مگر 
با كلاه گيسي از خون ، و اشک‌ها و انگشت‌ها شان به سوی مرگ هویدای آن دیوانه‌ی 

محكوم به بندهاي ديوانه شهرهاي شرق را  
راهروهاي بوگندوي پيلگيريم استيت ، راكلند و گري استون ، جرو بحث کردن با 
پژواك صداي روح ، تکان خوردن و غلتيدن تو تنهايي نيمه شب - نیمکت ، عمارت 
- قلمروهاي عشق ، رؤياي کابوس وار زندگي ،تن‌ها بدل به سنگ می‌شوند سنگین‌تر از ماه 
...، و آخرين كتاب شگفت انگيز از پنجره آپارتمان پرت شد بيرون  با مادر عاقبت 
و آخرين در ساعت 4 صبح بسته شد وآخرين تلفن به جاي جواب كوبيده شد تو 
ديوار و آخرين اتاق مبله تا آخرين تکه های اثاثیه‌ی ذهني تخلیه شد ، رز زرد کاغذی 
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چسبانده شد به چوب لباسي تو كمد ، و حتي آن خيالبافی، هيچ نبود جز ذره‌ی اميد 
بخشي از توهم 

آه كارل! وقتي تو در امان نيستي من هم در امان نيستم ، و حالا تو واقعاً افتادي تو 
سوپ كامل و حيواني روزگار 

ناگهانی  با فکری غرق در جرقه‌ی  يخزده می‌دویدند  تو خيابانهاي  كه  آن‌ها  و پس 
کیمیای بيضي و كاتالوگ و متر و نقشه های  لرزان 

آن‌ها كه رؤيا بافتند و شکاف‌ها ساختند ميان زمان و فضا ميان تصويرهاي كنارهم و ملک 
مقرب روح را ميان دو تا تصوير ديدني به دام انداختند و به افعال اصلی پیوستند واسم و 
خط تیره‌ی آگاهي را كنار هم گذاشتند با شورِ » پدر مقدس ما كه در آسماني « می‌پریدند 

تا نحو و میزان این نثر ضعیف انسانی را دوباره خلق کنند در برابر شما ايستادند زبان 
بريده و هوشيار و لرزان از شرم ، از روح اعتراف می‌گرفتند که به سازافکارِ توی كله 

هاي لخت و بي کرانه‌شان برقصد 
ديوانه، گدا و فرشته در"تایم" حل شدند، گمنام،  و هنوزاينجا می‌نویسند هرآنچه برای 

گفتن می‌ماند در آن زمان پس از مرگ 
 و در لباسهای شبح وار جَِز درشبح شيپورهاي طلايي گروه رستاخیز کردند و مصيبت 
ِ ذهن عِريان آمركيا در راه عشق را نواختند با »ايلي ايلي لما لما سبقتني؟ « ساكسيفون 
چنان گریست  كه شهرها به لرزه درآمدند تا آخرین رادیو با قلب نابی از شعر زندگی، 

قضابی شده از تن‌های خودشان و آنقدر خوب که هزار سال بشود خورد اش. 

II
كدام ابوالهولي از سيمان و آلومينيوم جمجمه هاشان را شكست و مغزها و رويايشان را 

خورد ؟
مالك ! تنهايي !كثافت ! قباحت ! سطل آشغال‌ها و دلارهاي دست نيافتني ! بچه‌ها زير 
پله‌ها جيغ می‌کشند !پسرها تو ارتش زار می‌زنند ! پيرمردها تو پارک‌ها اشك می‌ریزند !
مالك !مالك! كابوس مالك! مالك سنگدل! مالك رواني ! مالك قاضي بيرحم بشر ! 
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مالك زندان بي معنا ! مالك علامت مرگ! بيرحم ، محبس و كنگره غصه‌ها !مالك 
او كه ساختمانهاش يكفر است ! مالك سنگ عظيم جنگ !مالك او كه مغزش ماشين 
محض است ! مالك او كه تو رگهاش خون پول می‌دود! مالك او كه ده تا انگشتش ده 
تا ارتش است! مالك او كه پستانهاش دينام آدمخواريست !مالك او كه چشمهاش هزار 
تا دريچه كور است !مالك او كه آسمانخراش هاش مثل يهوه هاي لايزال می‌ایستند تو 
خيابانهاي دراز ! مالك او كه عشقش نفت وسنگ بي پايان است !مالك او كه روحش 
برق و بانک‌هاست !مالك او كه فقرش روح نبوغ است !مالك او كه تقديرش ابر خنثي 

هيدروژن است !
مالك اوكه نامش مغز متفكر است ! مالك كه در او تنها نشسته‌ام ! مالك كه در او روياي 
فرشته‌ها را دارم !ديوانه اين مالك !مادرقحبه اين مالك ! بي مهر و نامرد اين مالك ! 
مالك او كه زود روحم را تسخير می‌کند ! مالك كه در او من آگاهم بدون تن ! مالك او 
كه از خلسه بيرونم می‌آورد !مالك كه در بي قيدم ! بيدار شو توي مالك !نور تو اسمان 
موج ميزند !مالك !مالك! آپارتمانهاي روبات !حومه هاي نامرئي !گنجينه هاي جمجمه 
!سرمايه دار هاي كور! صنايع شيطاني ! ملتهاي ارواح ! ديوانه خانه هاي شكست ناپذير 
! يكرهاي گرانيتي ! بمبهاي غول پكير ! آن‌ها پشتشان شكست كه مالك را بكشند تا 
بهشت ! پياده روها ، درخت‌ها ،راديوها ، خروار خروار شهر را می‌کشند تا بهشتي كه 

هست وهمه جا دور و بر ماست 
خیال‌ها ، فال‌ها . توهم‌ها ، معجزه‌ها ، خلسه‌ها ، همه تو رودخانه‌ی آمریکا غرق شدند !

روياها ، پرستش‌ها ، چراغانی‌ها ، آیین‌ها ، همه اراجيف پر سوز وگداز شدند ! 
پيشرفت ،دیوانگی‌ها ، تصليبها ، همه‌شان را سيل برد !

نئشگيها ، تجلی‌ها ، ياسًها ،ده سال جیغ‌های حيواني و خودکشی‌ها ،ذهن‌ها،عشقهاي 
نو ، نسل ديوانه ، همه پرت شدند رو صخره هاي زمان 

خنده مقدس رود ، آن‌ها همه را ديدند ، چشمان وحشي ، فريادهاي مقدس ، آن‌ها 
بدرود گفتند ،پريدند پايين ،تو انزوا ،گل‌ها موج زنان تو دستهاشان تو رودخانه تو خيابان 
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III
كارل سالامن ! با تو ام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه تو ديوانه تر از مني 
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه تو خيلي غريبي می‌کنی 
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه تو شبيه روح مادرمي 
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه تو دوازده تا منشی‌ات را كشته اي 
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه تو به اين شوخي نا مرئي می‌خندی 
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه پشت همان ماشين تحرير گنده ما نويسندگان بزرگي هستيم 
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه حالت از راديو وخيم گزارش شده 
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه هیات علمی جمجمه ديگر كرمهاي احساس را نمی‌پذیرند
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه تو از پستان پير دخترهاي يوتكيا چاي می‌نوشی 
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه تو روتن پرستارهات، اين ماده دیوهای برانكس، جناس می‌سازی 
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه تو توي جليقه دیوانه‌ها جيغ می‌کشی كه داري پينگ پنگ این مغاک را می‌بازی 
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه تو می‌کوبی روي پيانوي كاتاتونكي که روح معصوم و جاودان است هرگز 
نبايد توي ديوانه خانه هاي مسلح اين طور بي خدا بميرد 
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با توام تو تيمارستان راكلند 
آنجا كه بيش از پنجاه شك الكتركيي هم دوباره روحت را از سفرش به تقاطعي در 

خلًا به تن باز نمی‌گرداند
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه تو دكترها را به جنون متهم می‌کنی و علم می‌کنی انقلاب سوسياليست يهودي 
را برابر فاشيسم ملي جلجتا 

آنجا با توام تو تيمارستان راكلند 
كه تو بهشتهاي »لانگ آيلند « را تکه تکه می‌کنی و ميرستاخيزاني انسان زنده‌ات مسيح 

را از آرامگاه ابر انسان 
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه ما بيست و پنج هزار رفيق دیوانه‌ایم می‌خوانیم بندهاي آخر سرود انترناسيونال 
را همه با هم 

با توام تو تيمارستان راكلند 
آنجا كه ما ايالات متحده را زير ملافه هامان بغل می‌کنیم و می‌بوسیم ايالات متحده اي 

كه تمام شب سرفه می‌کند و نمی‌گذارد بخوابيم 
با توام تو تيمارستان راكلند 

آنجا كه مات مبهوت از كما در می‌آییم با سر و صداي هواپيماهاي روحمان بالاي سقف 
كه آمده‌اند تا بمبهاي فرشته بيندازند ،بيمارستان خودش را تزيين می‌کند ديوارهاي 
خيالي می‌ریزند آي لژيونهاي استخواني بياييد بيرون آي شك پر ستاره پولك دوزي 

رحمت جنگ ابدي اينجاست 
آي پيروزي شورت و کورست ات را ول كن ما آزاديم 

با توام تو تيمارستان راكلند 
توی رویاهام تو خیس از سفر دریا روی بزرگراهی ازوسط آمریکا اشک ریزان قدم 

می‌زنی تا در
کلبه‌ی من درشب وسترن. 
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پانوشت برای زوزه 
ترجمه‌ی امید شمس

مقدس! مقدس! مقدس! مقدس! مقدس! مقدس! مقدس! مقدس! مقدس! 
مقدس! مقدس! مقدس! مقدس! مقدس! مقدس! 

جهان مقدس است! روح مقدس است! پوست مقدس است! 
دماغ مقدس است! ! زبان و کیر و دست و سوراخ کون مقدس است!

 همه چیز مقدس است! همه کس مقدس است! همه جا مقدس است! 
هرروز ابدیت است! آدم عامی فرشته است!

ولگرد مقدس است مثل اسرافیل! 
مجنون مقدس است عین تو! روح من مقدس است! 

ماشین تحریر مقدس است! شعر مقدس است! صدا مقدس است!
شنوندگان مقدس اند! وجد و شعف مقدس است!

پیتر مقدس آلن مقدس سالومون مقدس لوسین مقدس 
کرواک مقدس هانکه ی مقدس باروز مقدس کسیدی مقدس

گداهای درب وداغان و رنجورمقدس فرشتگان بشری کریه مقدس
مقدس مادرمن توی تیمارستان! مقدس کیر پِدربزرگهای کانزاس!

مقدس ضجه‌ی ساکسیفون! مقدس تصادم آخرالزمان! 
مقدس گروههای جز علف  هیپی‌ها  صلح و جنس خوب و طبل‌ها 

مقدس تنهایی آسمان خراش‌ها و سنگفرش‌ها 
مقدس کافه‌هایی پر از میلیون‌ها نفر

مقدس رود های مرموز اشک روان از زیر خیابان‌ها
مقدس نیروی مهیب مخرب تنها 

مقدس بی شمارآدم بی شیله پیله‌ی طبقه‌ی متوسط
مقدس چوپانهای دیوانه‌ی یاغیگری که می‌فهمند لوس آنجلس یعنی شهرفرشتگان

نیویورک مقدس! سن فرانسیسکوی مقدس! پیوریا و سیاتل مقدس! پاریس مقدس! 
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طنجه ی مقدس! مسکوی مقدس! استانبول مقدس!
مقدس زمان در ابدیت! مقدس ابدیت در زمان! 

مقدس ساعت‌ها در فضا! مقدس بعد چهارم!
مقدس انترناسیونال پنجم! مقدس فرشته ای به هیات مالک!

مقدس دریا مقدس صحرا مقدس راه آهن مقدس لوکوموتیو مقدس تصویرها 
مقدس توهم‌ها مقدس معجزه‌ها مقدس تخم چشم مقدس مغاک!

مقدس بخشایش! رحمت! نیکوکاری! ایمان! مقدس! از آن ِ ما! تن‌ها! رنج! جوانمردی!
مقدس مهر هِوشمند اِبَرَتابناک اِعجاب آور ِ روح  

برکلی 1955
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پانوشتهای شعر زوزه )شماره‌ها نشانگر سطرهای کامل شعر هستند(:

1--س 1( واژه‌ی "هسیتریک"  نشانگر نوعی قضاوت از جانب عقلی سلیم است اما 
زیرکی  و  از همدردی  ترکیبی  لحن شعر  است.  نوعی همدردی  متضمن  لحن شعر 
است. چیزی شبیه به رئالیسم کمدی چارلی چاپلین در فیلم روشنایی‌های شهر. نوعی 

مبالغه‌ی شوخ طبعانه که تحت تاثیر "انقلاب فرانسه" اثر ویلیام بلیک است. 
2--س 2( هربرت هانکه در دهه‌ی چهل در ساعات نامعمول در خیابانهای هارلم گشت 

می‌زد و دنبال کاسبها می‌گشت. نگاه کنید به کتاب :
The Evening Sun Turned Crimson (Cherry Valley NY,1980)

3--س 5( "دینام پرستاره" و "ماشین شب" برگرفته از تلفیق طبیعت و ماشین در این 
اثر دیلن توماس است: نیرویی که از میان فیوز سبز/ گل را می شکوفاند/ زمانه‌ی سبز 

مرا می شکوفاند...
4--س 6( "آپارتمان‌های نمور( اشاره دارد به آپارتمان بدون آب گرم در بخش شرقی 
خیابان یازدهم واقع در لوور ایست ساید در نیویورک. این ساختمان در سال 1985 
به خاطر آتش سوزی تخریب شد. این آپارتمان محل ملاقات‌های کرواک، باروز و 
گینزبرگ بود.بیل ککِ، آنتون روزنبرگ، و معاصرین دیگر که اغلب در بار سن رمِو 
جمع می‌شدند و در اوایل دهه‌ی پنجاه، در محله‌ی لوور ایست سایدِ نیویورک زندگی 
می‌کردند. حلقه‌ی آن‌ها موضوع اصلی داستان "زیرزمینی‌ها" کرواک بود که در سال 
1953 نوشته شد. موسیقی جَزِ متداول در این سال‌ها سبک باپ با اجرای چارلی پارکر بود.  
5--س 8( کرواک داستانی از خلسه‌ی عرفانیِ لامانتیا را برای بری مایلز تعریف کرده 
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است که خود لامانتیا در نامه‌ی زیر این ماجرا را تایید می‌کند: 
1953، بهار، 25 ساله بودم و در حال خواندن قران بودم که ناگهان نیروی شدیدی فراتر 
از اراده‌ام مرا از هوش برد و تقریباً به حالت اغما رفتم. ناگهان آگاهی‌ام به نقطه‌ای در 
بالای سرم معطوف شد که از طریق آن به بیرون از اتاق پرتاب شدم. فضا و زمان در 
شرایط دیگری از آگاهی بود که تا آن زمان هیچ تجربه‌ای از آن نداشتم. در تماشای بی 
پایان جهانی سرشار از اشکال رنگی و مبهم شناور شدم: رنگهای سبز، سرخ، آبی و 
نقره ای که در اطراف من می‌چرخیدند و یک جور شعف که از آن اندیشه‌ی باستانی و 
غالب ناشی می‌شد. همین. هرگز دلم نمی‌خواهد به هیچ جایی جز آن مکان بازگردم. 
می‌خواستم در آن قلمروی شعفناک وصف ناپذیر می‌ماندم. من در درون و اطراف این 
فضا درخششی را احساس کردم و ناگهان چهره‌ای خوشرو با محاسن بلند دیدم و به 
او گفتم که می‌خواهم اینجا بمانم. او به آرامی پاسخ داد: "وقتی کارت را تمام کردی 

می‌توانی برگردی". نگاه کنید به 
Barry Miles notes on Howl

راه آهن  هوایی بخشی از متروی منهتن در ثرد آونیو بود که در اواسط دهه‌ی 50 
تخریب شد. این راه آهن را به اختصار "El" می‌نامیدند. نگاه کنید به عکسهای برنیس 

1982 (Berenice Abbott) آبوت

6--س 10-12( اشاره به ماجراهای گینزبرگ در کالج کلمبیا. همچنین واژه‌ی "آنارشی" 
با واژه‌ی "آرکانزانس" تعویض شده تا یک نام مجرد بدل به نامی ملموس شود. "آن‌ها 
که با چشمان بی رنگ و تابناک" اشاره دارد به بعضی از دانشجویان لایونل تریلینگ، 

منتقد ادبی آمریکایی، و شاگردان او مانند نورمن پودورتز. نگاه کنید به 
Making It (New York, Random House, 1967), pp 39-40, 216-216

در دهه‌ی پنجاه مجله‌ی تایمز تصویر روشنفکران آمریکا را راحت طلب و از خود 
راضی توصیف کرد. نقد منفی راشل کارسون، چشمه‌ی خاموش، یادآور مخالفت با 

جنبش تازه پاگرفته ی محیط زیست در آن زمان بود. 
گینزبرگ  دانشجویی  دوران  به  دارد  اشاره  جنگ"  و  پول  "دانشوران  نهایی  متن  در 
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1944-1948 که دانشمندان دانشگاه کلمبیا، به طور مخفیانه به برنامه‌ی نظامی برای 
شکافتن اتم کمک کردند. متعاقباً سرمایه گذاری صنایع نظامی تمام بخش‌های تحقیقاتی 
دانشگاه‌ها را به زیر سلطه خود گرفت. به همین خاطر دو دهه‌ی بعد یکی از مهم‌ترین 
اعتراضات جنبش دانشجویی مرتبط بودن بودجه‌های تحقیقاتی دانشگاه با کمپانی‌های 
تاثیر جنگ سرد، چهره‌ی انسان دوستانه‌ی مطالعات علمی  درگیر جنگ ویتنام بود. 
در دانشگاه‌ها را مخدوش کرده بود. با این حال دو دهه پس از اعتراضات دانشجویی 
دهه‌ی شصت و هفتاد، بودجه‌های نظامی و تحقیقاتی در دانشگاه‌ها به رقم‌های نجومی 

رسید و اخبار آن‌ها بیش از پیش سانسور شد.   
7--س 13( کارل سالامن می‌نویسد: "وقتی از شرارت‌های ماتریالیسم آشفته می‌شدم، 

پیش از زائر شدن، پول می‌سوزاندم". 
به  اشاره دارد  این سطر  نیویورک. همچنین  : محله ای در  "پارادایز آلی"  8--س 15( 
هتل‌های محله‌ی سن مارک. بسیاری از هنرمندان در آن زمان در هتل‌های واقع در 
محله‌ی سن مارک زندگی می‌کردند و اتاق‌های آن‌ها مملو از بوی رنگ و تربانتین بود. 
اشاره دارد به آپارتمان بیل ککِ واقع در سکند  9--س 18( "درخت سبز گورستان" 

آونیو در نیویورک. که منظره ای رو به گورستان داشت. نگاه کنید به : 
April 17, 1952, entry, Journlas early Fifties, Early Sixties, Ed. Gordon Ball 

(New York: Grove Press, 1977)

گینزبرگ در همین آپارتمان با پیوت آشنا می‌شود. ماشین بازی اشاره دارد به رانندگی 
کسیدی و کرواک در بروکلین برای شنیدن یک اجرای زود هنگام جز در اواخر دهه‌ی چهل. 
"مهربان شاه نورِ ذهن" برداشتی از عبارت "شاه مهربانِ ذهن" است که لقب کرواک بود. 

این عبارت در "بلوزهای مکزیکو سیتی" نوشته‌ی کرواک نیز آمده است. 
"لرزهای ماه و خورشید و درخت" اشاره دارد به تجربه‌ی پیوت. 

10--س 20( این سطر اشاره دارد به ماجرای پرسه زدن‌های هربرت هانکه. 
11--س 23( شغل گینزبرگ در دوران کالج زمین شوری در کافه‌های منهتن از جمله 

کافه‌ی بیکفورد در خیابان چهل و دوم بود.  
"فوگاتزی" در گرینویچ ویلج در اوایل دهه‌ی پنجاه کافه ای بود که در مقابل کافه‌ی پر 
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سروصدای سن رمو گزینه‌ی دوم محسوب می‌شد. فوگازی از معدود کافه‌هایی بود که 
در آن زمان جیوک باکس داشتند.  "جیوک باکس هیدروژنی" اشاره ای است به بمب 

هیدروژنی. 
را  رستگاری  ارتش  لباس  که  جوانی  روشنفکر  زن  جی-  روث   )30-24 12--س 
می‌پوشید و در اوایل دهه‌ی پنجاه در حلقه‌ی دوستان گینزبرگ بود. یکبار در میدان 
واشنگتن شروع به یک تک گویی کرد که تمام روز و شب و به مدت 72 ساعت ادامه 
داشت و در آخر عازم بیلویو شد. این سطرها همچنین به تک گویی های بی وقفه‌ی 

نیل کسیدی اشاره دارد.
13--س 31( "تو ناکجا تو ذن توی نیوجرسی" تصاویری از دوران بیکاری بعد از کالج 
و همچنین اقامت دو ساله‌ی گینزبرگ در پترسون بین سالهای 1950-1951. "آتلانتیک 

سیتی" شهری است که گینزبرگ تابستان‌های کودکی را در آنجا گذراند. 
14--س 32( اشاره دارد به دوران ترک اعتیاد باروز. نگاه کنید به نامه های باروز به 

گینزبرگ در سالهای 1951- 1957.
)اغلب  مدت  این  در  گینزبرگ  که  کتاب‌هایی  به  دارد  اشاره  این سطر   )37 15--س 
نارنجی  "جعبه‌ی  در  را  کتاب‌ها  این  از  بخشی  است.  می‌خوانده  باروز(  سفارش  به 
الاهیات" در آپارتمان راسل دورگینز در آپارتمان خیابان صد و بیست و یکم واقع در 
اسپانیش هارلم می‌یابد. در همین آپارتمان او آثار مصور بلیک را نیز می‌خواند. ردیف  
کردن این نام‌ها تلاش دارد تا خوانندگان جوان، نسل پس از ویتمن که با پو و باپ 

میانه‌ی خوبی داشتند، را با سنت گنوسی قدیمی‌تری آشنا سازد. 
  "The Wild One" 16--س 58( "موتور سوارهای قدیس" اشاره دارد به فیلم مارلون براندو

1954
17--س 59( هارت کرین، شاعر، ملوان‌ها را برای عشق بازی به سند استریت و بروکلین 
می‌برد، در آخرین سفرش در حالیکه به شدت مست بود و مورد بی اعتنایی ملوان‌ها 

قرار گرفته بود از روی عرشه‌ی کشتی کارائیبی اوریزابا به پایین افتاد و ناپدید شد. 
18-- س 84( اشاره دارد به نیل کسدی 1926- 1968- ماجرای ماشین دزدی‌ها و عشق 
بازی‌هایش با پیش خدمت‌ها در دنور در نامه‌ی "جوان آندرسن" به تفصیل آمده است. 
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شخصیت پر انرژی و بی قید او به منبع الهام کرواک برای شخصیت دین موریارتی 
در کتاب "در راه" و همچنین شخصیت کُدی پومروی در کتاب "رویاهای کُدی" بدل 
شد. نیل کسدی همچنین راننده‌ی اتوبوس جادویی معروف کن کیسی و گروه "مری 
پرنکستر" در سفر آنها به نیویورک بود و یکی از منابع الهام گروه راک گریتفول ددِ 
)Greateful Dead(. در سوم فوریه سال 1968، به عروسی‌ای در شهر سن میگوئل 
آلنده ی مکزیک رفت، در پایان شب او را مست و بیهوش در کنار راه آهن بیرون از 

شهر یافتند و به بیمارستان منتقل کردند که همانجا درگذشت. 
مشروب  برای  نامه‌هایش  در  کرواک  اصطلاح  تاکای،  رحم  بی  شراب   )91 19--س 

همیشگی آخر هفته‌ها در نیویورک. 
20--  س 106(   پاساییک ِ کثیف، در شعر ویلیام کارلوس ویلیامز، "ولگرد: یک فانتزی 
باروک"، 1915، شاعر جوان مشت‌هایش را در آب پاساییک فرو می‌برد و از الهه رود 

پاساییک تقدیس فرشته‌ی الهامش را می‌طلبد، " و پاساییک کثیف می‌پذیرد". 
21--س 106( آن‌ها که از پنجره‌ها افتادند..." اشاره دارد به ویلیام کاناسترا شخصیت 
بوهمی افسانه ای دهه‌ی چهل نیویورک که درحال مستی سعی کرد از پنجره‌ی مترو 

بیرون برود و در آستور پلیس منهتن سرش در اثر برخورد به ستون قطع شد. 
"جز نوستالوژیک آلمانی" : "ظهور و سقوط شهرماهاگونی" اثر کورت ویل و اجرای 
برتولت برشت، و آریاهای "Show me the way to the next wiskey bar" که شب‌ها 

باصدای بلند از آپارتمان ویلیام کاناسترا در منهتن به گوش می‌رسید. 
ژوئن    15 تظاهرات  به  دارد  اشاره  را"  کمونیستی  سوپر  های  اعلامیه  که  22--"آن‌ها 
1955 در سیتی هال پارک که به دستگیری و محاکمه بسیاری از روشنفکران شد از 
جمله جودیث مالینا، هیو کاربین، دوروثی دی، رالف دی جیا، آمون هنسی، ریچارد 

کیم و جکسون مک لاو. 
23--"آن‌ها که هفتاد و دو ساعت بی وقفه گاز دادند" اشاره دارد به رانندگی هفتاد و دو 
ساعته ی کسیدی از ساحل غربی تا نیویورک برای دیدن کرواک در اواخر دهه‌ی چهل. 

24- "آن‌ها که رفتند به دنور..." اشاره به سطرهای شعر کرواک 
"Down in Denver, all I did was die"  سطر " وحالا دنور دلش لک زده برای 
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بدون هیچ تغییری از دفتر یادداشتهای روزانه )دسامبر 1951( حاوی   قهرمان هاش" 
پیشنویس شعر "غریبه‌ی کفن پوش شب" برداشته شده است

25- "آن‌ها که خرخره‌ی مامورها را ..." اشاره به ویلیام کاناسترا
26--"آن‌ها که تو آتشفشان‌های مکزیک گم شدند" اشاره به رمان "زیرآتشفشان" اثر 
مالکوم لووری. به طور خاص اما اشاره دارد به جان هافمن دوست گینزبرگ و سالامن. 

سالامن در باره اش می‌نویسد: 
فلیپ لامانتیا،   استرن و  کالیفرنیا و دوست گرت  "جان هافمن، 1930- 1950، اهل 

بلوند، خوش قیافه با موهای بلند. در اثر منونوکلئوز در مکزیک مرد." 
لامانتیا شعری از او را در سیکس گالری خوانده بود، همانجایی که بعدها گینزبرگ 

بخش اول زوزه را برای اولین بار خواند. 
27--"جیغ نیتروگلیسیرنی خوشگلک‌های ..." نگاه کنید به شعر لورکا "قصیده ای برای 

والت ویتمن" 
28--"آن‌ها که ساعت هاشان را ..."  اشاره دارد به دیدار و گفتگویی میان والتر آدامز و 

لوئیز سیمپسون شاعر در آپارتمانش در سال 1946: 
 سیمپسون: ساعت داری؟ 

آدامز: آره. 
سیمپسون: میتونم ببینمش؟ 

آدامز: بفرما. 
سیمپسون ) ساعت را از پنجره پرت می‌کند بیرون(: ما نیازی به ساعت نداریم. ما فعلا 

توی ابدیت هستیم.  
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| به علامتی که / تسلیم!! | 

مثل  روانی این رگ‌هاست که هی بزنی و باز در تو خون باشد/
که هی  ببرُی   و باز / گره ای... / 

گره کور روسری‌ام!   / بی چشمداشت باد / بی تیغ روی  این گره‌ها:
روانی حجمی / که در چهار گوش زیستن اش / سهمی برای گریه نداری /

با اینهمه / مرا   »رود« خوانده ای  / رود خانه  نه  / رود شِانه های کسی /  ....   )شاید( 
رودابه  ای »  از شانه های  تو ضحاک  تر  / از نیش خنده های تو مار تر/ ”«  

 حالا بگو این سیمرغ پرورده را کجای دلم  جا بدهم؟ / که از شمال صدایش دردها 
وزیدن گرفته ست

_ که از شمال همین گونه‌ها به لب خوانی پرنده‌هایم آمده ای/ 
و از تصور اندامی که در تو می‌پیچید به علامتی رسیده ای / که  تسلیم!! 

شاید  بلد بشوی بر شانه های سکوت / اوج بگیری //  )اما چقدر سقط می‌کنی این( 
حس نیمه را؟ 

 روان کور کسی /که نقطه های هیچ را در چشم‌ها روشن / چراغ  خواب مرا در تو 
شب می‌شود باز.

زبیده حسینی
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تا رگ به رگ به خواب بزند این بازوان تیغ / سرت را
 که مرگ / دسته گلی  / از پنج شنبه است / بر سقف سینه‌ات /
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| خود گذشت | 

نامم فرزاد )فرزاد( 
نام خانواگی‌ام لیسی )لیسی( 

چیزی برای شرم ندارم 
شاملو نیستم! 
متاهل دستم‌ام 

آره، پدرم هدایت )هدایت( گلوله‌بارون شده 
درست، یه چند نام مستعار دارم  

روفقا »باشقان«1 می‌گَن، زنا شوهر زاپاز 
یکی‌شون بایقوش2، یکیش گؤتکان3

شاعرا شاعر 
مردا عیاش 

برادرم برق محله‌ی فقیر )رفت آمد نمی‌دونه( 
مرد مرد 
زن زن 

فرزاد لیسی
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عشقم عشقم 
همسایه کمونیسم 

پدر سیاسی 
خواهرم بی‌گناه 
مادر سر به زیر 
خواهرم بی‌گناه 

شما ولگرد 
سفید مغز، پشت‌سم سیاه، چوپون، ... 

باشه  
دو روز دیگه نگه‌ام دارین 

بفراموشن‌ام 
چه‌م‌دونم ببِرُین گوشتمو فاضلاب 

شیشه رو در آورده، سیگار بخاموشین لبام 
یا نه سوار اسبِ »آراز« کنین 

ماهیان گشنه نمونن 
خواهرم بی‌گناه

1- رئیس | 2- جغد  | 3- کونی
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این  زیق  زیق که می‌شنوید 
صدای چرخ خیاطی  ست    که  هیچ  می‌دوزد 

 این  درد  های  چون  جذام 
 شما را   سر کیسه  می‌کند 
باور نمی‌کنید  سوار شوید 

  
از بس که می‌رسم ،   به  هر که راه  می‌روم هی سلام  می‌کنم

 انگورها  شرابی   شدند
گیلاس‌ها  گل انداختند      و در  جشن  اقاقیا  رقصیدند 

 تنها  بیدها      مجنون     ماندند  . . . 
ما مسئول  کارهایی که  کرده‌ایم   نیستیم  

مسئول  کارهایی  هستیم  که 
نکرده ایم 

حسن موذن زاده
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نوشتن ،      پیدا کردن  چیزی  ست که گم  نشده  
نصب  هر گونه  »آگاهی«   پیگرد  قانونی  دارد  

» گو سفند   زنده   و  قصٌاب     در  خواب‌های   شما   می‌چرند« 
»هستی«     از  جنس    »نیستی«   ست ، تنها  یک  برُدار  ادامه  دارد

»نسیم  تو فان  می‌کند«   نه    فقط  در   بای  سیکل  ران ،   در  اتاق   
دزدکی   زیر  شیروانی  شما 

اگر  پنجره  را   بگشایید 
می‌گویید  نه!

بپرسید از  سکوت  ممتد   محسن  مخملباف 
یک  با یک  برابر  نیست  ولی .

پارک   =   پنچری    
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انتظار چه به روز آدم می آورد 
حالا فکر کن چهل روز هم شده باشد 

پنجاه انگشت اضافه می‌شد به پنج تن که ما بودیم روی کاچی ها 
نذرهای مادربزرگ، با واژه‌هایی از دهان ما ادا شد 

شبیه ترانه ای به زبان ناشناس، در فقدان معنا، ریتم گرفت در سرم... 

بالاتر ایستادم 
این انعکاس تشنج تن من بود که در آینه دیدن داشت  

فریاد زدم: 
غار، نورگیرِ بکر زندگی ماست در سنجش این همه تاریکی 

غار، غارت سیاه پوش یک سره کلاغ‌های ماست در این همه خبرهای گنگ    
خدا، از دهان ما می‌شنید... 

فریاد زدم در حدس گالیله : زمین به هیچ کجا وصل نیست باور کن!   

 لیلا حکمت نیا
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زمین آلوده به تخم حشرات، زمین بیدخورده با این همه کلمات سانسور شده 
یعنی خدا همیشه بالاتر از ما ایستاده به پایین‌تر از خودش نگاه می‌کند؟ 

رفت از دهان ما بشنود که دیوارهای صوتی شکستند 
زکام یا جزام؟ 

شیرخوار یا آدم خوار؟ 
نعش کش یا نفت کش؟ 

ساکن معابر یا معابد؟ 
شهروند یا اتباع بیگانه؟ 

بازمانده یا قربانی؟ 
انتخاب‌های شرطی شده در مهمانخانه ای که بین راهی می‌گذارد ما را 

بله! وحشت دارم از مرده‌ها از زنده‌ها که بیش‌تر 
گردنت را گرفته بودم که رها نشود تنت از این همه پیچ 

 از تناوب سی و سه مهره 
مهره شدی و در صفحه‌ی بازی به حرکت در آمدی... 

پاشیده بودی شبیه رنگ روی بوم مغشوش بودی لبریز بودی خون بودی 
من به نرفتن چسبیده‌ام، چسبیده‌ام به زمین

به آدم‌هایی که صمغ دارند و از درخت چیزی نمی‌فهمند   

امتداد یافتی در دست‌هایم که وامی گذاشت تو را به خودت 
در سردخانه ای طبقه بندی شده 

قبرستان با توده ای تاراج برده تکمیل ظرفیت می‌شد و انترن های مشتاق لاشه 
کالبد شکافی ماهیچه‌هایی که زور می‌رساند به مشت زنی‌های خارج از رینگ 

تشریح و تفتیش زخم‌هایی که خون می‌رسانند به فاجعه 
شاید تنها چیزی که دو تکه بیش‌ترش زنانه می‌شود 

کفن است   
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فمینست ها هورا می‌کشند 
فیمنست ها رژه می‌روند 

فمینست ها لایک می‌کنند    
از دفن کردن تدریجی‌ام اما، همیشه چیزی کم است 

مرده شور منتظر است و معشوقه‌ام فکر می‌کند شامپو برای موی چرب بخرد یا خشک ؟((  
می‌افتم به ت، به پ ...

می‌افتم از
لکنت وقتی چهار نعل می‌تازید به سوی دهان 

در جداره‌ی گلویم صدایی مانده که رها می‌شود در تونل‌های یک طرفه‌ی شمال 
فکر کن این نعره‌ها از سر خوشی است یا کلمات بیدخورده ی کتابی ممنوعه چه فرق 

دارد؟ 
ممنوعه یعنی باران که چتربازها را به خانه و ما را به خیابان برد   

ما را به خیابان برد و... 
ممنوعه یعنی ذهن‌های کودکی مان که هر چه مونث است، زایاست 

)پس این همه زاییدن زیر این همه درد، چه می‌کند ای مرد؟( 
ممنوعه یعنی در این همه سرما به کجا ببرمت قشلاق جز آغوشم؟ 

 .
 .
 .

چهل روز بود که هیچ کس دست به تفال نمی‌برد برای بازگشتن 
چهل روز بود که رد خون و چربی خودسوزی تنی که لی لی کرده بود روی موزاییک‌ها 

من بودم 
مادر جان خضرت رسیده در این چهل روز؟ رد انگشت‌هایش روی کاچی ها؟ 

من را به اتاق احیا بفرست 
جنازه را بین میهمان‌های ماتم زده به مساوات تقسیم کن 
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| در آن | 

و بگذار از عینک مخاطب
که در خواندن من شکست چیزی بگویم
»زیرا که عینک طاقتی دارد برای زندگی«

شعری می‌نویسی
که »من« در آن گم شده است

و ذهن لاغر دمپایی
هیچ فکری ندارد برای قدم بعد

چگونه می‌توانستم
بی قرص و سئوال تاب بیاورم شعری را

که تو می‌نویسی

من در خانه

مازیار نیستانی
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و در خانه من نحو زبان فارسی را گم کردم
و »تو در خانه« نحو زبان فارسی شد.

شعری می‌نویسی 
و شک ندارم

به معصومیت دمپایی‌ها



هايییي کكه ددرر حومه ها  کكیي - همانن کكه چپهايییي اال ویيا تجملاتیيست   ترسس وو پارراان
هدیيه وددشانن  به خـ عل  هايییي منفـ آآموززاانن وو آآددمم ااند - دداانش خانه کكرددهه سکكونیي   مـ
 میيددهند. هرچه بیيشتر اازز جریياننِ ووااقعیي ددوورر میيشویيم، بیيشتر میيترسیيم. (...)
 هیيچووقت ندیيدمم کكسیي ووسطِ شوررشش ترسیيدهه باشد. براايییي اازز بیين برددننِ ترسس، بایيد
رساند. شما رراا میيتـ گر  یيزِ ددیـي هر چـ کكه بیيشتر اازز  یيد  کكارريییي رراا بکكنـ مانن  قن هـ  ددقیـي
کكارريییي ایيد  پس ب خودد همرااهه کكند.  با  فرااتت رراا  ما میيخوااهد بیيشتریين ن  حرکكتِ 
 کكنیيم کكه آآددممها بر ترسسشانن غلبه کكنند. با حقیيقت ددررگیير شوند. ووااررددِ عمل شوند.
نو قت رراا اازز  گارر حقیـي یيم: اانـ ززندههگیي میيکكنـ وااستههایيمانن رراا  رروویيم، خـ رجا میي  هـ

میيساززیيم.

| بکكن!  جريییي رراابیين فاررسیييییي ناممکكن|
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شبیه به کبکی که سرش را زیرِابَر می‌برد
مورچه خواری شدی که از آسمان 

فلسفه هایِ زمینی می‌مکید
وچیزی که من را رویِ زمین پهن کرده بود

برف را رویِ تنم پهن کرد؛
موهام پیر شدند

چشم هام پیر
لب هام

مورچه‌هایی که در رگهام رژه می‌رفتند/ پیر شدند

از دور همه چیز نزدیک به نظرمی آمد
تکه سنگی که از قله به پایین غلتیده بود

بهمنِ بزرگی شد، کبکی که لایِ دفترم سقوط کرد
وسیگار ازگوشهء لبش افُتاد خیس

فروغ تاری وردی
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لای دفترم؛ خاکسترِلبم که ریخته بود خندید
تو که خندیده بودی/ خیس/ لایِ دفترم

لاک پشتی که به پشت افُتاده بودم
به زندگی نگاه می‌کند

آن نگاه که من را پیرمی کرد
ازآنهمه برف

شانه هام برف
برف شانه هام را به زمین چسباند

آن نگاه دست بود
قدم هات دست بود 

دستلت دست بود
حرفات دست بود

گوشت را هم که مشت می‌کنی
اندازه قلب می‌شود

آنچه من را به تو نزدیک می‌کرد
دارد به دورتر از تو می‌بردم

آنقدر که مورچه‌ها رویِ نبضم سکسکه کنند و بریزند
لایِ دفترم

چند نقطه که به پشت افُتاده بودند
فکر کردند که ...
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چشم از شیشه می‌گذرد
اصابت می‌کند به درختی

که باد طناب انداخته دور گردنش
رختی شده آویزان از شاخه های تنش

و پایین تنه‌اش لانه‌ی سنجاب‌های وحشی ست
در این اثنا

انگشت شست و یک را
شصت و چند بار گذاشته‌ام برای مکیدن
گورم را تا سقف سرامیک کرده‌اید لا بد

 
جنت مکان یعنی همین

که مرده‌ها بهداشت را رعایت کنند
ضمناً مورچه‌ها بعد از خوردن احشا

مسواکشان را زده‌اند

پرویز گراوند
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و تار عنکبوتی نیست آویزان
از سقف گوری که اقساطش را

بازماندگان می‌دهند ماه به ماه
 

سوژه های اسقاطی را گذاشته‌ام برای فروش
چیزی نباشد که به آن فکر کنم

همینقدر که سرامیک کرده‌اید ممنون
صدایتان را بردارید از روزنه‌ها دفع شوید

رناس بکشم؟ خَُ
تصور که می‌کنم

جمجمه را پرت می‌کنم به تصویرتان
در تصور من نیشتان باز است

پاره‌تان می‌کنم اوهام!
 

زنبور و زنجان و خالکوبی های بر تیغه‌ی چاقو
و زنبیل را می‌برد بازار

و دنبال دب اکبر و این حرف‌هاست
گفته است که نیل

روان است در جداول اهواز
و قایقرانان سیاه مصری ...

اه! این‌ها که مورچه های خودمان اند
 

گفته است :
زنبق استعداد شگفتی است
شکفته در بازار کریم خان

و خان زند امضا می‌کند



| شعرهای ناممکن | | 179 | 

عبور چک چک زن‌ها را از عروق تن اش
قبل از عروج در شب قطبی

دوست دارند کفش‌های واکس خورده بپوشند
می‌پوشند و با مرده های گور به گور شده

بخار می‌شوند و ابر
و سرانجام
موی سفید

ملاک معتبری برای پیری خرس‌های قطبی نیست



| ناممکن | شماره یک |  اسفند   ماه 1391 |  | 180 |

با کلاهی بلند 
و ریش‌های بافتنی 

به کوچه های دراز بیابان می‌پیچم
جوانی را

در خلوت عشق با سگی دیدم 
مثل پارک‌های بی آبان

 ماسه ای با ماسه ای می‌مالید
پیرمرد

 چشم در چشم 
ریش در ریش

بر خود می‌مالید 
و گوشه ای از دیوار را می‌خورد 

و نفرت را با خود به بالا می‌کشید 
جوان حرف‌ها را می‌مالید 

امید سبزواری
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ودر خونش 
خون سگ جاری بود 

ناگهان سنگی بر زمین افتاد 
جوان خم شد 

پیرمرد به زیر سنگ جوانی لغزید 
که خودش راسال ها زیر ماسه می‌دید 

ماسه ای بر ماسه ای می‌مالید
چشم‌ها در ریش‌ها می‌بالید

پیرمرد ریش در ریش در بیابان غایب شد 
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| چهار ترانه از ادمون ژابس |   

ترانه برای باغِ یک راهبه

چقدر خنده، بگویید، چقدر گل سرخ
در نیمتنه‌ی یک راهبه.

چقدر گل سرخِ پژمرده. 
چقدر خنده‌ی جویده.

چقدر بدنِ پایمال
به خاطرِ تنها یکی که نیست.

چقدر رؤیا، بگویید، چقدر تب
در نیمتنه‌ی یک راهبه.
چقدر رؤیای مطرود.

چقدر تبِ سوخته.
چقدر قلبِ تکه پاره

به خاطر تنها یکی که نیست.

اثر: ادمون ژابس
برگردان به فارسی: ناصر نبوی



| ناممکن | شماره یک |  اسفند   ماه 1391 |  | 184 |

اما، بر مرکبِ رخشانش.
اینک منجی.

راهبه، به زانو، میزبانِ اوست.
لرزان چون برگی

و سفید چون درد.

چقدر آب بگویید، چقدر ستاره
در نیمتنه ی یک نامزد.

چقدر رودِ بازیافته.
چقدر قایقِ بیرق افراشته.
چقدر ساحل افسون زده

به خاطرِ روزی در شُرُف میلاد.

سوارکارِ عشق می بردش
هنگامی که، از صومعه، درِ سنگین

باز بسته می‌شود بر سالیان؛

بر راهبگانِ در نماز
که دیگر سنگ نخواهند بود.
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ترانه‌ی آخرین کودکِ یهودی
برای ادیت کُئنِ

پدرم از ستاره آویزان است.
مادرم با رود می‌لغزد.

مادرم برق می‌زند
پدرم ناشنواست.

در شب که انکارم می‌کند.
در روز که ویرانم می‌کند.

سنگ سبک است.
نان به پرنده شبیه است

و من نگاهش می‌کنم که پرواز می‌کند.
خون بر گونه‌هایم است.

دندان‌هایم دهانی کمتر خالی را می‌جویند
در زمین یا در آب.

در آتش.
جهان سرخ است.
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نرده‌ها همگی نیزه‌اند.
سوارکارانِ مرده همیشه می‌تازند

در خوابم و در چشمانم.
بر تنِ تطاول دیده‌ی باغِ گمشده

گل سرخ می‌روید، دستی می‌روید
از گل سرخ که دیگر نخواهم فشرد.
سوارکارانِ مرگ مرا با خود می‌برند.

من زاده شده‌ام برای دوست داشتنشان.
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ترانه برای شهبانوی مرده

شهبانوی زیبای کاتالوگ‌ها
می‌شکفد کاخِ جواهر

که در آن اربابش او را می‌پرستد 
پوشیده از چاقوها و آب.

دقیقه‌ای، لبخندی.

ابدیتی از اشک‌ها.

شهبانوی زیبای مرده
ویران می‌کند کاخِ مفرغی را

که در آن می‌نالد اربابِ گندمگون.
اندوهش میخکوب به دیوار.

دقیقه ای، آهی.
ابدیتی از اشک‌ها.



| ناممکن | شماره یک |  اسفند   ماه 1391 |  | 188 |

ترانه برای سه مرده‌ی مبهوت

ما سه مرده بودیم
که نمی‌دانستیم به جست و جوی چه آمده‌ایم

در این آرامگاهِ گشوده.
پیرترینِ ما گفت: »زیباست! «

دیگری: »گرم است ... «
و من که به سختی از چرتم بیرون می‌آمدم

البته گفتم:
»به همین زودی؟ «
ما سه سایه بودیم
بی لب، بی گردن

با خنده‌هایی
زیرِ بغل

در فقدانِ رؤیا
و دختری جوان
بازگشته به شب

تا همراهِ ما باشد.
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جاشوها 
افراد شاعرانه‌ای هستند

افرادی که قابلیت ورود به یک شعر را دارند
اصلن جاشو ظرفیت شاعرانه گی دارد

چیزی که پادوها
از داشتنش محروم مانده‌اند

حتا پادو های یک انتشارات یا چاپخانه هم
علارغم حضور در محیطی فرهنگی

ظرفیت شاعرانگی پیدا نکرده اند
آه پادو های بیچاره

شما را به این شعر فرا می‌خوانم
تا مظلومیت از دست رفته‌تان را در این سطور بستانم

وقتی ظرفیت شاعرانه‌تان 
در این شعر اشباع شد

می‌توانید به سر کارتان بازگردید...

آیدین ضیایی
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در ابتدای میلادم
انتهایم

به زهدان برگشت
و از دریچه‌ی کوچک

رو به ابتدایم که می‌رفت آدم شود
چنان گریست

که اشک از چشم‌های بسته‌ی مادر ریخت.
 

من که ابتدای خود باشم
دست می‌کشم به میان‌گاهم

و جای کنامِ مادری
رویشِ یک تکه گوشت

در صورتم ترس می‌تند که مبادا
در به روی خود بسته است

انتهای عزیزم

ایوب عبدل
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| والد سُلجرز | 

عربم
پشت بِصره افغانی شده‌ام 

پشت جاده‌های دود گرفته 
یکی سیاه بود یکی طلایی 

موهایش را می‌گویم 
پشت جاده های دود گرفته 

پرتم کردند
بنویس دو مرد بودند 

- نام پدرش؟  
نمی‌دانم، کودکان درکابل

کودکان در بصره صدایش می‌زنند:  
 والد سلجرز 

Soldiers= سربازان

ری را عباسی





جردی
شهر

هام 
پر

حیایی
یرا  ی

سم

پور
شید

را  ر
سمی

دا علایی
یل
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Objects in the mirror are closer than they appear
| تصویری از آینه رد شد... سه. دو و یک. |

سطل‌های بزرگ… آن‌قدر بزرگ... تقریبن زیر سینه‌ها… 
صدای متوالی و بلند... زن‌ها را می‌کشانند... زن‌ها... سرتاپا 
سورمه‌ای … سورمه‌ای‌ی کهنه …ما یل به آبی و چروک

... چروک… خم شده رویِ سطل آشغال بزرگ... 
می‌کشانندشان به جلو… نگاه … شماره ها… نگاهی به پشت... 

سالن، دراز و تاریک… فقط برق موزاییک‌ها … 
 سیاه... وهم سنگ‌هایِ دو طرف ِ دیوار‌ها... 

 کف زمین …شیر آب … دو دستکش ِ زرد …
دست‌ها در تشت ِ قرمز و پرآب …دست‌های زرد …در
 راهروی کوچک: مستراح‌هایِ نیمه پیدا... ناپیدا …در‌ها
 نیمه باز … بی‌سقف … بالا‌تر.. لوله‌های ِ سیاه ِ بزرگ 

روی ِ سقف… گاهی هم چکه … دستکش‌های ِ
 زرد توی ِ لباس سیاه …تشت ِ قرمز ِ پر آب … لباس‌های ِ

 سیاه ِ خیس … همه‌ی وزنِ بدن روی ِ سطل

سمیرا رشیدپور
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 آشغال‌ها …هل‌شان می‌دهند …. با زاویه‌ی سی 
درجه شاید…صدای ممتد کشیده شدن روی موزاییک‌ها … 

ساییدگی کف سطل ِ آشغال‌ها … مقنعه‌های بالا زده … 
تمام ِ سنگینی روی بدنه‌ی سطل و صدای ِ ممتد …راهروهای

 نیمه تاریک …بزرگ.. کوچک …پنجره‌ها و شیشه‌های ِ مشجر…
سیاهی گاهی …تصویری از آینه عبور می‌کند: تنه‌ای سورمه‌ای روی سطلی

 بزرگ و صدایی ممتد …دستکش‌های زرد در سیاهی
 لباس‌ها و کف ِ سفید …پیدا و نا‌پیدا …تصویری در آینه

 …راهروی کوچک ِ دستشویی … نیمه تاریک … شش تا 
کاسه روشویی … سه تا آینه... یکی در میان... روبه رو: هفت

 مستراح …شیشه‌های ِ مشجر …صدای ِ خش خش ِ پیش بند ِ
 مشمایی …از بالا دایره‌وار حلقه خورده در گردن … تصویری 

ثابت در آینه... بوی فاضلاب …صدای کشیده شدن سیفون …لوله‌های
 سیاه بزرگ پیچ خورده در سقف... صدای جاری‌ی آب …دستکش‌های ِ 

زرد روی شلوار سیاه …پر از کف …باد کرده بالا می‌آید
 با دستکش‌ها …زانو نزده شلوار…ران‌ها پرُ.. آب …بی ساق…

چسبیده به هم …خیس …آب... تا زانو پر …کف و آب …می ریزد
 از ساق‌های شلوار…سر و تن خمیده روی سطل‌ها …در‌ها

 شماره‌ها …روی در‌ها …۵۲۳…۶۲۳…۶۲۳... ۷۲۳... 
صدای ممتد از کف راهرو‌ها... 

راهرو‌ها …صدا قطع می‌شود... 
دست‌ها …بی دستکش … پریده رنگ... ورم کرده... 
دستکش‌های سیاه …چکمه‌های ِ سیاه تا زیر زانوها…

لبه‌ی آستین ِ مانتو‌ها خیس …خیس... لبه‌های دامن مانتو‌ها
 جمع شده توی شلوار‌ها …از جلو …

دست‌ها …پوسته پوسته …قهوه‌ای... سوخته …رگ‌ها بیرون زده
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 …دست‌ها روی کمر …صدای ِ تق تق.. کمر راست کرده …
گردن می‌چرخد …تصویری در آینه … یک قطره …نفس 

نفس …پوست زرد مایل به قهوه‌ای …مو‌ها.. دکولره …
ریشه‌ها مشکی و رگه‌ها سفید… دانه‌های ریز قهوه‌ای

 روی گونه‌ها …ابرو‌ها کم پشت …رنگ شده قهوه‌ای …
پیراهن رکابی زیر آب …کف … کف. دستکش‌های زرد

 …بدون سر شانه و گردن... خالی …شکم برآمده …خالی
 …چکه چکه …می‌ریزد …. کاشی‌های سفید …خط‌های
 آبی…در‌های آلومینیومی... نرسیده به کف …باز …شاید

 چهاریا پنج انگشت تا به کف…سیاهی …متحرک …سیاهی... 
شیشه‌ی مشجر... 

 مشجر …. صدای باز و بسته شدن سطلی در 
مستراح …. تشت کف کرده با حباب‌های درشت …حالا در باز

 شده …صدای کشیدن دمپایی بر کف راهرو…آینه خالی …
هیچ …گردن‌ها چرخیده …مقنعه‌ها بالا... در مستراح نیمه باز.. سیفون

…سیفون …پر نشده دوباره... دست‌ها با کف... 
 صابون سفید شده …لیز و نرم … دانه‌های ریز عرق پشت 

لب …کرک‌های پشت لب …صدای متوالی دیگر.. خمیده
 روی سطل …صدا قطع می‌شود …دو تصویر سورمه‌ا‌ی …عرق

 بر پیشانی …دانه‌های ریز …حرکت محسوس پوست …
ذره‌های عرق جمع شده... پیراهن رکابی زیر آب و کف... کف... بیرون آمده

 با دستکش‌های ِ زرد... کف‌ها می‌چرخند... کاسه‌ی دستشویی پر
... کف‌ها می‌چرخند... دست‌ها می‌مانند... دمپایی‌ها 

روی سنگ کِف ِ.... سایه از روی ِ کاشی‌های براق محو می‌شود...
دیوار... هنوز دستکش‌های زرد... در آب روشن‌تر به نظر می‌رسند...
... صدا‌ها... مبهم. دستکش زرد... بی‌حرکت توی تشت قرمز پر آب
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 چنگ زنان... روی لباس‌ها.... لباس‌های سیاه... می‌چلانند... سر بالا
... آینه مستطیلی روبه رو... نیم‌رخ پیداست... دستکش زرد بالا می‌رود

... مو‌ها به پشت گوش سرانده شده... قطره‌ای از پشت گوش می‌چکد... 
می‌چکد روی بلیز یقه هفت یشمی... راهرو دستشویی نیمه تاریک... تشتی قرمز... شیشه‌ای

 پر از پودر رختشویی... می‌چلاند... قطره قطره... برق روی پیشانی... 
نیم رخ... و خطی براق روی بینی... نیم رخ دیگر تاریک... 

راهرو بزرگ تاریک و دو سطل آشغال بزرگ... راست ایستاده‌اند...
مقنعه‌ها بالا زده... دامن مانتو‌ها جمع شده توی شلوار... 

النگو‌ها. یک. دو. سه.... پنج... ش... ش... براق؛ ولی نه عین مثل مو‌ها... 
ژولیده و موها از ریشه سیاه.... ریشه‌ی مو‌ها سیاه با رگه‌هایی

 سفید... تقریبن تا دو سانتی‌متر... چهره‌ها در آینه... توی راهرو بزرگ
... نرسیده به اتاق‌ها... با شماره‌ها... هرتصویر به آن دیگری

 چشم دوخته... خیره... به... به خطوط چهره... همه بسته... خط‌های باریک
... وسط ابرو‌ها... خط سفید لب‌ها... مثل شیشه مشجر... مبهم... تکان

... گردنی تکان می‌خورد... یک تصویر روی گونه‌اش دست می‌کشد... 
زرد است و پریده... یک تصویر موهای جلوی پیشانی‌اش را بالا می‌زند

... پریده و سبزه... کمر‌ها... پهن و عریض.... تا زیر سینه‌ها... تصویر 
دستش روی شکمش مانده.... می‌سرد پایین‌تر و می‌خاراند... بوی 

فاضلاب... چکمه‌های سیاه لاستیکی... بوی فاضلاب... بوی غذای مانده
... دستکش‌های زرد... بالا رفته و پره‌های بینی را گرفته... سیاهی ِ

 روی کاشی‌ها به حرکت در می‌آید... دستکش‌های زرد تقریبا تا زیر
 بازو‌ها... تمام ساعد پنهان شده... بوی پلاستیک... پیراهن سیاه... شلوار

 هم... زده شده بالا یک تا.... ساق پا‌ها سفید.... دمپایی‌ها... سفید... تهویه
 خاموش... دور می‌زند در راهرو... سه تصویر...‌‌ همان یکی... گذشت از هر
 سه آینه. دو تصویر در آینه‌ی راهرو بزرگ... آینه قدی دراز و مستطیلی... 

دو روپوش سورمه‌ای کهنه... دو سطل بزرگ... مقنعه‌ها بالا زده... خیره
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 به خود... دستکش‌های زرد افتاده در تشت قرمز... بالا می‌آید... بزرگ و
 سنگین... مانتوی سیاه... وول می‌خورد... مانتوی مشکی پر می‌شود 

 بی‌سر... حباب‌های کف از بالا تنه‌اش می‌چکد... آب‌ها خالی می‌شوند
 توی تشت... تشت قرمز پر از مانتوی مشکی... می‌چلاندش... کف‌ها
... می‌ترکند حباب‌ها... مقنعه سیاه... بالا می‌آوردش... نیم رخ خودش

 را می‌بیند... پیشانی براق... پریده رنگ... دور دهان کمی زرد... 
 پریده... پریده.... چشم‌ها مات به پیشانی... گونه‌ها و خط براق روی

 بینی... دستکش‌های زرد بالا می‌آیند... خالی است مقنعه... سه گوش 
... با کمان باریکی که ازپایین آمده... سه گوش و خالی... هر دو روی

 پارچه به هم چسبیده... صدای ممتد... دو تصویر... در آینه‌ی راهروی
 بزرگ... نیمه تاریک.... دست می‌کشند روی شکمشان... روی سر و

 گردن و گودی صورت لاغرشان... نگاه‌شان به یکدیگر در آینه... تصویری
 برمی گردد... خیره به تصویر سر و پشت ِ مانتوی سورمه‌ای.. خیره... چشم 

دوخته... در آن مانتوی سورمه‌ای... چشم دوخته... نگاهش به خودش
 می‌افتد. دستکش‌هایش به زور بیرون می‌آیند... خالی... بر می‌گردند

 توی تشت... لای چلانده‌ها... آب است که می‌ریزد... روی پا‌ها... تا 
ساق‌ها... خیس و خنک... بوی دستکش لاستیکی... تا زیر بازو‌ها... شیر

 آب باز است و خیس می‌کند و می‌سابد دست‌های سفید و پریده
 رنگ را... دست‌ها پوسته پوسته و ورم کرده... زیر آب... کف نیست و فقط آب است... 
بو نمی‌رود... لای انگشت‌ها سابیده شده... چلانده نه... نمی‌شود... فقط دست می‌کشد

... تصویر‌ها پشت به آیینه... صدای چکمه‌های سیاه لاستیکی... تشت
 قرمز به کمر گرفته شده... با دست خیس و آب چکان... رد می‌شوند

 از کنار هم... تنها روی دو سطل بزرگ خم شده‌اند... رد می‌شوند
 از کنار هم تشت به کمر و خمیده‌ها روی سطل‌ها... توی راهرو... 

تصویری از آینه رد شد... سه. دو و یک.
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The winner, Septuagenarian stew                                    | برنده |

راند ششم بود و تونی موسو ضربه های سنگین به بابی بیکر می زد. هر دو طرف بدن 
بابی متورم و قرمز شده بود. می شد دید که با هر ضربه ای که می خورد می خواهد 
از رینگ بیرون بیاید ولی درست نمی دانست چطور. این کار ممکن بود: یک بار در 
فیلی دیدم که ردِ داگ جنسن حسابی کتک خورد؛ فقط از لای طناب بیرون رفت و 

غیب شد.
هر بار که ضربه ای به باب می خورد دل من درد می گرفت. موسو مثل گاو نر بود، 
سادیست. مغزش اندازۀ توپ گلف بود اما بلد بود بزند. موسو هیچ وقت نمی توانست 
قهرمان بشود اما می توانست خیلی ها را وا دارد که دور شغل مشت زنی را خط بکشند. 
بابی خیلی می ترسید که صورتش خراب شود. او دوست داشت برقصد و مشت بپراند 
و برای دخترهای کنار رینگ تیپ خوبی داشته باشد. هر از گاهی شانس خود را با 
یک سلسله ضربه های سریع آزمایش می کرد، ضربه هایش شدید و سریع بودند اما 
او قدرت کافی نداشت. در فاصلۀ مسابقات سعی می کردیم او را از دختر، مهمانی و 
مدرسه دور نگه داریم، اما او همیشه در می رفت. حیف. از خیلی نظرها پسر خوبی بود.
یک هوک چپ محکم وسط دنده های بابی خورد، پوزخندی زد، بعد زنگ به صدا در آمد.

اثر: چارلز بوکفسکی
برگردان به فارسی: طاهر جام برسنگ
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سه پایه را گذاشتیم، او نشست و لثه اش را در آوردیم، خشکش کردیم، شیشۀ آب را 
به لبش گذاشتیم، دهانش را شست و آب را تف کرد، بستۀ یخ را پشت گردنش قرار 
دادیم. بعد پیش از این که من برسم و چیزی بگویم، او گفت: »گم شو... می دونم چی 

می خوای بگی؛ بزن و در رو... بزن و در رو... ادامه بده. گم شو.«
من گفتم: »حرف نزن، گوش کن. مجبور نیستی بیشتر کتک بخوری. ضربۀ بعدی که 

به دنده هات می زنه خودتو بنداز، بذار بشماره.«
بابی پرسید: »تو دیگه چه جور مربی گهی هستی.«

»می خوام از تو گه درت بیارم. هیچ شانسی برای برنده شدن بر موسو نداری. گوش 
کن، می ریم مکزیکو سیتی و از اول شروع می کنیم.« 

»کس شعر نگو، من با مکزیکی ها مسابقه نمی دم. اونا به قصد کشت می زنن.«
او  دهان  در  را  بابی  لثه  دوم،  مربی  بوزارد،  شد.  بلند  بعدی  راند  آغازِ  زنگ  صدای 
گذاشت. سه پایه و سطل را بر داشتیم، زنگ به صدا در آمد و موسو به بابی نزدیک شد. 
بابی یک ضربۀ چپ زد و با رقص پا به طرفی از رینگ رفت. بابی هفت برد پشت سر 
هم داشت ولی هیچ وقت با حریفی مثل موسو روبرو نشده بود. موسو ۱־۷־۲۲ بود 
و با بهترین مشت زن ها روبرو شده بود. بابی فقط در بازی های شش راندی برنده شده 
بود، این اولین بار بود که در مسابقۀ ده راندی شرکت می کرد و مسابقه از تلویزیون 
در سراسر کشور پخش می شد. بابی خوشگله در برابر موسو، ورزاو ایتالیائی. بابی را 
خیلی زود بالا کشانده بودم. دست مزدش خوب بود، احتمالن آخرین دست مزد خوبش 
بود. اما یک نفر در سالن داشتم، ریکی مونسون، عاشق بکس بود، اهل تور کردن زن ها 

نبود، فقط دوست داشت بنشیند پای تلویزیون. به او امید بسته بودم.
سالن گرم بود و من یکی دو جرعه از بطری آب نوشیدم. آب کافی بود برای من و 

بابی. 
بوزارد گفت: »بابی نمی تونه حریف موسو بشه.«

من گفتم: »فعلن کاری از ما بر نمیاد.«
درست همان وقت موسو یک هوک چپ محکم به دنده های بابی زد. صدای ضربه 
را در همه جای سالن می شد شنید. بابی پوزخندی زد، کمی خود را به جلو خم کرد، 
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یک ضربۀ چپ ول کرد، به عقب برگشت. موسو تعقیبش کرد. بکس بازی همیشه 
حرفه ای مطبوع نبود اما تعداد حرفه های مطبوع هم زیاد نبود. مثلن بگیر وکیل، پول 
خوبی در میاره اما چه لجنی. دربارۀ دندانپزشک چی می شود گفت؟ دهان هر آدمی از 
سوراخ کونش زشت تر است. یا بگیر مکانیک، با دست های زخم و زیل و روغنی که 
هیچ وقت از آن ها پاک نمی شود، مجبورند برای سر پا ماندن به نحوی صورت حساب 
اتوموبیل هایشان کاملن  از این مردم هم موقع تعمیر  را چرب و چول کنند. گذشته 
بی شعور می شوند. یا پرستار حیوان ها؟ تمام روز باید قفس ها را بشورد و با سئوال هایی 
روبرو شود مثل این: »زرافه ها می-خوابن؟« کارهای مطبوع زیادی وجود ندارند، اما 
بکس بازی می تواند حسابی ناخوشایند باشد. هر مسابقه ای می تواند قبل از متوقف 
شدنش، یک طرفه بشود. تا زمانی که حریف گاه گاه ضربه ها را جواب می دهد، حتا 
اگر شانسی برای برنده شدن نداشته باشد، معمولن می گذراند که ادامه پیدا کند. و 
طرفدارها، آن ها می خواهند یکی از طرفین را مرده ببینند. مردن یکی از طرفین چیزی 

است که آنها دنبالش هستند. 
به گوشه ای  را  داور وسط موسو  بود.  افتاده  بابی  کردم:  نگاه  را  بالا  فریادی شنیدم، 

بی طرف هل داد که به بابی دسترسی نداشته باشد و شروع به شمارش کرد.
می دانست؟  چه  او  بابی!«  شو  »بلن  زد:  فریاد  اول  ردیف  از  عروسک ها  از  یکی 
مشکل ترین کاری که تا به حال کرده بود آفتاب سوخته کردن تنش بود. شبیه جنده ها 
بود. خوب این هم یک شغل است. تنها مشکلی که داشت این بود که کار پردوامی 

نبود. می بایست موفق می شدی در مدتی کوتاه پول زیادی بهم بزنی.
بابی، این ابله، سرِ شمارۀ هشت برخاست. داور دست کش های او را خشک کرد و به 
چشم هایش نگاه کرد. بابی با حرکت سر به داور گفت »بله« و داور با دست به ادامۀ 
مسابقه علامت داد. وقتی زنگ به صدا در آمد، موسو هجوم آورد و بابی از زیر یک 

ضربۀ بی رحمانۀ راست جاخالی داد. 
ما سه پایه را حاضر کرده بودیم. بوزارد لثه را از دهانش بیرون آورد. من کمی آب به 

شورت بابی پاشیدم و بعد بطری آب را در دهانش گذاشتم.
به او گفتم: »ابله جان، برای چی بلن شدی؟«
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او گفت: »می زنمش هاری.«
فیلم راکی که نیست بابی. فقط غیرممکنه. این حرفا خیالاته. تنها کاری که حالا باید 
بکنی اینه که از اینجا زنده بری بیرون! احتمالن تا حالا هم چن تا از دنده هات شیکسته. 
دفۀ بعدی که می افتی، همون پائین بمون! طرفدارات به تخم شون هم نیست. خودت 

باید به به فکر خودت باشی!«
»ترا خدا هاری، تو مثلن قراره مربیم باشی، مثلن تو باید بهم بگی این بابا رو چطوری 

بزنم! هاری تو مربی گهی هستی.«
»من سعی می کنم کونتو از خطر حفظ کنم بابی و تو باید متشکر باشی. باهات مثل یه 

تکه گوشت رفتار نمی کنم.«
زنگ صدا کرد و چیزها را از رینگ خارج کردیم. بعد زنگ راند بعدی زده شد. 

بوزارد گفت: »هاری، کارت درست بود.«
راند هشتم. موسو با جست و خیز از کنجش آمد. دلم می خواست که با او قرارداد 
ببندم. مقاوم بود و خنگ. با مادرش زندگی می کرد و بخشی از درآمدش را به یک 
به  فقط  می کرد  فکر  او  که  بودند  موجوداتی  زن ها؟  می بخشید.  کاتولیکی  یتیم خانۀ 
این درد می خورند که با آن ها ازدواج کرد. مشروب نمی-خورد. سیگار نمی کشید. 
مخدرات چیزهائی بودند که تنها درباره اش خوانده بود. شکست دادن بوکسورها، همه 

کاری بود که تا بحال انجام داده بود. محشر بود، محشر.
اما دیدم حرکاتش کندتر می شود. قبل از ورود به رینگ، به نظر مردد می آمد. اما در 
مقایسه با بابی که آن لکه های قرمز را روی دنده هایش داشت و هر هفت راند را باخته 
بود، اوضاعش هنوز جور بود. بابی بوسه ای برای یکی از عروسک های دور رینگ پرت 
کرد. عروسک مثل خوانندۀ سوپرانوئی که با نیم لیتر کنیاک مست کرده باشد، جیغ زد.
بابی مشت می زد و فرار می کرد. بعد حمله ای کرد و سه ضربۀ چپ و دو راست زد. 
رقص پائی کرد. موسو حمله کرد. بابی اولین ضربۀ سنگین راستش را زد. ضربه ای که 
موسو را غافلگیر کرد. ایستاد، چشم هایش را به هم زد. مشت بابی خورده بود وسط 
بینی اش. از سوراخ های بینی اش خون جاری شد. موسو دماغش را با دست کش مالید 
و بابی به او نزدیک شد و یک آپرکات زد. بکسورهای کمی هستند که از آپرکات 
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استفاده می کنند اما استفاده از آن ایرادی ندارد. این آپرکات از کف زمین بلند شده بود و 
حسابی قدرت داشت. موسو چند قدم عقب رفت. بابی نزدیک شد و یک هوک راست 
به طرف چانه اش حواله کرد، هوک راستی که بدنبالش یک ضربۀ چپ آمد. موسو فقط 
ایستاده بود و سعی می کرد دست هایش را بالا بگیرد. ایستاده بود و به بابی نگاه می کرد.
بعد بابی گوئی از اعماق کفش هایش نیرو بیرون کشید، نیرویی که در تمام شب فاقدش 
بود. با چپ و راست رگباری راه انداخت، انگار هر ضربه اش از قبلی قایم تر بود. موسو 
عقبکی روی طناب  افتاد. بابی مثل این که بخواهد هدف را خوب نشانه برود، مکثی 
کرد. سر موسو را با یک ضربۀ نرم چپ بلند کرد و او را همانطور نگه داشت. بعد یک 
ضربه با راست زد. موسو یک لحظه بر جا باقی ماند، چراغ رینگ در چشم هایش برق 
برق می زد. بعد با صورت افتاد و بلند نشد. دختر جوان جیغ کشید. همه جیغ زدند. یا 
بهتر بگویم، من جیغ نزدم. من به داخل رینگ پریدم و بابی را گرفتم و او را بغل کردم، 

نشاندم. بعد او را به بوزارد تحویل دادم و بوزارد او را از زمین بلند کرد.
در راهِ قهرمان شدن بودیم. موسو هنوز بی هوش بود. او را برگردانده بودند. آن جا در 

هوای پر از دود کف رینگ خوابیده بود و می لرزید. شبِ خیلی خیلی محشری بود.
بالاخره موسو را بلند کردند، او را به گوشه اش بردند و نشاندند. هنوز نمی دانست 

کجاست.
بابی دور رینگ دوید. بی خود از خود. بعد ایستاد، از روی طناب خم شد. شروع به 

فریاد کشیدن به طرف دختری کرد که در ردیف اول نشسته بود. رفتم و دستش را گرفتم.
»ولش کن. همۀ اینا مریض هستن.«

»ولی این قد خوشگله که می شه براش مرد.«
»نه این جوری نیست.«

او را کشیدم، کمی لباسش را تکاندم، گفتم: »حالا برو گوشه ای که موسو نشسته، با 
دستکشات نوازشش کن، یه کم روحیۀ ورزشی نشون بده.«

»کس شعر! من از این آدم خنگِ لعنتی نفرت دارم! داشت منو می کشت.«
»این کارو فقط به خاطر مادرش می کرد. حالا بروطرفش و یه کم نوازشش کن که 

نشون بدی برنده می تونه مؤدب هم باشه.«
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بابی به کنجی از رینگ که موسو نشسته بود رفت و با دستکش آرام بین چشم های او 
را نوازش کرد. خونی که در دماغ موسو بند آمده بود باز شروع به ریختن کرد. بابی 

جستی زد و باز به وسط رینگ برگشت. 
گردانندۀ نمایش رسید و میکروفنش از سقف پائین آمد.

ثانیۀ راند هشتم، برندۀ مسابقه با ناک اوت، پسر  »خانم ها و آقایان، دقیقۀ یک و نه 
خوشگله بابی بارکر!«

سر و صدا باور نکردنی بود. بابی پشتک واروئی زد و بر پاهای خود فرود آمد. واقعن 
قد بلند بود. من هنوز در فکر دنده هایش بودم. 

»خانم ها و آقایان، بزودی شما را به دیدن یک مسابقۀ دیگر دعوت می کنیم!«
بوزارد و من بابی را از رینگ خارج کردیم و بعد گزارشگر تلویزیون ما را شکار کرد. 
اسمش هنری چامبرلیان بود و حقیقتن از بکس هیچ سرش نمی شد. از این گذشته 
غبغبی داشت که مثل دو کیسه از دو طرف گونه هایش آویزان بود. این کار را چطور 
پیدا کرده بود چیزی بود که من سر در نمی آوردم اما آدم های ناقص الخلقه در رأس 

بسیاری از کارها هستند.
او میکروفن را به صورت پسرم فشار داد.

گفت: »بابی، بازگشت معرکه ای بود! من فکر کردم کار تو دیگه تموم شده! چطور 
برنده شدی؟«

بابی گفت: »خب، من...«
من میکروفن را گرفتم.

»نقشه مون بود. تصمیم گرفته بودیم طوری بازی کنیم که موسو خودشو خسته کنه. 
بابی بیشترین ضربه ها را با دستکش و آرنجاش خنثا کرد. گذشته از این تصور می کنیم 
که موسو دیگه پیر شده، اون بکسور معرکه ایه اما سال های سختی را پشت سر گذاشته. 

جوانی جواب داد. اینجا جوانی و طرح ریزی خوب بود که جواب داد.«
چامبرلیان میکروفن را پس گرفت. 

پرسید: »از این به بعد چی بابی؟«
»خب، دوست دارم با هامرینگ هانسون بجنگم.«
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من گفتم: »نه، هانسون با ۰־۳־13 یه بکسور محلیه. دلمون می خواد با استیک پتیز 
روبرو بشیم.«

»ولی اون که یکی از ده نفر برتره!«
»شنیدی که من چی گفتم چامبرلیان.«

او دوباره میکروفن را به پسرم فشرد: »ببین بابی، پیامی داری؟«
»البته. این مسابقه تقدیم به همۀ دخترای خوشگل بود که مسابقات من را در رینگ 
تماشا می کنن. دوست دارم سلامی هم بکنم به رفقا و دوستام در ریورساید، کالیفرنیا...«

چامبرلیان میکروفن را به طرف خود کشید.
»مرسی بابی.«

ما بابی را از آنجا خارج کردیم و او را به طرف در رخت کن بردیم.
بابی از روی شانه ها پشت سرش را نگاه می کرد و به نظر می آمد که بیشتر از این 
می خواهد. هیچ تردیدی در آن نبود. بوزارد یک طرف بچه بود و من طرف دیگرش.

حالم خوب بود.
حال همۀ ما خوب بود. برنده که می شدی آمریکا سرزمین معرکه ای برای زندگی بود.
به طرف رخت کن رفتیم و در راه احساس می کردم پولدار شدم، و اجازه بدهید این را 
بگویم که کسی که احساس پولدار شدن دارد کمی متفاوت راه می رود، کمی متفاوت 

حرف می زند. حتا انگشت دست-هایش هم حسی متفاوت دارند.
احساسم این طوری بود و به پسرک گفتم: »بابی ما تا آخرش می ریم.« و بابی به من 

لبخند زد.
بوزارد با حرکت دست چپش در را هل داد و آن را باز کرد و ما قدم رو وارد شدیم.



چهارر اافسانه اازز پروومته حرفف میي

یي

ززند. ااوولیي میي

یي

 به خاطرِ اانسانن:گویيد

نن

 ها به خداایيانن
ررااهیي خداایيانن عقاببهایيیي  به ززنجیير کكشیيدند.  قازز  کكوهه قف کكردد. ااوو رراا ددرر   خیيانت 

کكرددند تا جگرشش رراا بخوررند. جگر اازز نو جگر میيشد. 

 ددوومیي میيگویيد: عقاببها با منقاررشانن پروومته رراا تکكه تکكه میيکكرددند. پروومته ددرردد
 میيکكشیيد وو به ااعماققِ صخرههاايییي کكه ااوو رراا ددرر برگرفته بودد، فروو میيررفت. سراانجامم،

خوددِ آآنن صخرهه شد. 

 سومیي میيگویيد: ظرففِ هزاارراانن سالل، خیيانتااشش اازز یياددها ررفت، خداایيانن فرااموشش
کكرددند، عقاببها فرااموشش کكرددند، خوددشش فرااموشش کكردد. 

سته بودد، خـ ددست ددااددهه  بوددننااشش رراا اازز  یيلِ  کكه ددلـ یيزيییي  ویيد: اازز چـ هاررمیي میيگـ  چـ
شدند. خداایيانن خسته شدند. عقاببها خسته شدند، ززخم خسته وو بعد، بسته شد. 

 صخرهه برجايییي ماند. هیيچکكس توضیيحیي پیيداا نکكردد. اافسانه سعیي میيکكند آآننچیيزيییي
 رراا توضیيح ددهد کكه نمیيشودد توضیيح دداادد. پسززمیينهيییي اافسانه، حقیيقت ااست. پس

بایيد ددرر توضیيح-ندااددنیي به آآخر برسد.  

 فاررسیييییي ناممکكن|کكافکكا 
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| امواج باخته |

اینطورها هم نیست که تصمیم خودم را گرفته باشم، که نه با آن دیگری و نه با 
هیچکس دیگر حرف نزنم، این تصمیم خودش گرفته شده؛ شاید از همان شب که همه 
روی اسکله نشسته بودیم. ساحل توسکا یا ساحلی شبیه به آن.  نور کمی از کافه های 
پشت سر، روی پاهایمان و میز ِ آهنی سنگین افتاده بود. صدای موج ها تا پیشانی بالا 
می‌آمد و می‌رفت. هیچکس به دیگری نگاه نمی‌کرد. یکباره یکی از ما بلند شد و به 
موج های نزدیک زُل زد بعد به موج های دورتر و ‌بعد جلوتر رفت. ما نمی‌خواستیم 
خوابش را به هم بزنیم یا رویایی که داشت با دقت تماشا می‌کرد؛ پس، از دور میز بلند 
شدیم، پله های اسکله را بی که برگردیم و نگاه ِ او کنیم که همین طور ریز  و دورتر 
می شد، پایین آمدیم. دمپایی های بد قواره‌مان را روی شن‌ها کشیدیم. شرجی هوا لباس 

را به تن همه چسبانده بود‌. گمانم درست همان شب بود.
•

از کوچه‌ای بلند رد می شدیم‌‌، او همان طور که به پنجره‌ها و خانه‌ها نگاه می‌کرد 
و حرف می‌زد ، هر از گاهی گوشه‌ی دهانش را با دست می‌گرفت و می‌کشید و به 
شانه‌های من هم نگاهی می‌انداخت، جوری که انگار چیزی به یادش بیاید یا کسی را 

سمیرا یحیایی
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به یاد بیاورد که وقتی گریه می‌کرد شانه‌هاش می‌لرزید یا وقتی در کودکی‌های او به یاد 
می‌آمد شانه‌‌ی چپ اش را بالا انداخته بود و یک » نه « گفته بود که او را مات می‌کرد 
یا شاید بند رنگی ِ کوله پشتی ِ دخترکی که از روپوش سیاه و شلوار سیاه و مقنعه‌ی 
سیاه، تنها همین به یاد او مانده بود؛ شانه هایی نحیف که کوله پشتیِ رنگی و بزرگ 

را حمل می‌کردند.
از جنگ همیشه همه چیز و البته حرف هامان شروع می‌شد؛ حتا مرور خاطرات 
زیر  خوابیدن  مثل  بود.  گذشته  آنها  از  زیادی  سال های  حالا  که  کوری  و  سوت   ِ
درخت‌های جاده‌ی چالوس و کارگاه چوب و باغ لویزان یا شطرنج باختن با مهره 
های صورتی شده‌ی پسری که عادت داشت جعبه‌ی شطرنج و مهره هاش را با سیم 

ظرفشویی بشوید و بعد یکی یکی در دهانش مزه مزه شان کند:
مزه‌ی شاه     مزه‌ی فیل     مزه‌ی وزیر    مزه‌ی اسب    مزه‌ی سرباز    مزه‌ی 

سرباز      مزه‌ی سرباز
گاهی بجای حرف زدن شعری هم می خواندیم. آن وقت ها که هوس می‌کردیم از 
خیابان میرداماد، کنار رودخانه‌ی مرده اش راهی بگیریم و برویم سمت ِ جایی که ندانیم 
کجاست و گم بشویم‌؛ بعد به کسی زنگ بزنیم و پرس و جو کنیم که حالا چطور باید 
به سه راه ضرابخانه رسید. این یک تفریح بود و سه راه ضرابخانه، تنها سه راهی که به 

نظر او، همه جا می شد از آنجا رفت...  
•

نمی خواستم خاطره‌ای را مرور کنم. حرف زدن درباره‌ی هر چیزی انگار بی‌مورد 
بود. مثلا جمله ای که در آن از یک هم آغوشیِ عجیب  بگویم یا صبحانه‌ای که با 
صدای بلند خنده هایمان می‌خوردیم و هر کدام پنج لیوان کثیف می‌کردیم یا نمایش 
مزخرفی که منجر به دلشوره‌ی من شد و شال سیاه بدترکیبی که برایش بافته بودم 
و مطمئن بودم آنقدر‌ها هم زشت نیست، نه نمی‌شود. بهتر بود درباره‌ی جنگ حرف 
بزنیم. بهتر بود درباره‌ی هر چیزی جز خودمان حرف بزنیم؛ باز اما حرف ام نمی‌آمد، 
قطع می شد، می‌رفت انگار و گم می شد، و بعد  پاهای  بتِی را به یاد می آوردم... دامن 
سفیدی تن اش بود که از شرجی به پاهاش چسبیده بود یا آن چوب ِ باخته که  آن 
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شب روی ساحل افتاده بود. هربار چوب باخته یادم می آمد، دلم یکجوری می شد. 
می‌خواستم  جایی که هستم را ترک کنم. چوبی که یکباره خیس می‌شد، آرام خشک 
می شد بعد دوباره خیس می شد و دست آخر می مُرد... خودش را به آن چیزها که از 
جنس اش نبودند می‌باخت. پوک می‌شد. ترک هایش را لو می‌داد و خطوط سیاه اش،  
تمامی خط هایش پررنگ می شد، و بیشتر شبیه وقتی بود که او را به یاد می آوردم، 
به هرچیزی که فکر می کند درباره اش حرف  نبود  تنهایی ش. وقتی که مجبور  توی 
بزند. شاید اگر می‌توانست سال ها یک جمله را تکرار کند برای همیشه کافی ش بود؛  
جمله ای عادی بسیار عادی مثل  این: این روزها، همه جا خوابم می‌گیرد یا این: توتون 
خوش عطر، بهترین....از میدان که رد شدی، مستقیم برو تا... چقدر دلش می‌خواست 
که همه همین را از او بخواهند. تمام شدن تمام تجربیات و محاورات و گفتن آخری. 

درست آخری.
•

تاریک که می‌شد، بی‌آنکه شب ِ پیش از قراری  حرفی زده باشیم، همه راس همان 
ساعت همیشه از اتاق های درندشت و خالی‌‌مان بیرون می آمدیم. کم پیش می آمد که 
کسی لباس تیره تن کرده باشد. بعد از بیرون زدن از آنجا، کم کم رنگ ها را بجا و 
درست به خاطر می‌آوردیم، رنگ هایی که برای انتخاب شان وقتی تلف نمی‌کردیم، 
بهشان فکر نمی کردیم و کمتر یاد جنگ می افتادیم؛ اما این ها حدس‌هایی بود که ما 
درباره‌ی خودمان  زده بودیم و آنقدر غیر واقعی بود که برای طبیعی شدن‌اش بی وقفه 
مرور‌اش می‌کردیم و می‌خواستیم از جنگ حرف نزنیم. اما اوضاع همیشه آنطور که 
فکر می‌کردیم پیش نمی‌رفت.... صف های طولانی کرایه‌ی دوچرخه و  شنیدن ناگهانی 
اخبار رادیو، رفتن میان آدم های مصنوعی و دوست داشتنیِ  یک گالری تجسمی، تجمع 
عده ای غیر از ما در هر جایی، دیدن اتفاقی تصاویری آشنا از تلویزیون ابزار فروشی، 

نانوایی، کهنه فروشی....جنگ همه جا با ما بود.
•

آستین هایش را تا آرنج بالا زده بود. قدم می‌زد. بی قرار. گاهی از پنجره ی بلند 
با دقت بی‌دلیلی نگاه  راهرو، پنجره ای دورتر را با سایه های قد کشیده‌ی آدم هایش 
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بتِی. می‌گفت  بزند که نمی شناختیم اش.  از کسی حرف  ما  با  می‌کرد و خواست که 
که اولین بار سال ها پیش روی ِ پله های اوین دیده بودش، نشسته  با روپوش سیاه 
و مقنعه ی سیاه و کفش های سیاه به جایی زل زده بود. وقتی او از کنارش رد می شد 
آرام پشت پایش را گرفته بود و پرسیده بود: آدم های اینجا سیگاری نیستند، نه؟ انگار 
همیشه به نفس نفس می افتند، نه؟  و او هم کنارش نشسته بود. اول دست هایش را 
دیده بود که انگار با خودنویس تمام خط هایش را پررنگ کرده  و بعد نگاه اش... دیوار 
بلند زندان. دیوار بلند اوین که جز پرنده های بیخود و سرگشته هیچ جنبنده ای اطرافش 
پاچه های  آرنج و  تا  بود  بالا زده  را  باشد. آستین هایش  نمی توانست داشته  نداشت، 
شلوار کرباس سیاه اش هم. ریز ترین خط های تن اش را با خودنویس پررنگ کرده 
بود. می گفت بعدتر تن اش را ندیدم اما روی تختی می خوابید که می شد تا صبح تمام 
سیاهی های ملحفه های سفید را شمرد و دنبال کرد تا نوک سینه هاش، انگشت های 

پاش، مهره های فقرات و پلک هاش.
•

را می دانست. همه می دانستیم.  این  او  نمی شد.  گفته  و  یاد می آمد  به  همه چیز 
مثل وقت‌هایی که یاد بتی می‌افتاد و آرام به گوشه ای می‌خزید. هنوز رگ های ‌بتی را 
به یاد دارم. یکبار چند سال بعد از آن سال ها، زمستانی که خیلی از ما برای گرفتن 
شناسنامه هایمان از سه راه ضرابخانه تا میانه ی آن بزرگراه -که به یاد ندارم اسم اش 
بلنده شده بود، دیدم اش و  بی ربطی  بادِ  آن روزها چه بود- صف کشیده بودیم و 
درست تر اینکه شناختم اش. از کنار صف به مردم نگاه می‌کرد و گاهی تعدادی را با 
گریه بیرون می‌کشید و فریاد می‌زد، بعضی ها هم هول اش می‌دادند‌... دقایقی هم سعی 
می‌کرد فاصله ی چند متری اش را از صف طولانی نگه دارد. پارچه ای سفید دورِ تن اش 
کشیده بود اما باد خط هاش را نشان می‌داد. تمام پوست اش سرخ شده بود‌. خط های 
را  مانند سوگواری ضجه می‌زد که کودکش  بودند. گریه می کرد و  تر  پرُرنگ  سیاه 
نمی‌خواهیم و  ما هیچ کدام شناسنامه  داده و می‌گفت  از دست  جلوی چشم هایش 
بلند تر فریاد می‌زد: تو هیچکسِ من نیستی، تو کشور من نیستی، شما حرف های مرا 

نمی‌فهمید، زبان‌تان کجاست؟ این زبان من نیست...تو هم وطن ِ من نیستی... 
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•
یکی از آن روزها که روی ساحل دراز کشیده بودیم و شن‌ها از همیشه داغ تر بود، 
او از تن اش حرف زد. از اینکه یک روز تن اش را می‌شکافد، تشریح می‌کند و بعُد 
مکان را جور دیگری برای خودش تعریف می‌کند، بعد به سینه‌ی مردی آنسوتر چشم 
دوخت و گفت: باید همان جا روبه روی گلوله هایشان شکافته می‌شد. می‌خواستیم از 
چیزهای دیگری حرف زده باشیم اما تا آن وقت که آفتاب رفت برود، تن هایمان به هم 

چسبیده بودند و ما به جنگ فکر می‌کردیم.
•

اسلحه ای که دستم داد سنگین نبود اما سردی اش طوری بود که پشت ام لرزید. 
شبیه بچگی‌ها که یکی می‌گفت ازرائیل از پشت آدمیزاد رد می‌شود‌، لرزید. بعد حرف 
زد. دوباره بی‌وقفه. درباره‌ی اینکه کشتنِ دیگری شناخت می‌خواهد و هر چه آدم کسی 
که می‌خواهد بکشد را بهتر بشناسد، راحت‌تر است و به حتم، یک آن  وقتِ شلیک، 
به یاد می‌آوری که مثلا این اواخر خسته هم شده بود یا تصمیم داشت به آنجا برگردد 
و اتفاقی در خیابان بمیرد... خیابان... شاید سه راه ضرابخانه از ذهن اش گذشته بود آن 

موقع که این را گفت یا شلوغی ِ میدان آزادی و سواری های بابلسر.
•

اینجور وقت ها، و وقت های بسیار دیگری. دلم می‌خواست  باز نمی شود  دهانم 
سرم به یک چاپگر وصل می شد و مجبور نمی شدم اصلا مجبور نبودم. همه چیز قابل 
پیشگویی شده بود. او هم این را می‌دانست و آن روزها داشت تلاش می‌کرد تا برای 
بیاورد. تا شاید این پیشگویی‌ها غلط از آب دربیاید. تا ما  خودش دلیل‌های بهتری 
اصلا به جایی شبیه به هیچ ساحلی نیامده باشیم و او اصلا سعی نکند تام سایر را به 
یاد بیاورد در فصل سی و یکم کتاب، وقتی که با آن دختری که دوستش هم داشت 
در غاری گیر افتاده بود و آن جمله‌ی تلخ مارک تواین را بگوید که ما همه بی‌که نگاهِ 
هم کنیم از دور میز بلند شدیم و یکی که صدای بدی هم داشت، سطری از یک شاعر 
روس خواند و بیرون رفت. ما نمی‌خواستیم  تام سایر را ادامه دهیم اما او این بار 
جمله اش را بلند تر گفت: با امیدشان گویی نیروی تازه ای یافتند و این امیدواری به 
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این دلیل نبود که اتفاقی امیدوارکننده افتاده ، بلکه تنها به این خاطر بود که امید، هر از 
چندی خودش جان تازه ای به خودش می بخشد...

•
شرجی، شرجی تر می‌شد و اصلا نمی‌خواستیم به یاد بیاوریم که یک هفته، تنها یک 
هفته از آمدن‌مان گذشته است‌... هنوز گوش‌هایمان سوت می‌کشید. به چند‌شنبه بازاری 
رفتیم و همه مقابل دکه‌ای ایستادیم. مردی با صورتی ترکمنی، و چشم های پریشانی 
که فقط به بالا نگاه می‌کردند، پنجه‌های جانوری را که هیچ نمی‌شد فهمید چیست یا 
چه کسی‌ست در ظرفی گود بخُور می‌داد و عده‌ای که بخُور می‌گرفتند از چشم هایشان 
اشک‌های سیاهی می‌ریخت اما سرحال‌، دستمزد مرد را می‌دادند و بی‌معطلی می‌رفتند. 
یکی از ما، از مرد پرسید تو فکر می‌کنی فردا باران ببارد؟ مرد همان طور که پنجه‌ها را 
توی ظرف آهنی می‌ریخت، گفت: ابرها چه رنگی اند؟ او که عجول ِ جواب دادن بود، 
گفت: سفید. بعد مرد ترکمن دست هایش را به دیوار دکه‌اش کشید، توی جیب‌هایش 
دنبال چیزی گشت و آرام گفت: ابر بیکاره، ابر سفید، ابر بیکاره. او همان‌طور که چشم 
از مرد ترکمن بر نمی داشت، دست به سینه شد و به لباس اش دست کشید‌، بعد هم زیر 
لب به من چیزی گفت که آن وقت متوجه اش نشدم اما ساعاتی بعد که فرم تکانه ی 
لبهاش را به یاد آوردم، جمله ای شد که پریشانی اش نگذاشت تمام روز از اتاق بیرون 

بیایم و او هم دیگر لباس های سفیدش را نپوشید...
•

ساعات کش می‌آمد و تمام نمی‌شد، تمام آن روزها، نمایش طولانیِ فراموشی، 
جایی که تنها منظره ای از دریایش و آن سویِ مرزهایش پناهگاه ما شده بود. سکونتی 
هولناک که با یادآوریِ هر خاطره ای بر سرمان آوار می‌شد. تصاویرِ حیرانی که پس از 
هر گفتگویی، در سکوت جلوی چشمان‌مان ظاهر می‌شد و امید، امیدواریِ فریبنده و 

آن سکوتِ بی‌رحمِ قدیمی...
•

 رویِ ساحل دراز کشیده بودیم. سرش را تویِ بغل‌ام گرفته بودم. به جایی نگاه 
می‌کرد که درست معلوم نبود کجا؛ شبیه دیدن نبود. می‌گفت برای کشیدن بخیه‌هایش 
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به درمانگاهی در مرکز شهر رفته بوده و اتفاقی در تصاویری از اخبار، بتی را میان 
و  بود  بسته  کهنه  پارچه‌ای  با  را  چشم‌هایش  می‌گفت  بود؛  دیده  معترض  جمعیت 
خطوط سیاه تن‌اش را روی لباس‌های سفیدش کشیده بود...و گریه می‌کرد و می‌گفت، 
اسلحه ای که سر به نیستش کردی تنها حربه ای بود که حالا نجاتم می‌داد، چشم‌هاش 
پر از اشک شد و  حتما یادِ نامه‌های نیما افتاده بود» چرا از چیزی که خوبی و بدی 
را در نظرم یکسان می‌کند بپرهیزم« من اما نمی‌توانستم، با تمام اینکه می دانستم، مرگ 

برایش حیاتی است... 
•

آن شب روی اسکله یکی از ما آوازی خواند. آواز غمگینی که هیچ به یاد ندارم... 
صبح  یاد  به  انگار  و  بود  گرفته  را  موهوم  افقی   ِ رد  که  بود  او  پیِ  حواس ام  تمام 
افتاده بود که می‌شد تا ظهر دور خانه چرخید و مادر پیری را تماشا  پنجشنبه هایی 
کرد که فراموشی، نگاه خیره اش را از همه چیز بلند می‌کرد و می‌برد و حتا احتمال به 
یاد آوردن بدیهیات، خاطرات و نزدیک ترین انفجار.... بارِ دیگری بعد از آن زمستان، 
بتی را دیدم. تویِ راسته ی کتابفروش‌ها. پیر شده بود. خطوطِ روی تن اش غلیظ تر و 
پررنگ تر بودند. کُند و با وسواس راه می رفت و زیر لب چیزهایی می گفت. مردمی که 
از روبه رویش می آمدند با تعجب نگاهش می کردند. به حتم از آن آدمک‌های افقی که 
روی صورتش کشیده بود. ریز و لرزیده. دست هایش را بالا می‌آورد و مکثی می‌کرد و 
در جای خود، انگار آوازی شنیده باشد یا آهنگی که او را به یاد چیزی بیاورد، رقص 
کوتاهی می‌کرد رقص کوتاهی که تا تماشایش می کردی غم می‌شد، آب می‌شد و به 

پوستش می چسبید انگار. بعد در کوچه ای پیچید و دیگر ندیدمش...
•

نور کمی از کافه های پشت سر روی پاهایمان و میز آهنی سنگین افتاده بود. یکی 
از ما آواز غمگینی می خواند. رّدی که انگار، مرگ می خواهد دنبالش کنی. زانوهایش 
را تا چانه بالا آورد و بغل کرد. بعد چشم های بی پلک اش سمت نورِ کافه ها رفت و 
از جنگ حرف زد. جنگ... از حبس های طولانی و تنهایی... از حقه های بازجویی و 
شکنجه... از رفتن میان شهری که هر گوشه اش آزارت می دهد... از مردمی که پشت 
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همان ها پنهان شده اند و روزهای راهپیمایی های پرافتخارِ دولتی. روزنامه‌هایِ پرُگو و 
بی اعتبار، جماعت پر امیدِ شکست خورده، لبخندها و تقلاها برای بودن، دیده شدن، 
یادداشت‌ها، عکس‌ها، دوست داشتن...بعد خواست که آنجا ساحل توسکا باشد، شبیه 
به چشم‌هام زل  نگاهش می‌کردیم، مکثی کرد و  ده سالگی‌اش اصرار می‌کرد، همه 
زد: باید همانجا رو به روی گلوله‌هایشان تکه تکه می‌شدم...و روی سینه اش کوبید... 
یکباره بلند شد و به موج های نزدیک زُل زد بعد به موج های دورتر و ‌بعد جلوتر رفت. 
ما نمی‌خواستیم خوابش را به هم بزنیم یا رویایی که داشت با دقت تماشا می‌کرد؛ پس، 
از دور میز بلند شدیم، پله های اسکله را بی‌که برگردیم و نگاه ِ او کنیم که همین طور 

ریز  و دورتر می شد، پایین آمدیم. گمانم درست همان شب بود...

  اسفند 90/ ویرایش پایانی مهر 91
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| احمد |

در  پدرش  نمی‌دانست.  نوشتن  و  مادرش خواندن  آمد.  دنیا  به  دنیا  تهِ  در  احمد 
به  جایی  از  قطارها  داشت.  خواهر  چند  و  برادر  چقدر  می‌کرد.  کارمندی  آهن  راه 
حرکت  از  قطارها  وقت  هر  می‌برُد.  کجا  به  جایی  از  را  پدرش  و  می‌رفت  جایی 
بازمی‌ایستادند، پدر خودش را با افیون حرکت می‌داد. دوباره به سفر می‌رفت. مادر در 
سکوت می‌نشست و خانه‌داری می‌کرد. بچـه‌ها در کوچه بزرگ می‌شدند. بعضی‌شان 
هـیچ‌وقت بزرگ نمی‌شدند. احمد پدربزرگی داشت. آخوند بود. پدر احمد، فرزند 
خلفی بود. خدا و پیغمبر را از پدرش به ارث برده بود. مادرش بی‌سواد بود اما همیشه 
نمازش را می‌خواند. تسبـیح می انداخت. موهایش را می‌پوشاند تا مبادا. احمد به طرز 
عـجـیبی بزرگ شد. انگار خودش را تربیت می‌کرد. به خودش خواندن یاد می‌داد. 
کتاب می‌خواند. می‌نوشت. نقاشی می‌کرد. خطوط را می‌آموخت. با همان خطی که 

نقاشی می‌کرد، می‌نوشت.
یک روز احمد دیپلم‌اش را گرفت. از تهِ دنیا به تهران آمد تا در دانشگاه‌ هنرهای 
زیبا درس بخـواند. در خیابان آیزنهاور خانه‌ای داشت. هم‌خانه‌ای داشت. در بیست 
را  نام‌اش  بعضی‌ها  می‌رفت.  ساله‌گی  به شصت-هفتاد  صورت‌اش  خطوط  ساله‌گی 

پرهام شهرجردی
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پخـته‌گی می‌گذارند. بعضی‌ها بهش درد می‌گویند. هیچ‌کس از خنده یا لبخـند احمد 
چیزی به خاطر نمی‌آورد. کسی از احمد چیزی نمی‌داند.

احمد سر و وضع مرتبی داشت. موهایش را به دقت شانه می‌کرد. ریش‌اش را 
می‌تراشید. کت و شلوار به تن می‌کرد. کراوات می‌زد و هیچ‌وقت لبخـندی بر لب 

نداشت.
احمد تمرین نقاشی می‌کرد. به کاراواجو علاقه داشت. بعضی از تابلوهایش را از 
نقاشی چیزی نمی‌دانست. کسی نمی‌دانست  از  نو می‌کشید. در اطراف احمد کسی 
تابلوها کار خود احمد است تا دست-گرمی‌ی اوست. کسی نمی‌دانست و  این  که 
نمی‌فهمید تابلو را خودش کشیده یا دیگری را خودش کشیده. کسی نمی‌دانست احمد 
چه کشیده. همیشه در تابلوهایش کسی جان می‌داد. همیشه در تابلوهایش کسی از قبل 
جان داده بود. یک بار روی سینی نقاشی کرده بود. کله‌ی بریده و تراشیده‌ی گوسفندی 
را کنار پاچه‌هایش چیده بود. گوسفند به پاچه‌هایش خیره مانده بود. یک بار مسیح را 
کشیده بود که از صلیب پایین می‌کشیدند. همیشه کسی چشم بسته بود. کسی از کارش 

سردرنمی‌آورد. هیچ‌وقت کسی به کارش اعتقادی نداشت.
هدایت.  هدایت. صادق  کتاب‌های  جیبی.  کتاب‌های  می‌خواند.  هم  کتاب  احمد 

یادداشت برمی‌داشت. در نامه‌هایش نقل می‌کرد. گاهی هم کتاب هدیه می‌داد. گاهی هم.
احمد سن‌اش را طی می‌کرد. تهِ دنیا، همان تهِ دنیا بود. پدرش همان کارمند راه آهن 
که گاهی با افیون از خود بیرون می‌رفت. مادرش هنوز خانه‌داری می‌کرد. برادران‌اش 

به چیزی منـجـر نمی‌شدند. خواهران‌اش در انتظارِ شوهر پیر می‌شدند.
می‌خواست  پول  پدرش  از  می‌زد.  نهیب  اطرافیان‌اش  به  می‌شد.  عصبانی  گاهی 
تا مجـسمه‌سازی کند. پدرش همیشه صرفه‌جویی می‌کرد. همیشه همه‌چیز را جمع 
می‌کرد تا شاید یک روز پول‌دار شود. اسکناس‌هایش را زیر فرش و فرش‌هایش را انبار 
می‌کرد. تمامِ عمر، تمامِ عمرش را انبار کرد. وقتی زنده‌گی‌اش تمام شد، زنده‌گی‌های 

دست‌نخورده‌اش در انباری خاک می‌خورد.
احمد شبیه پدرش نبود. حتا شبیه برادران‌ یا خواهران‌اش هم نبود. همه متعجـب 
بودند که چنین پدر و مادری، اصلن چنین خانواده‌ای چطور می‌تواند موجود عجـیبی 
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مثل احمد را به دنیا بیاورد. احمد عجـیب بود. کسی نمی‌داند احمد از کجـا آمده بود.
یک روز احمد خودکشی کرد. تریاک خورد و خودش را کشت. تمامِ عمر پدرش 
تریاک کشید و از خود بی‌خـود شد، احمد یک بار تریاک خورد و خودش را کشت. 
خودکشی‌اش را به گردن »بوف کور« صادق هدایت انداختند. هـیچ‌وقت معلوم نشد 
که در آن روز از سال 1347، احمد بود که خودکشی می‌کرد یا احمد بود که خودکشی 

می‌شد. هـیچ‌وقت معلوم نشد.
احمد را از تهران به تهِ دنیا برگرداندند. در گورستان دفن‌اش کردند. بر او سنگی 
انداختند و تمام‌اش کردند. سال‌هاست که قرار است گورستان تبدیل به پارک شود. 

سال‌هاست که قرار است احمد را درخت کنند.
اگر احمد کمی صبر می‌کرد، اگر نمی‌رفت و اگر زودتر از این‌ها می‌آمدم، من و او 

با هم نسبتی می‌داشتیم. احمد رفت و ندانست که می‌تواند عمویم باشد.
حالا ماضی‌ی بعید مرگ‌اش را می‌نویسم. نشد زنده بماند. نشد به هم برخورد کنیم. 

نشد و نشد که این متن.
ما مرگ همدیگر را زنده می‌مانیم.
ما از مرگ همدیگر زنده می‌مانیم
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| جریان کوتاه یک زندگی زیر پوست آقای بی نام |

اولین بار ویتو را روی لبه دیوار دیدم. دیوار راه آهن. ویتو بنفش بود با گلهای 
ریز سبز. موهایش در آن زاویه ای که می‌آمد، به خرمایی می‌زد. راه رفتنش آدم را یاد 
بالرین‌های میدان شهر می‌انداخت. همان‌هایی که تمام بعدازظهرهای تابستان بر لبه‌ی 
حوض وسط میدان برنامه اجرا می‌کردند. انگار ویتو با باد می‌آمد. از آن زاویه ای که 
نشسته بودم و بهش نگاه می‌کردم، او مثل برگی رقصان بود. فکر می‌کردی آمدن او 
به حرکت باد مربوط است. از همان جا که نشسته بودم، آرزو می‌کردم باد قطع نشود. 
صدای قلبم را از پشت گوشهایم می‌شنیدم. وقتی داشت به من نزدیک می‌شد، صدای 

موسیقی هم شنیده می‌شد. چیزی شبیه بااام با با بااام با بااااام بام با بااام باام. 
 .

من و ویتو سه سال زن و شوهریم. او دانیل را به دنیا می‌آورد. روزی که دانیل را 
می‌گذارند توی بغل ویتو، می‌فهمیم این بچه را دوست نداریم. دست و پایمان را تنگ 
کرده است. ویتو می‌گوید : »ما کارهای مهمی داریم که باید به آن‌ها برسیم. این بچه 
وقت ما را می‌گیرد. « من فکر می‌کنم ویتو درست می‌گوید. هنوز وقتی حرف می‌زند، 

در ذهنم سمفونی نواخته می‌شود.

یلدا علایی
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سوم مارسِ همان سال، دانیل را می‌گذارم پشت دری قهوه‌ای رنگ، آپارتمانی شش 
طبقه. به خانه که بر می‌گردم، باران می‌گیرد.

ویتو دو روز خودش را در اتاقش حبس می‌کند. فکر می‌کنم ضربه‌ی روحی خورده 
است. روز سوم شاداب‌تر از همیشه از پله‌ها می‌آید پایین، لم می‌دهم توی آغوش من، 
که نشسته‌ام جلوی شومینه و دست می‌کشد به ته ریشی که صورتم را پوشانده است. 
تمام بعدازظهر را همان جا دراز می‌کشیم. حرف می‌زنیم. عشق بازی می‌کنیم. کمی 
می‌خوابیم و دوباره حرف می‌زنیم. آخر شب سر موضوعی عجیب، عصبانی می‌شویم. 
ویتو فکر می‌کند دیوارهای خانه را باید اخرایی کنیم. من معنی این رنگ را نمی‌دانم. 
ویتو از توضیح دادن خسته می‌شود. جر و بحث مان بالا می‌گیرد. وقتی از آغوشم 
می‌رود و مرا حیوان می‌خواند، نمی‌دانم که یک ماه بعد، دیگر زن من نیست. عجیب‌تر 
اینکه نمی‌دانم دو سال بعد با اقتصاد دانی به نام ویلی ازدواج می‌کند. مادر می‌شود و 
وقتی بچه‌اش چهار ساله است، از بیماری عجیبی که من آن را سرطان تخمدان می‌نامم، 

می‌میرد.
.

چهارم فوریه‌ی 1974 به سوی لندن اثاث می‌کشم. اتاقی متروک که دیوارهایش 
بوی نم و ریزش می‌دهند، در گوشه ای از خیابان کروز گیرم می‌آید. صبح‌ها تا ساعت 
2 بعدازظهر تایپ می‌کنم. عصرها در شهر می‌چرخم و به هوای دائم الخمر لندن لعنت 
می‌فرستم. بعضی شب‌ها هرزه ای را با تلاش بسیار به خانه‌ام می کشانم. نیمه شب 

دومِ ژوئن، زنی لخت افتاده بر تنم، بیدار می‌شوم.
هوا طوفانی و نا آرام است. بی دلیل به یاد ویتو می‌افتم. سعی می‌کنم در ذهنم 
موسیقی بنوازم. بااا باام بااام. بااام. صدای رعد و برق عصبی‌ام می‌کند. دانیل باید چهار 

یا پنج ساله باشد و من هنوز میلی به دیدنش پیدا نکرده ام. 
.

عصر روز دوشنبه، سوم جولای 1975، ناشری راضی به چاپ نوشته‌هایم می‌شود. 
قرار می‌گذاریم هفته بعد در همین روز کنار دریاچه بنشینیم، قهوه بنوشیم و قرارداد 
کلی را ببندیم. آن روز روز قشنگی است. حس می‌کنم زندگی، برای اولین بار زیر 
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پوستم به جریان افتاده است. هوابرخلاف همیشه ابری نیست. نیمچه آفتابی، گوشه ای 
از تنش را بر این شهر همیشه مرطوب عرضه کرده است. این را به فال نیک می‌گیرم. 

به ویتو فکر می‌کنم و به صدای موسیقی که در ذهنم نواخته می‌شود، گوش می‌دهم.
همان روز، منظورم همان سوم جولای 1975 است، همان روز نیمه آفتابی، وقتی 
توی خیال‌هایم غرق هستم، می‌افتم توی چاله‌ی عمیقی که نمی‌دانم چرا وسط پیاده 

رو سر باز کرده است.
.

چند روز بعد، مرا به خاک می‌سپارند. حالا ناخواسته می‌دانم که یک سال بعد، 
والدین دانیل در تصادفی جان می‌دهند و دانیل را از آن به بعد زنی از بوستون بزرگ 
می‌کند. ویلی سه سال بعد در اثر حمله قلبی می‌میرد و بچه‌ی ویتو در بیست سالگی 
معلم ریاضیات می‌شود. دانیل چهل و دو سال عمر می‌کند و در پاییزی عاشق فلسفه 
می‌شود. عمر چهل و دو ساله‌اش به او مهلت چاپ عقایدش را نمی‌دهد و ویتو...ویتو 

را هرگز نمی‌یابم، انگار که اصلا نبوده است. 
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