سوآل عجیبی ست که بپرسیم: آیا نویسنده مسوول است؟ مسلّمن نویسنده همیشه مسوول است: در مقابل قوانینی که به رسمیّت میشناسد. در مقابل قوانینی که به رسمیّت نمیشناسد. در مقابل قوانینی که تنها خودش به رسمیّت میشناسد. نیز، زمانی که دیگر قانونی نیست و نویسنده با اثرش تنها میماند. در هر اثر، دروغ و فریبی در جریان است و میتواند نویسنده را دچار توهّم کند. همیشه این خطر هست که نویسنده توهّم را اساسِ کارش بخواهد و به آن بسنده کند. نویسنده اینجا هم مسوول است.
نشریهی «کومبا» | ۲۶ ژوئیه ۱۹۴۶
نشریهی «کومبا» پرسشی مطرح میکند: «آیا روشنفکران مسوولند؟» و از تعدادی نویسنده میخواهد تا به این پرسش فکر کنند و دربارهی «تعهّد فکری، مسوولیتِ روشنفکران، نقشِ آنها در سطح جامعه و نیز، شیوهی بیان کردنشان» صحبت کنند. متنِ بالا، پاسخِ بلانشو به این پرسش است.